

ANTONIO SANTOS

# Tiempos de ninguna edad

DISTOPÍA Y CINE



ANTONIO SANTOS

# Tiempos de ninguna edad

Distopía y cine

## Índice

### CAPÍTULO PRIMERO. De la eutopía a la distopía

El sueño de la razón

La Ciudad del Sol abrasa

*Aelita* (Yakov Protazanov, 1924)

Anta Odeli Uta

La sociedad de los marcianos

Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de Marte

*Metrópolis* (Fritz Lang, 1926)

La Ciudad de la Madre Ausente

De arquitectos y chamanes

Moloch, Dios de Babel

*Viva la libertad* (*À nous la liberté*, René Clair, 1931)

El trabajo os hará libres

Donde la vida es bella y el aire es puro

*Tiempos modernos* (*Modern Times*, Charles Chaplin, 1936)

Fauces de acero

El Cuarto Estado

### CAPÍTULO 2. Distopía: en futuro imperfecto

Nuevos mapas del Averno

Del sueño a la pesadilla

*La Máquina se detiene* (*The Machine Stops*, Nathan y Adam Freise, 2009)

Visiones de Edward Morgan Forster

Retazos de un nuevo mundo

*Un mundo feliz* (*Brave New World*, Burt Brinckerhoff, 1980; Leslie Libman y Larry Williams, 1998)

En tiempos de Henry Ford

De Alfa a Epsilon

El último hombre libre  
 1984 (Michael Radford, 1984)  
 Nosotros, un mundo feliz, en 1984  
 Teoría y práctica del poder supremo  
 Los dominios del Gran Hermano  
 La educación de Winston Smith  
 INGSOC, año Orwell  
 1984 (Apple Macintosh) (Ridley Scott, 1984)  
 La tentación de la manzana  
 La Eva Futura  
 Brazil (Terry Gilliam, 1985)  
 Arquitecturas distópicas de Terry Gilliam  
 El ángel y el samurái  
 Alphaville (Jean-Luc Godard, 1965)  
 Capital del silencio  
 Capital del dolor  
 Fahrenheit 451 (François Truffaut, 1966)  
 Mímesis y distopía  
 Hombres-libro, hombres libres  
 La naranja mecánica (*A Clockwork Orange*, Stanley Kubrick, 1971)  
 Érase una vez Alex  
 Funny Games: juegos de representación  
 El tratamiento Ludovico: *mutatis mutandis*

### CAPÍTULO 3. Hombres y máquinas

Seréis como dioses  
*In ictu oculi*: en un abrir y cerrar de ojos  
*Lex sexualis*  
*Neolingua*, el lenguaje de la distopía  
 THX 1138 (George Lucas, 1971)  
 Palabra de OMM  
 LUH y THX  
 Rollerball (Norman Jewison, 1975)  
 Gladiadores del Tercer Milenio

La prisión transparente  
*Blade Runner* (Ridley Scott, 1982)  
 Generación Replicante  
 A las puertas de Tannhäuser  
*Blade Runner 2049* (Denis Villeneuve, 2017)  
 Las criaturas de Prometeo  
 Tierra de fantasmas  
*Starship Troopers* (Paul Verhoeven, 1997)  
 Los últimos espartanos  
 Los estudiantes de secundaria contra las arañas gigantes  
*Minority report* (Steven Spielberg, 2002)  
*Dura lex sed lex*  
 Las artes del cazador  
*Battle Royale* (Kinji Fukasaku, 2000)  
 Ley de Reforma Educativa BR: Battle Royale  
 La última lección del profesor Kitano  
*Los juegos del hambre* (*The Hunger Games*, Gary Ross; Francis Lawrence, 2012-2015)  
 El régimen de Panem  
 La nueva Roma: el Capitolio  
 Guerra de todos contra todos

#### CAPÍTULO 4. Noticias de la sociedad biónica

Megápolis: la utopía tecnológica  
 Sociología de la Era Biónica  
*Dark City* (Alex Proyas, 1998)  
 Historia de la Ciudad Dormida  
 Los visitantes de la noche  
*El hombre bicentenario* (*Bicentennial Man*, Chris Columbus, 1999)  
 Andrew, Andrés, Andros  
 La metamorfosis animatrónica  
*I.A. Inteligencia Artificial* (Steven Spielberg, 2001)  
 La revolución cibertrónica

Donde lloran los leones  
La eternidad y un dígito  
*Metrópolis (Metropolis)*, Rintaro, 2001  
Lang, Tezuka, Rintaro  
Tima: retrato del androide adolescente  
*Equilibrium* (Kurt Wimmer, 2002)  
La Torre de los Ausentes  
Edictos del Tetragrámaton  
*V de Vendetta (V for Vendetta)*, James McTeigue, 2005)  
Norsefire: la distopía de fuego  
*Vi veri veniversum vivus vici*  
*Divergente (Divergent)*, Neil Burger, 2014)  
Erudición, Abnegación, Osadía  
Divergente. Insurgente. Leal  
*Ready Player One* (Steven Spielberg, 2018)  
Topografías del no lugar  
Los confines del metaverso  
La misión de Parzival

## CAPÍTULO 5. Demodistopías: la bomba demográfica

Los males de la globalización  
Eugenesia y eutanasia: la buena vida y la buena muerte  
Conflicto de civilizaciones  
*Cuando el destino nos alcance (Soylent Green)*, Richard  
Fleischer, 1973)  
De soja y lenteja: Soylent Green  
El último viaje  
*La fuga de Logan (Logan's Run)*, Michael Anderson, 1976)  
¿Quién vigila a los vigilantes?  
La nación de los imberbes  
*El cuento de la criada (The Handmaid's Tale)*, Volker Sch-  
löndorff, 1989; Bruce Miller, 2017)  
La república de Gilead  
Hijas de Bilhá  
Relato de Offred

*Hijos de los hombres (Children of Men, Alfonso Cuarón, 2006)*

La humanidad estéril

Crónicas del Año Omega

La madre virgen

*Gattaca (Andrew Niccol, 1997)*

Las leyes de la eugenesia

Hijos de las estrellas

*Código 46 (Code 46, Michael Winterbottom, 2003)*

La Sociedad de la Esfinge

La globalización hiperbólica

El libro de arena

*La isla (The Island, Michael Bay, 2005)*

El mito de la caverna holográfica

La ciudadela de los agnates

*In Time (Andrew Niccol, 2011)*

*Tempus fugit: la distopía temporal*

*Velut umbra: el tiempo en sus manos*

*Grain (Semih Kaplanoğlu, 2017)*

Cartografías de la desolación

El viaje de Erin

## CAPÍTULO 6. Utopías del milenio

Tiempo de destrucción

A la espera del Armagedón: el milenarismo cristiano

*Jerusalén (Jerusalem, Bille August, 1996)*

Los peregrinos de Dalecarlia

*Hospes venit, Christus venit: la comunidad gordonista*

Un nuevo cielo, una nueva tierra

La voz en el desierto

*El evangelio de las maravillas (Arturo Ripstein, 1998)*

Misterio de la Nueva Jerusalén

Misterio de la Virgen de la Lujuria

## CAPÍTULO 7. Alemania, año cero

Mesías de Fuego  
 El Imperio de los Mil Años  
 La Metrópolis Áurea  
*El triunfo de la voluntad (Triumph des willens, Leni Riefenstahl, 1935)*  
 El vuelo del águila  
 La Tierra de la Gran Promesa  
*Los invasores (49th Parallel, Michael Powell, 1941)*  
 La hermandad de los huteritas  
 Lobos entre corderos  
*Saló o los 120 días de Sodoma (Saló o le 120 giornate di Sodoma, Pier Paolo Pasolini, 1975)*  
 Sade: escuela de libertinaje  
 Los encantos del horror  
 El Círculo de los Disolutos  
 Los infortunios de la virtud  
*Vulcania (José Scaf, 2016)*  
 Escoria y fumarola  
 Edad de Acero

## CAPÍTULO 8. Ucronía: en tiempos de ninguna edad

El relato contrafactual: los si... de la historia  
 Divergencias en el punto Jonbar  
*Sucedió aquí (It Happened Here, Kevin Brownlow y Andrew Mollo, 1964)*  
 Historia de la ocupación alemana de Inglaterra  
 Lidlington en sombras  
*Patria (Fatherland, Christopher Menaul, 1994)*  
 Las fronteras del Gran Reich  
 En el País de los Ciegos  
*El hombre en el castillo (The Man in the High Castle, Frank Spotnitz, 2015-2016)*  
 Palimpsestos de la Historia  
 Lebensborn: la fuente de la vida  
 ¿Universo o multiverso?



## CAPÍTULO 9. Bestiópolis: la utopía animal

Fábula, reino de paradojas

De animales y hombres

La sociedad de cuatro patas

*Rebelión en la granja* (*Animal Farm*, John Stephenson, 1999)

Teatro de animales

Los preceptos del animalismo

Hombres y bestias

*El planeta de los simios* (*Planet of the Apes*, Franklin J. Schaffner, 1968)

Los naufragos del tiempo

La civilización simiesca

Las profecías del Legislador

*Hormigaz* (*Antz*, Eric Darnell y Tim Johnson, 1998)

Pueblo himenóptero

En busca de Insectopía

*Dinotopía* (Marco Brambilla, 2002)

Las tierras de James Gurney

En la república antroposauria

La biblioteca dinotopiana

## CAPÍTULO 10. La humanidad desterrada

El Arca de Freeman: *Naves misteriosas*

WALL-e y EVA: el lado oculto del Axioma

La Isla de los Afortunados: *Elysium*

## FINAL: NO RENUNCIÉIS A UTOPIA

El sueño utópico: nadir y cenit

Las esferas de cristal

## BIBLIOGRAFÍA

1. Fuentes literarias

2. Estudios críticos

3. George Orwell: *Rebelión en la granja* y *1984*
4. Ucronía
5. Cine y distopía

## CRÉDITOS



*Dedicado a Jesús I. y  
a María R. con esperanza*

## CAPÍTULO PRIMERO

## De la eutopía a la distopía

Los dioses nos dan muchas sorpresas: lo esperado no se cumple, y a lo inesperado un dios abre la puerta (Eurípides, *Medea*).

## EL SUEÑO DE LA RAZÓN

En cierta ocasión preguntaron a Leszek Kolakowski sobre cuál sería su lugar favorito para vivir, a lo que respondió: «En lo más hondo de una selva virgen de alta montaña a orillas de un lago situado en la esquina de Madison Avenue de Manhattan, con los Campos Elíseos de París en una pequeña y tranquila ciudad de provincias». El filósofo polaco sitúa su edén en un lugar imposible, contradictorio, lo que a su vez permite a Fernando Savater trazar los límites de la utopía: «un lugar que no existe, pero no porque no hayamos sido lo suficientemente generosos y audaces para inventarlo, sino porque es un rompecabezas formado con piezas incompatibles»<sup>1</sup>.

Como se argumentó en un trabajo anterior, a menudo los ideales utópicos, encaminados hacia una felicidad impuesta, se alzan sobre bases que no se sostienen en la vida real. Peor aún, algunos de sus principios constituyentes pueden revelarse como sumamente peligrosos e incluso reaccionarios. Estas eran, allá donde termina el horizonte, las fronteras de Tierras de Ningún Lugar<sup>2</sup>. Aunque concebida por medio de la razón, toda utopía se antoja al fin profundamente irracional: por su construcción mitológica o metafísica; por alzarse sobre discursos y planteamientos arbitrarios. Porque son, finalmente, imposibles o irrealizables. Porque algunas de sus quiméricas conquistas no son en

ocasiones las más idóneas, al menos para todos; y porque su imposición puede degenerar en dogmatismo, violencia y tiranía. Según nos ha demostrado tantas veces la historia, el sueño de la razón produce monstruos. Por eso mismo, y como sentenció José Luis López Aranguren, «la utopía es hermosa para soñada, pero terrible cuando realizada»<sup>3</sup>.



El lector de utopías: una puerta a la esperanza.  
*Fahrenheit 451.*

Toda utopía es una concepción esencialmente ambivalente. Tiene su haz y su envés; su luz y su sombra. Y la *distopía* —a la que algunos autores también denominan *cacotopía* o *antiutopía*— es prueba del descrédito de la utopía. Pero también lo es del menoscabo de la razón, del fracaso del discurso racional e ilustrado, que depositaba todas sus esperanzas en la inagotable capacidad creadora y reformadora de la inteligencia humana. El declinar de la utopía es, finalmente, reflejo de la crisis posmoderna que sufre en su conjunto la humanidad, y en particular la cultura y el pensamiento occidentales.

La distopía se descubre, desde su misma concepción, como el reverso tenebroso de la utopía, pero reconociendo implícitamente que ambas parten, en su esencia, de unos mismos fundamentos; unas bases comunes que el constructor distópico pervierte y desfigura. Si la utopía apunta hacia el bien y hacia el buen gobierno, la distopía se orienta hacia el mal y la tiranía. Cuando Utopía se enfrenta con el problema de la felicidad, y procura el bienestar para todos los ciudadanos, Distopía se construye sobre el dolor, el miedo y la opresión. Una y otra se alzan sobre los mismos principios axiológicos: las normas de la polis no se discuten; se acatan. No hay posibilidad de oposición o de disidencia. El individuo se somete al colectivo; y la libertad o no existe o está fuertemente condicionada.

Distopía es el gobierno de la sinrazón: el mal gobierno. Da forma a un proyecto político o a una geografía ficticia en la que se desarrolla un modelo de sociedad valorado como mucho peor que los conocidos: un lugar indeseable para la mayoría, concebido por un régimen autocrático que oprime, engaña y anula al individuo. Un dominio que se cimienta sobre la mentira y sobre la administración corrompida del poder. Pero dicho Estado Leviatán es perfectamente reconocible por lectores y espectadores; porque finalmente representa nuestro propio escenario vital, en el que se distorsionan y engrandecen los males y las amenazas del pre-

sente. No se trata de ficciones arbitrarias o caprichosas: la distopía representa el mundo en decadencia; la crisis y el naufragio de la civilización; la distopía del mañana se está construyendo hoy.

Ya Adorno advirtió la posibilidad real de la utopía en nuestro tiempo, pero la vinculaba con la igualmente posible catástrofe absoluta. Horkheimer completa el aserto observando cómo al final del proceso civilizador la razón se suprime a sí misma. No queda, de este modo, otro camino sino la involución a la barbarie o a recomenzar de nuevo la historia. Ambas observaciones se dan cita en novelas ya clásicas, debidas a autores como Aldous Huxley, George Orwell, Ray Bradbury o Anthony Burgess, así como en sus distintas adaptaciones cinematográficas. De todas ellas, entre otras muchas distopías que notifican el descrédito y el fracaso del ensueño utópico, nos ocuparemos en el presente volumen.

Se comenzará reconociendo, en este capítulo preliminar, la imprecisa frontera que separa eutopía y distopía, para lo que se tomarán como modelo señalados ejemplos cinematográficos situados entre el cine mudo y el primer sonoro. Una vez iniciado el recorrido, nos detendremos en los relatos canónicos, particularmente en *Un mundo feliz* y *1984*, imprescindibles por inaugurar la mayoría de las líneas argumentales sobre las que se construyen las novelas y películas de naturaleza distópica. Entre ellas se explorará el tema de la deshumanización del ser humano, sometido al arbitrio de las máquinas en largometrajes como *THX 1138* y *Blade Runner*. En las siguientes páginas trazaremos una cartografía de la sociedad biónica, diseñada como ciudad-laboratorio donde se concibe y desarrolla una nueva humanidad, cuyos esplendores tecnológicos se contrarrestan, paradójicamente, con la pérdida de los valores humanos. Bajo tales planteamientos, nuevas y exitosas franquicias comerciales —destacando las series *Los juegos del hambre* y *Divergente*— revalidan la ficción distópica y la hacen atractiva para