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Fá bu la, reino de pa ra do jas
De ani ma les y hom bres
La so cie dad de cua tro pa tas
Re be lión en la gran ja (Ani mal Farm, John Ste phen son,

1999)
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Los pre cep tos del ani ma lis mo
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El pla ne ta de los si mios (Pla net of the Apes, Frank lin J.
Scha ffner, 1968)
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CRÉ DI TOS
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De di ca do a Je sús I. y
a Ma ría R. con es pe ran za
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CAPÍ TU LO PRI ME RO

De la eu to pía a la dis to pía

Los dio ses nos dan mu chas sor pre sas: lo es pe ra- 
do no se cum ple, y a lo ines pe ra do un dios abre la
puer ta (Eu rí pi des, Me dea).

EL SUE ÑO DE LA RA ZÓN

En cier ta oca sión pre gun ta ron a Le s zek Ko lako wski so bre
cuál se ría su lu gar fa vo ri to pa ra vi vir, a lo que res pon dió:
«En lo más hon do de una se l va vir gen de al ta mon ta ña a
ori llas de un la go si tua do en la es qui na de Ma di son Ave nue
de Manha ttan, con los Cam pos Elí seos de Pa rís en una pe- 
que ña y tran qui la ciu dad de pro vin cias». El fi ló so fo po la co
sitúa su edén en un lu gar im po si ble, contra dic to rio, lo que
a su vez per mi te a Fer nan do Sava ter tra zar los lí mi tes de la
uto pía: «un lu gar que no exis te, pe ro no por que no ha ya- 
mos si do lo su fi cien te men te ge ne ro sos y au da ces pa ra in- 
ven tar lo, sino por que es un rom pe ca be zas for ma do con
pie zas in com pa ti bles»1.

Co mo se ar gu men tó en un tra ba jo an te rior, a me nu do
los idea les utó pi cos, en ca mi na dos ha cia una fe li ci dad im- 
pues ta, se al zan so bre ba ses que no se sos tie nen en la vi da
real. Peor aún, al gu nos de sus prin ci pios cons ti tu yen tes
pue den re ve lar se co mo su ma men te pe li gro sos e in clu so
reac cio na rios. Es tas eran, allá don de ter mi na el ho ri zon te,
las fron te ras de Tie rras de Nin gún Lu gar2. Aun que con ce bi- 
da por me dio de la ra zón, to da uto pía se an to ja al fin pro- 
fun da men te irra cio nal: por su cons truc ción mi to ló gi ca o
me ta fí si ca; por al zar se so bre dis cur sos y plan tea mien tos ar- 
bi tra rios. Por que son, fi nal men te, im po si bles o irrea li za bles.
Por que al gu nas de sus qui mé ri cas con quis tas no son en
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oca sio nes las más idó neas, al me nos pa ra to dos; y por que
su im po si ción pue de de ge ne rar en dog ma tis mo, vio len cia y
ti ra nía. Se gún nos ha de mos tra do tan tas ve ces la his to ria, el
sue ño de la ra zón pro du ce mons truos. Por eso mis mo, y co- 
mo sen ten ció Jo sé Luis Ló pez Aran gu ren, «la uto pía es her- 
mo sa pa ra so ña da, pe ro te rri ble cuan do rea li za da»3.

El lec tor de uto pías: una puer ta a la es pe ran za.
Fah renheit 451.
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To da uto pía es una con cep ción es en cial men te am bi va- 
len te. Tie ne su haz y su en vés; su luz y su som bra. Y la dis- 
to pía —a la que al gu nos au to res tam bién de no mi nan ca co- 
to pía o an tiu to pía— es prue ba del des cré di to de la uto pía.
Pe ro tam bién lo es del me nos ca bo de la ra zón, del fra ca so
del dis cur so ra cio nal e ilus tra do, que de po si ta ba to das sus
es pe ran zas en la ina go ta ble ca pa ci dad crea do ra y re for ma- 
do ra de la in te li gen cia hu ma na. El de cli nar de la uto pía es,
fi nal men te, re fle jo de la cri sis pos mo der na que su fre en su
con jun to la hu ma ni dad, y en par ti cu lar la cul tu ra y el pen sa- 
mien to oc ci den ta les.

La dis to pía se des cu bre, des de su mis ma con cep ción,
co mo el re ver so te ne bro so de la uto pía, pe ro re co no cien do
im plí ci ta men te que am bas par ten, en su es en cia, de unos
mis mos fun da men tos; unas ba ses co mu nes que el cons truc- 
tor dis tó pi co per vier te y des fi gu ra. Si la uto pía apun ta ha cia
el bien y ha cia el buen go bierno, la dis to pía se orien ta ha- 
cia el mal y la ti ra nía. Cuan do Uto pía se en fren ta con el pro- 
ble ma de la fe li ci dad, y pro cu ra el bien es tar pa ra to dos los
ciu da da nos, Dis to pía se cons tru ye so bre el do lor, el mie do
y la opre sión. Una y otra se al zan so bre los mis mos prin ci- 
pios axio ló gi cos: las nor mas de la po lis no se dis cu ten; se
aca tan. No hay po si bi li dad de opo si ción o de di si den cia. El
in di vi duo se so me te al co lec ti vo; y la li ber tad o no exis te o
es tá fuer te men te con di cio na da.

Dis to pía es el go bierno de la sin ra zón: el mal go bierno.
Da for ma a un pro yec to po lí ti co o a una geo gra fía fic ti cia
en la que se de sa rro lla un mo de lo de so cie dad va lo ra do
co mo mu cho peor que los co no ci dos: un lu gar in de sea ble
pa ra la ma yo ría, con ce bi do por un ré gi men au to crá ti co que
opri me, en ga ña y anu la al in di vi duo. Un do mi nio que se ci- 
men ta so bre la men ti ra y so bre la ad mi nis tra ción co rrom pi- 
da del po der. Pe ro di cho Es ta do Le via tán es per fec ta men te
re co no ci ble por lec to res y es pec ta do res; por que fi nal men te
re pre sen ta nues tro pro pio es ce na rio vi tal, en el que se dis- 
tor sio nan y en gran de cen los ma les y las ame na zas del pre- 
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sen te. No se tra ta de fic cio nes ar bi tra rias o ca pri cho sas: la
dis to pía re pre sen ta el mun do en de ca den cia; la cri sis y el
nau fra gio de la ci vi li za ción; la dis to pía del ma ña na se es tá
cons tru yen do hoy.

Ya Adorno ad vir tió la po si bi li dad real de la uto pía en
nues tro tiem po, pe ro la vin cu la ba con la igual men te po si- 
ble ca tás tro fe ab so lu ta. Ho rkhei mer com ple ta el aser to ob- 
ser van do có mo al fi nal del pro ce so ci vi li za dor la ra zón se
su pri me a sí mis ma. No que da, de es te mo do, otro ca mino
sino la in vo lu ción a la bar ba rie o a re co men zar de nue vo la
his to ria. Am bas ob ser va cio nes se dan ci ta en no ve las ya
clá si cas, de bi das a au to res co mo Al dous Hu x ley, Geor ge
Orwe ll, Ray Bra dbu ry o An thony Bur gess, así co mo en sus
dis tin tas adap ta cio nes ci ne ma to grá fi cas. De to das ellas, en- 
tre otras mu chas dis to pías que no ti fi can el des cré di to y el
fra ca so del en sue ño utó pi co, nos ocu pa re mos en el pre sen- 
te vo lu men.

Se co men za rá re co no cien do, en es te ca pí tu lo pre li mi nar,
la im pre ci sa fron te ra que se pa ra eu to pía y dis to pía, pa ra lo
que se to ma rán co mo mo de lo se ña la dos ejem plos ci ne ma- 
to grá fi cos si tua dos en tre el ci ne mu do y el pri mer so no ro.
Una vez ini cia do el re co rri do, nos de ten dre mos en los re la- 
tos ca nó ni cos, par ti cu lar men te en Un mun do fe liz y 1984,
im pres cin di bles por inau gu rar la ma yo ría de las lí neas ar gu- 
men ta les so bre las que se cons tru yen las no ve las y pe lícu las
de na tu ra le za dis tó pi ca. En tre ellas se ex plo ra rá el te ma de
la des hu ma ni za ción del ser hu ma no, so me ti do al ar bi trio de
las má qui nas en lar go me tra jes co mo THX 1138 y Bla de
Run ner. En las si guien tes pá gi nas tra za re mos una car to gra- 
fía de la so cie dad bió ni ca, di se ña da co mo ciu dad-la bo ra to- 
rio don de se con ci be y de sa rro lla una nue va hu ma ni dad,
cu yos es plen do res tec no ló gi cos se contra rres tan, pa ra dó ji- 
ca men te, con la pér di da de los va lo res hu ma nos. Ba jo ta les
plan tea mien tos, nue vas y exi to sas fran qui cias co mer cia les
—des ta can do las se ries Los jue gos del ham bre y Di ver gen- 
te— re va li dan la fic ción dis tó pi ca y la ha cen atrac ti va pa ra


