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PREFACIO

Soy consciente de que el titulo de este libro puede resultar
grandilocuente: Grandes estrategias. Me preceden, no obs-
tante, Timothy Snyder, compafiero en el departamento de
Historia de la Universidad Yale (On Tyranny) y, largo tiempo
atrads, Séneca (Sobre la brevedad de la vida). Me preocupan
en especial, no obstante, los admiradores de Carl von Clau-
sewitz, entre los que me cuento. Su obra pdstuma, De la
guerra (1832), fij6 el modelo para los posteriores textos es-
critos sobre ese tema y su corolario inevitable: las grandes
estrategias. Justifico la aparicién de otro libro sobre esta
cuestion por su concisién, la cual no era uno de los fuertes
de Clausewitz: Grandes estrategias cubre mas afos que De
la guerra, pero en menos de la mitad de paginas.

Este libro surge de dos experiencias con la gran estrate-
gia, separadas por veinticinco afios. La primera fue impartir
la asignatura Estrategia y Politica en el Naval War College
de Estados Unidos, en Newport, entre 1975y 1977, en las
circunstancias descritas al final del capitulo 2. La segunda,
haber dado en la Universidad Yale el seminario Estudios so-
bre la Gran Estrategia, desde 2002 hasta la actualidad. Am-
bos cursos se han apoyado en todo momento no tanto en
la teoria como en el estudio de textos clasicos y de casos
histéricos. La asignatura impartida en Newport duraba un
semestre y estaba dirigida principalmente a oficiales con
cierta experiencia. El seminario de Yale abarca dos semes-
tres y atrae a estudiantes de grado y de posgrado, asi co-
mo a profesionales. Acude a él todos los afos, asimismo,
un teniente coronel en activo del ejército y de los marines.

[1]
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Ambos cursos siguen una filosofia basada en la colabora-
cion: en Newport, en general, cada sesién la impartiamos
un instructor civil y uno militar, mientras que, en Yale, se
dan distintas combinaciones. Mis colegas Charles Hill, Paul
Kennedy y yo lo pusimos en marcha como troika: asistia-
mos a todas las clases, debatiamos entre nosotros ante los
estudiantes y les aconsejdbamos personalmente (no siem-
pre de manera coherente) fuera del aula. Por fortuna, los
tres seguimos siendo vecinos y buenos amigos.

La creacién en 2006 del programa Brady-Johnson sobre
Gran Estrategia permitié fichar a otros profesionales: David
Brooks, Walter Russell Mead, John Negroponte, Peggy
Noonan, Victoria Nuland, Paul Solman, Jake Sullivan y Evan
Wolfson. El seminario también ha llamado la atencién de
otros profesores de Yale, como Scott Boorman (profesor de
Sociologia), Elizabeth Bradley (anteriormente en la escuela
de Salud Publica, directora del programa Brady-Johnson
durante el curso 2016-2017 y hoy presidenta del Vassar Co-
llege), Beverly Gage (profesora de Historia y, desde 2017,
directora del programa Brady-Johnson), Bryan Garsten
(profesor de Ciencias Politicas y Humanidades), Nuno
Monteiro (profesor de Ciencias Politicas), Kristina Talbert-
Slagle (profesora de Epidemiologia y Salud Publica) y Adam
Tooze (antiguo profesor de Historia, radicado hoy en la Uni-
versidad de Columbia, Nueva York).

Todos ellos me han ensefiado muchisimas cosas, razén
afiadida para intentar recogerlo aqui aunque sea resumida-
mente. He aprendido de una manera informal e idiosincra-
sica, guiandome por las impresiones. Mis profesores no son
responsables mas que de abrirme caminos y de dejarme a
mi aire, lejos de su control. Dada mi busqueda de patrones
a lo largo del tiempo, el espacio y la escala,[2] me he dado
el lujo de anular esas tres dimensiones a efectos comparati-
vos e incluso dialogisticos: Agustin de Hipona y Maquiavelo
charlardn ocasionalmente entre si, como lo haran Clausewi-
tz y Tolstéi. Este dltimo es el «imaginador» mas Gtil de los
que he encontrado; otros son Virgilio, Shakespeare o F.
Scott Fitzgerald. Por fin, he recurrido a menudo a las ideas
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de sir Isaiah Berlin,[3] a quien pude conocer durante mi es-
tancia como profesor visitante en la Universidad de Oxford,
entre 1992 y 1993. Tengo la sensacién de que le agradaria
ser considerado un gran estratega. Estoy seguro de que, al
menos, le divertiria pensarlo.

Mi agente, Andrew Wylie, y mi editor, Scott Moyers, mos-
traron mas confianza en este libro que yo cuando empecé a
escribirlo. Trabajar con ellos ha sido de nuevo un gran pla-
cer, al igual que colaborar con el eficaz equipo de Penguin:
Ann Godoff, Christopher Richards, Mia Council, Matthew
Boyd, Bruce Giffords, Deborah Weiss Geline y Juliana Ki-
yan.

Debo un agradecimiento especial a los estudiantes de
grado de Yale que asistieron al seminario Zorros y Erizos,
que imparti en otofio de 2017, y que han revisado de forma
implacable todos los capitulos de este libro: Morgan
Aguiar-Lucander, Patrick Binder, Robert Brinkmann, Ale-
ssandro Buratti, Diego Fernandez-Pages, Robert Hender-
son, Scott Hicks, Jack Hilder, Henry Iseman, India June, De-
clan Kunkel, Ben Mallet, Alexander Petrillo, Marshall Rankin,
Nicholas Religa, Grant Richardson, Carter Scott, Sara Sey-
mour, David Shimer y Jared Smith. También he contado con
el apoyo de consumados ayudantes de investigacién, como
Cooper D'Agostino, Matthew Lloyd-Thomas, David McCu-
llough IIl, Campbell Schnebly-Swanson y Nathaniel Zelinsky.

Los rectores de Yale, Richard Levin y Peter Salovey, me
ofrecieron un sélido respaldo a la ensefianza de la gran es-
trategia desde el primer momento, como también lo ha he-
cho Ted Wittenstein, ayudante especial y uno de nuestros
primeros estudiantes. Los directores adjuntos de Estudios
de Seguridad Internacional y del programa Brady-Johnson
nos han amparado a la hora de mantener el rumbo: Will Hi-
tchcock, Ted Bromund, el difunto Minh Luong, Jeffrey
Mankoff, Ryan Irwin, Amanda Behm, Jeremy Friedman, Ch-
ristopher Miller, Evan Wilson e lan Johnson. También han
prestado un apoyo inestimable: Liz Vastakis, Kathleen Galo,
Mike Skonieczny e Igor Biryukov. Mi esposa, Toni Dorfman,
profesora, erudita, mentora, actriz, dramaturga, directora
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de obras y éperas barrocas, correctora, critica, cocinera
gourmet, terapeuta nocturna y amor de mi vida desde hace
() veinte afios, me ha sustentado de todas las maneras po-
sibles.

Esta dedicatoria quiere ser un homenaje a los dos gran-
des benefactores de nuestro programa, Brady y Johnson,
asi como a algo que hace las cosas mas faciles sin perder
nunca la prudencia: la visién de estos, su generosidad y su
invariable buen consejo —no olvidemos, claro, que en este
programa tratamos de ensefar sentido comin— han sido
nuestra ancla, nuestra brdjula y la embarcacién misma en
gue navegamos.

New Haven, Connecticut
Otono de 2017
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1
CRUZANDO EL HELESPONTO

Nos encontramos en el afio 480 a. C. en Abido, ciudad si-
tuada en la orilla asiatica del Helesponto, donde el paso se
estrecha a poco mas de kilbmetro y medio. La escena es
digna de una pelicula de la época dorada de Hollywood:
Jerjes, rey de reyes persa, asciende el promontorio para
sentarse sobre un trono desde el que contemplar sus ejérci-
tos en formacién, los cuales, segin Herdédoto, sumaban
mas de un millén y medio de hombres. Probablemente fue-
ran una décima parte de ese nimero, que son, con todo,
los hombres que Eisenhower mandé desembarcar el dia D.
No salva hoy dia el Helesponto ningln puente, pero Jerjes
tuvo dos: un pontén construido con trescientas sesenta em-
barcaciones atadas entre si y otro con trescientas catorce,
curvados ambos ligeramente por la corriente y el viento.
Sepultado bajo las aguas el puente anterior tras una tor-
menta, el furibundo emperador habia ordenado decapitar a
los constructores y azotar y marcar con hierros candentes
las mismisimas aguas del estrecho. En algin lugar del fon-
do deben de reposar ain hoy los grilletes de hierro que
mandé arrojar al mar como advertencia.

Ese dia, sin embargo, las aguas estan tranquilas y Jerjes
se siente satisfecho. Hasta que, de repente, estalla en lagri-
mas. Su tio y consejero Artdbano le pregunta por qué. «An-
te nosotros se hallan miles de hombres —responde el em-
perador—, pero ninguno de ellos estard vivo dentro de
cien anos.» Artabano consuela a su rey recordédndole todas
las calamidades que hacen intolerable la vida y la muerte,
un alivio. Jerjes conviene con su tio y consejero, pero le exi-
ge: «Dime la verdad». Queria conocer su opinién sobre la
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empresa que tenian ante si. ;Veria Artdbano con buenos
ojos una segunda invasién persa de Grecia en apenas una
década? Existia un factor que quizd cambiase las cosas: em-
perador y consejero habian tenido la misma pesadilla. Es
ahora Artdbano quien se estremece: «El miedo me embar-
ga. No, mejor dicho: me posee».

Un mismo suefo habia visitado dos veces a Jerjes, des-
pués de que Artdbano disuadiese a aquel de vengar la hu-
millacion a que los griegos habian sometido a su padre,
Dario, diez afos antes, en la batalla de Maratén. Anticipan-
dose en dos milenios a Hamlet, un espectro de porte ma-
jestuoso y actitud paternal le habia presentado un ultima-
tum: «Si no declaras la guerra enseguida, [...] al igual que
en un breve lapso te hiciste grande y poderoso, con pronti-
tud volveras a la humildad». Artdbano, en un primer mo-
mento, restd trascendencia al sueno, tras el cual Jerjes obli-
go a su consejero a dormir en el lecho real e incluso a usar
su camison. El espectro volvié a aparecer y Artdbano se
desperté aterrorizado y entre alaridos, pidiendo a voces la
invasion. Jerjes dio la orden y la gran fuerza militar se reu-
nié en Sardes, sacrificd un millar de novillos en las ruinas de
Troya, alcanzé el Helesponto y se aprestaba a cruzar los
pontones cuando el emperador concedié a su tio una ulti-
ma oportunidad para dar voz a cualquier reserva que pu-
diera tener.

Artabano, pese a su pesadilla, no es capaz de resistirse.
Los enemigos que les esperan, advierte, no son solo grie-
gos, temibles guerreros de por si: la tierra y el mar también
lucharan contra ellos. La obligada marcha para circundar el
Egeo atravesard regiones que no podran alimentar a un
ejército tan numeroso. No habréd puertos suficientes para
dar cabida a sus navios si estalla la tempestad. El agota-
miento y la hambruna podrian hacer mella en ellos aun an-
tes de empunar las armas. El lider prudente «teme y medita
sobre todo lo que puede ocurrir, pero es audaz cuando se
halla en el centro de la accién». Jerjes escucha con pacien-
cia, pero objeta: «Si fuese necesario tenerlo todo en consi-
deracién [...], jamas hariamos nada. Es mejor contar con un
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corazén valeroso y enfrentarse a la mitad de los horrores
que tememos que anticipar y no sufrir ninguno de ellos. [...]
Se ganan grandes trofeos afrontando grandes peligros».
Quedod asi zanjado el tema. Jerjes ordena a Artdbano
que regrese a la capital para administrar el imperio mien-
tras él dedica sus esfuerzos a doblar su extensién. Jerjes re-
za al sol para obtener la fuerza necesaria que no solo le
permita conquistar Grecia, sino toda Europa. Esparce ramas
de mirto ante los pontones y ordena a sus sacerdotes que
guemen incienso. Recompensa al Helesponto vertiendo en
él una libacion, ademas del céliz de oro que la contenia y,
por Ultimo, una espada. Se despeja asi el camino sobre el
estrecho: el ejército completo tarda siete dias, con sus no-
ches, en cruzarlo. Cuando el propio Jerjes alcanza la orilla
europea, se escucha a un asombrado lugarefio preguntar
por qué Zeus se ha disfrazado como el emperador de los
persas y ha traido con él «a toda la gente del mundo».
«;Acaso no puede el dios destruir Grecia él solo?»[4]

Dos mil cuatrocientos diecinueve afios después, un cate-
drético de Oxford da por concluidas las tutorias de la tarde.
Esa noche debe asistir a una fiesta. Isaiah Berlin tenia en-
tonces treinta anos. Habia nacido en Riga, se habia criado
en San Petersburgo y tras la Revolucién bolchevique, de la
que fue testigo con apenas ocho anos de edad, emigré con
su familia a Inglaterra. Alli crecid, aprendié el idioma con un
acento que nunca perdié y prosiguié con su educacién
(aprobd con excelentes notas sus exdmenes en Oxford y se
convirtié en el primer judio en entrar en el All Souls Colle-
ge). En 1939 empezd a impartir clases de Filosofia en el
New College (fundado en 1379), curso en el que desarrollé
cierta animadversién hacia el positivismo légico (una pro-
posicion carecerd de significado si no puede verificarse em-
piricamente) y se dedicé a disfrutar de la vida al maximo.
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Berlin era un conversador avido de conocimientos vy
aprovechaba cualquier oportunidad tanto para lucirse co-
mo para empaparse de nuevas ideas. En la fiesta de aquel
dia —se ignora la fecha exacta—, se encontré con Julian
Edward George Asquith, segundo conde de Oxford y As-
quith, quien estaba entonces terminando sus estudios de
Filologia Clasica en el Balliol College. Lord Oxford, al pare-
cer, se habia topado con un enigmatico verso del poeta
griego Arquiloco de Paros. Berlin lo recordaria més adelan-
te asi: «El zorro sabe muchas cosas; el erizo sabe una sola,
pero grande».[5]

Ese verso se conserva solo, como un fragmento, y su
contexto se perdié hace mucho tiempo. Sin embargo, Eras-
mo de Réterdam jugd con él y Berlin no pudo evitar hacer
lo mismo.[6] «;Podria aquella imagen convertirse en una
pauta para clasificar a los grandes escritores?», se pregun-
t6. En ese caso, Platén, Dante, Dostoievski, Nietzsche y
Proust habrian sido erizos. Aristoteles, Shakespeare, Goe-
the, Pushkin y Joyce habrian sido, obviamente, zorros. Tam-
bién era zorro Berlin, quien desconfiaba de la mayoria de
grandes cosas —como el positivismo l6gico—, pero se sen-
tia muy cémodo con las mas pequenas.[/] Apartado de su
trabajo por la Segunda Guerra Mundial, Berlin no regresaria
a sus pequefios mamiferos hasta 1951, cuando recurrié a
ellos para crear el marco teérico de un trabajo sobre la filo-
sofia de la historia en Tolstéi. Este trabajo apareceria dos
anos mas tarde como un ensayo breve con el titulo de El
erizo y el zorro.

Los erizos, razonaba Berlin, «lo relacionan todo con un
Unico planteamiento capital», que da «sentido y relevancia
a todo lo que hacen y dicen». Los zorros, por lo contrario,
«persiguen muchos fines, a menudo no relacionados entre
si e incluso contradictorios, los cuales mantienen, si acaso,
algun tipo de conexiéon de factox. Esta distincion es senci-
lla, pero no baladi, pues ofrece «un punto de vista desde el
que mirar y comparar, y un punto de partida para la investi-
gacién genuina». Incluso podria ilustrar «una de las mane-
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ras que mas marcadamente diferencian a escritores y pen-
sadores y quizd, en general, a todos los seres humanos».

Habiendo lanzado esa bengala, no obstante, Berlin no
supo arrojar luz mas alld de Tolstéi. El gran hombre habia
querido ser erizo, afirma aquel: Guerra y paz revela supues-
tamente las leyes que rigen la historia. Sin embargo, Tolstoi
era demasiado sincero como para no tener en cuenta las
peculiaridades de la personalidad y los imprevistos fruto
del contexto que desafian este tipo de generalizaciones, asi
que trufé su obra maestra con algunos de los mejores
ejemplos de literatura «vulpina» de la historia. Con estos lo-
gro cautivar a sus lectores, quienes saltaban de buena gana
las parrafadas de reflexion histérica, de cariz claramente
«erindceo», que salpicaban el texto. Berlin concluye que,
roto por las contradicciones, Tolstéi veia acercarse su pro-
pia muerte «como un viejo desesperado, al que ninguln ser
humano podria ayudar, que vagaba por Colono tras haber-
se arrancado los ojos [como Edipo]».[8]

Desde el punto de vista biogréfico, este es un plantea-
miento demasiado simple. Es cierto que Tolstoi murié en
una oscura estacién de tren rusa en 1912 a los ochenta y
dos afos, tras marcharse del hogar y abandonar a la fami-
lia. Es improbable, no obstante, que lo empujaran a ello los
remordimientos causados por los cabos sueltos que, déca-
das antes, habia dejado en Guerra y paz.[?] Tampoco esta
claro que Berlin evocase a Edipo sino para rematar su ensa-
yo con un ripio dramatico. Demasiado dramatico, quiza,
pues proponia una diferencia irreconciliable entre zorros y
erizos. Hay que ser uno u otro, parece afirmar Berlin. Resul-
ta imposible ser ambas cosas y también una persona feliz; o
eficaz, o siquiera integra.

Berlin recibié con sorpresa —y maliciosa satisfaccion— la
noticia de que sus pequefios mamiferos se habian hecho vi-
rales (mucho antes de la aparicién de internet). Empezaron
a proliferar las referencias impresas. Aparecieron, por ejem-
plo, vifetas que no necesitaban explicacion.[10] Y en las
aulas universitarias, los profesores preguntaban al alumna-
do: «;Fue [tal figura literaria o histérica] zorro o erizo?». Es-

11
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tos, por su lado, interpelaban a sus profesores: «;Es mejor
[en este momento histérico o en cualquier otro] ser zorro o
ser erizo?». Y tanto unos como otros se decian: «;Doénde he
de situarme en esta polaridad?». Y a continuacion: «;Puedo
quedarme en esa posicién para siempre?». Y por fin: «A fin
de cuentas, ;quién soy yo?».

Gracias a aquella fiesta en Oxford, al verso de Arquiloco
y a la épica biografia sobre Tolstéi, Berlin dio con dos de
las mejores maneras de grabar una marca indeleble en la
historia de la intelectualidad. La primera es la délfica, estra-
tagema conocida por los oraculos desde la noche de los
tiempos. La segunda, la esépica, hacer que tus ideas alcan-
cen la inmortalidad convirtiéndolas en animales.

Herédoto, que vivié aproximadamente entre el 480 y el 420
a. C., quizd oy6 hablar de los zorros y erizos de Arquiloco
(entre 680 y 645 a. C.). El historiador cita al poeta en otro
contexto, asi que podria haber conocido el poema de los
animales, de haber sobrevivido.[11] Y aunque no hubiera
llegado hasta los dias de Herddoto, resulta dificil no imagi-
nar el relato que este hace de Artdbano y Jerjes en el He-
lesponto sin ver en el consejero a un zorro inquieto y en el
emperador, a un erizo impertérrito.

Artdbano hace hincapié en el peaje que se ha de pagar
—el gasto de energia, el racionamiento de suministros, las
comunicaciones potencialmente interceptadas, la moral de-
bilitada y cualquier otra cosa que pudiera torcerse— cuan-
do se intenta mover una ingente fuerza militar a través de
una gran masa de tierra o de agua. El éxito exige soportar
demasiadas penurias. ;No se da cuenta Jerjes de que «el
dios golpea con reldmpagos» solo a quienes se hacen pro-
positos demasiado ambiciosos, mientras que los pequefios
«jamas provocan en él el minimo apremio por actuar»? Ar-
tdbano insta a desmantelar los puentes, disolver los ejérci-
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tos y enviar a todo el mundo de vuelta a casa, donde lo
peor que les puede pasar son las pesadillas.

Jerjes, que llora por quienes estardn muertos dentro de
cien afos, tiene una visién mas amplia y a mas largo plazo.
Si la muerte es el precio de la vida, ;por qué no pagar lo
minimo necesario para hacerla memorable? ;Para qué ser
rey de reyes, si nuestro nombre acabara en el olvido? Tras
haber domado el Helesponto, nada lo detendra. Los puen-
tes deben conducir a algun lugar. Los grandes ejércitos
transportan consigo lo necesario para asegurarse de que lo
que pudiera ir mal no vaya mal. Y si algo se torciera, no se-
ria algo importante. «Es el dios quien nos guia y, por ello,
por nosotros mismos nos embarcamos en nuestras muchas
empresas, y tenemos éxito.»[12]

Artdbano respeta el entorno fisico de las cosas, pues sa-
be que los paisajes pueden ayudar o entorpecer a un
ejército, que las flotas jamas controlan del todo los mares
que surcan, que el tiempo atmosférico es impredecible pa-
ra los mortales. Los comandantes deben saber distinguir
entre lo que estd en sus manos y lo que han de aceptar y
tienen que confiar Unicamente en las destrezas que las cir-
cunstancias permitan aplicar y no en otras. Jerjes, sin em-
bargo, remodela los entornos. Convierte el agua en tierra
firme (mas o menos), al crear un puente que salva el Heles-
ponto, y hace liquida la tierra, al mandar excavar un canal a
través de la peninsula de Atos —«por mera arrogancia», se-
gun Herédoto— para que sus naves no deban circunnave-
garla.[13] El rey no se preocupa por lo que haya de aceptar,
pues arramblard con cualquier cosa que se le interponga.
Confia solo en la mano divina que le ha encomendado tal
poder.

El miope Artdbano ve tanto en el horizonte inmediato
que, para él, el auténtico enemigo es la complejidad. El hi-
permétrope Jerjes solo se concentra en un horizonte dis-
tante, en el que las ambiciones se identifican con las opor-
tunidades: para él, la sencillez es el faro que muestra el ca-
mino. Artdbano no deja de cambiar de opinién. Sus conti-
nuas idas y venidas solo le servirdn, como a Ulises, para re-

13



Grandes estrategias John Lewis Gaddis

gresar al hogar. Jerjes, cruzando el Helesponto, se convier-
te en Aquiles. No tendra hogar mas que en las futuras his-
torias que relaten sus hazafas.[14]

Este zorro y este erizo, asi pues, no tienen nada en co-
mun. Tras caer sus advertencias en saco roto, Artdbano des-
anda camino hacia el este, rumbo a Susa, y desaparece de
las paginas de Herédoto, que no vuelve a mencionarlo. Jer-
jes, por su parte, avanza hacia el oeste con sus ejércitos y
su armada, y se hace acompafiar de su futuro historiador en
espiritu, asi como de todos los subsiguientes cronistas de la
invasion persa.[15] El Helesponto, limite entre dos conti-
nentes, se transformd entonces en frontera entre dos for-
mas de pensar que Arquiloco ya prefigurd, que Berlin hizo
famosas y que un grupo de avezados especialistas caracte-
rizarian con mayor precisién a finales del siglo xx.

Entre 1988 y 2003, en un esfuerzo por determinar las raices
que determinan la precision y la imprecision en las predic-
ciones que se hacen del futuro politico del mundo, el psicé-
logo politico estadounidense Philip E. Tetlock y sus ayudan-
tes recopilaron 27 .451 predicciones sobre politica interna-
cional. Estas habian sido hechas por expertos de universi-
dades, gobiernos, fundaciones, instituciones internaciona-
les, medios de comunicacién y grupos de reflexion y venian
acompanadas de tablas, graficos y ecuaciones. Tetlock pu-
blicé en 2005 un libro titulado Expert Political Judgment,
en el que da cuenta del estudio mas riguroso realizado has-
ta la fecha para responder a la pregunta de por qué algu-
nos especialistas aciertan en sus previsiones de futuro y
otros no.

«Quién fuera el experto, es decir, su trayectoria profesio-
nal, estatus, etcétera, no suponia un apice de diferencia —
concluye Tetlock—. Tampoco constituia un factor determi-
nante como pensasen, a saber, el hecho de que fueran pro-
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