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PRE FA CIO
 
 
 
 
Soy cons cien te de que el tí tu lo de es te li bro pue de re sul tar
gran di lo cuen te: Gran des es tra te gias. Me pre ce den, no obs- 
tan te, Ti mo thy Sn y der, com pa ñe ro en el de par ta men to de
His to ria de la Uni ver si dad Ya le (On Ty ranny) y, lar go tiem po
atrás, Sé ne ca (So bre la bre ve dad de la vi da). Me preo cu pan
en es pe cial, no obs tan te, los ad mi ra do res de Carl von Clau- 
sewi tz, en tre los que me cuen to. Su obra pós tu ma, De la
gue rra (1832), fi jó el mo de lo pa ra los pos te rio res tex tos es- 
cri tos so bre ese te ma y su co ro la rio ine vi ta ble: las gran des
es tra te gias. Jus ti fi co la apa ri ción de otro li bro so bre es ta
cues tión por su con ci sión, la cual no era uno de los fuer tes
de Clau sewi tz: Gran des es tra te gias cu bre más años que De
la gue rra, pe ro en me nos de la mi tad de pá gi nas.

Es te li bro sur ge de dos ex pe rien cias con la gran es tra te- 
gia, se pa ra das por vein ti cin co años. La pri me ra fue im par tir
la asig na tu ra Es tra te gia y Po lí ti ca en el Na val War Co lle ge
de Es ta dos Uni dos, en New port, en tre 1975 y 1977, en las
cir cuns tan cias des cri tas al fi nal del ca pí tu lo 2. La se gun da,
ha ber da do en la Uni ver si dad Ya le el se mi na rio Es tu dios so- 
bre la Gran Es tra te gia, des de 2002 has ta la ac tua li dad. Am- 
bos cur sos se han apo ya do en to do mo men to no tan to en
la teo ría co mo en el es tu dio de tex tos clá si cos y de ca sos
his tó ri cos. La asig na tu ra im par ti da en New port du ra ba un
se mes tre y es ta ba di ri gi da prin ci pal men te a ofi cia les con
cier ta ex pe rien cia. El se mi na rio de Ya le abar ca dos se mes- 
tres y atrae a es tu dian tes de gra do y de pos gra do, así co- 
mo a pro fe sio na les. Acu de a él to dos los años, asi mis mo,
un te nien te co ro nel en ac ti vo del ejérci to y de los ma ri nes.
[1]
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Am bos cur sos si guen una fi lo so fía ba sa da en la co la bo ra- 
ción: en New port, en ge ne ral, ca da se sión la im par tía mos
un ins truc tor ci vil y uno mi li tar, mien tras que, en Ya le, se
dan dis tin tas com bi na cio nes. Mis co le gas Char les Hi ll, Paul
Ken nedy y yo lo pu si mos en mar cha co mo troika: asis tía- 
mos a to das las cla ses, de ba tía mos en tre no so tros an te los
es tu dian tes y les acon se já ba mos per so nal men te (no siem- 
pre de ma ne ra co he ren te) fue ra del au la. Por for tu na, los
tres se gui mos sien do ve ci nos y bue nos ami gos.

La crea ción en 2006 del pro gra ma Brady-John son so bre
Gran Es tra te gia per mi tió fi char a otros pro fe sio na les: Da vid
Brooks, Wal ter Rus se ll Mead, John Ne gro pon te, Pe ggy
Noonan, Vic to ria Nu land, Paul Sol man, Jake Su l li van y Evan
Wol fson. El se mi na rio tam bién ha lla ma do la aten ción de
otros pro fe so res de Ya le, co mo Sco tt Boor man (pro fe sor de
So cio lo gía), Eli za be th Brad ley (an te rior men te en la es cue la
de Salud Pú bli ca, di rec to ra del pro gra ma Brady-John son
du ran te el cur so 2016-2017 y hoy pre si den ta del Va ssar Co- 
lle ge), Be ver ly Ga ge (pro fe so ra de His to ria y, des de 2017,
di rec to ra del pro gra ma Brady-John son), Br yan Gars ten
(pro fe sor de Cien cias Po lí ti cas y Hu ma ni da des), Nuno
Montei ro (pro fe sor de Cien cias Po lí ti cas), Kris ti na Tal bert-
Sla gle (pro fe so ra de Epi de mio lo gía y Salud Pú bli ca) y Adam
Tooze (an ti guo pro fe sor de His to ria, ra di ca do hoy en la Uni- 
ver si dad de Co lum bia, Nue va Yo rk).

To dos ellos me han en se ña do mu chí si mas co sas, ra zón
aña di da pa ra in ten tar re co ger lo aquí aun que sea re su mi da- 
men te. He apren di do de una ma ne ra in for mal e idio sin crá- 
si ca, guián do me por las im pre sio nes. Mis pro fe so res no son
res pon sa bles más que de abrir me ca mi nos y de de jar me a
mi ai re, le jos de su con trol. Da da mi bús que da de pa tro nes
a lo lar go del tiem po, el es pa cio y la es ca la,[2] me he da do
el lu jo de anu lar esas tres di men sio nes a efec tos com pa ra ti- 
vos e in clu so dia lo gís ti cos: Agus tín de Hi po na y Ma quia ve lo
char la rán oca sio nal men te en tre sí, co mo lo ha rán Clau sewi- 
tz y Tols tói. Es te úl ti mo es el «ima gi na dor» más útil de los
que he en contra do; otros son Vir gi lio, Shakes pea re o F.
Sco tt Fi tz ge rald. Por fin, he re cu rri do a me nu do a las ideas
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de sir Isaiah Ber lin,[3] a quien pu de co no cer du ran te mi es- 
tan cia co mo pro fe sor vi si tan te en la Uni ver si dad de Ox ford,
en tre 1992 y 1993. Ten go la sen sación de que le agra da ría
ser con si de ra do un gran es tra te ga. Es toy se gu ro de que, al
me nos, le di ver ti ría pen sar lo.

Mi agen te, An drew Wy lie, y mi edi tor, Sco tt Mo yers, mos- 
tra ron más con fian za en es te li bro que yo cuan do em pe cé a
es cri bir lo. Tra ba jar con ellos ha si do de nue vo un gran pla- 
cer, al igual que co la bo rar con el efi caz equi po de Pen guin:
Ann Go do ff, Ch ris to pher Ri char ds, Mia Coun cil, Ma tthew
Bo yd, Bru ce Gi ffor ds, De bo rah Wei ss Ge li ne y Ju lia na Ki- 
yan.

De bo un agra de ci mien to es pe cial a los es tu dian tes de
gra do de Ya le que asis tie ron al se mi na rio Zo rros y Eri zos,
que im par tí en oto ño de 2017, y que han re vi sa do de for ma
im pla ca ble to dos los ca pí tu los de es te li bro: Mor gan
Aguiar-Lu can der, Pa tri ck Bin der, Ro bert Bri nk mann, Ale- 
ssan dro Bu ra tti, Die go Fer nan dez-Pa ges, Ro bert Hen der- 
son, Sco tt Hi cks, Ja ck Hil der, Hen ry Ise man, In dia Ju ne, De- 
clan Kunkel, Ben Ma llet, Ale xan der Pe tri llo, Marsha ll Rankin,
Ni cho las Re li ga, Grant Ri char d son, Car ter Sco tt, Sa ra Se y- 
mour, Da vid Shi mer y Ja red Smi th. Tam bién he con ta do con
el apo yo de con su ma dos ayu dan tes de in ves ti ga ción, co mo
Co oper D’Agos tino, Ma tthew Llo yd-Tho mas, Da vid Mc Cu- 
llou gh III, Cam pbe ll Sch ne bly-Swan son y Na tha niel Ze lin sky.

Los rec to res de Ya le, Ri chard Le vin y Pe ter Salo vey, me
ofre cie ron un só li do res pal do a la en se ñan za de la gran es- 
tra te gia des de el pri mer mo men to, co mo tam bién lo ha he- 
cho Ted Wi ttens tein, ayu dan te es pe cial y uno de nues tros
pri me ros es tu dian tes. Los di rec to res ad jun tos de Es tu dios
de Se gu ri dad In ter na cio nal y del pro gra ma Brady-John son
nos han am pa ra do a la ho ra de man te ner el rum bo: Wi ll Hi- 
tch co ck, Ted Bro mund, el di fun to Mi nh Luong, Je ffrey
Manko ff, Ryan Irwin, Aman da Be hm, Je re my Fried man, Ch- 
ris to pher Mi ller, Evan Wil son e Ian John son. Tam bién han
pres ta do un apo yo ines ti ma ble: Liz Vas takis, Ka th leen Ga lo,
Mike Sko nie czny e Igor Bi r yukov. Mi es po sa, To ni Dor fman,
pro fe so ra, eru di ta, men to ra, ac triz, dra ma tur ga, di rec to ra
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de obras y ópe ras ba rro cas, co rrec to ra, crí ti ca, co ci ne ra
gour met, te ra peu ta noc tur na y amor de mi vi da des de ha ce
(!) vein te años, me ha sus ten ta do de to das las ma ne ras po- 
si bles.

Es ta de di ca to ria quie re ser un ho me na je a los dos gran- 
des be ne fac to res de nues tro pro gra ma, Brady y John son,
así co mo a al go que ha ce las co sas más fá ci les sin per der
nun ca la pru den cia: la vi sión de es tos, su ge ne ro si dad y su
in va ria ble buen con se jo —no ol vi de mos, cla ro, que en es te
pro gra ma tra ta mos de en se ñar sen ti do co mún— han si do
nues tra an cla, nues tra brú ju la y la em bar ca ción mis ma en
que na ve ga mos.
 

New Ha ven, Con nec ti cut
Oto ño de 2017
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1
CRU ZAN DO EL HE LES PON TO

 
 
 
 
Nos en contra mos en el año 480 a. C. en Abi do, ciu dad si- 
tua da en la ori lla asiá ti ca del He les pon to, don de el pa so se
es tre cha a po co más de ki ló me tro y me dio. La es ce na es
dig na de una pe lícu la de la épo ca do ra da de Ho ll ywood:
Jer jes, rey de re yes per sa, as cien de el pro mon to rio pa ra
sen tar se so bre un trono des de el que con tem plar sus ejérci- 
tos en for ma ción, los cua les, se gún He ró do to, su ma ban
más de un mi llón y me dio de hom bres. Pro ba ble men te fue- 
ran una dé ci ma par te de ese nú me ro, que son, con to do,
los hom bres que Ei senho wer man dó des em bar car el día D.
No sal va hoy día el He les pon to nin gún puen te, pe ro Jer jes
tu vo dos: un pon tón cons trui do con tres cien tas se s en ta em- 
bar ca cio nes ata das en tre sí y otro con tres cien tas ca tor ce,
cur va dos am bos li ge ra men te por la co rrien te y el vien to.
Se pul ta do ba jo las aguas el puen te an te rior tras una tor- 
men ta, el fu ri bun do em pe ra dor ha bía or de na do de ca pi tar a
los cons truc to res y azo tar y mar car con hie rros can den tes
las mis mí si mas aguas del es tre cho. En al gún lu gar del fon- 
do de ben de re po sar aún hoy los gri lle tes de hie rro que
man dó arro jar al mar co mo ad ver ten cia.

Ese día, sin em bar go, las aguas es tán tran qui las y Jer jes
se sien te sa tis fe cho. Has ta que, de re pen te, es ta lla en lá gri- 
mas. Su tío y con se je ro Ar tá bano le pre gun ta por qué. «An- 
te no so tros se ha llan mi les de hom bres —res pon de el em- 
pe ra dor—, pe ro nin guno de ellos es ta rá vi vo den tro de
cien años.» Ar tá bano con sue la a su rey re cor dán do le to das
las ca la mi da des que ha cen in to le ra ble la vi da y la muer te,
un ali vio. Jer jes con vie ne con su tío y con se je ro, pe ro le exi- 
ge: «Di me la ver dad». Que ría co no cer su opi nión so bre la
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em pre sa que te nían an te sí. ¿Ve ría Ar tá bano con bue nos
ojos una se gun da in va sión per sa de Gre cia en ape nas una
dé ca da? Exis tía un fac tor que qui zá cam bia se las co sas: em- 
pe ra dor y con se je ro ha bían te ni do la mis ma pe s adi lla. Es
aho ra Ar tá bano quien se es tre me ce: «El mie do me em bar- 
ga. No, me jor di cho: me po see».

Un mis mo sue ño ha bía vi si ta do dos ve ces a Jer jes, des- 
pués de que Ar tá bano di sua die se a aquel de ven gar la hu- 
mi lla ción a que los grie gos ha bían so me ti do a su pa dre,
Da río, diez años an tes, en la ba ta lla de Ma ra tón. An ti ci pán- 
do se en dos mi le nios a Ha m let, un es pec tro de por te ma- 
jes tuo so y ac ti tud pa ter nal le ha bía pre sen ta do un ul ti má- 
tum: «Si no de cla ras la gue rra en se gui da, […] al igual que
en un bre ve lap so te hi cis te gran de y po de ro so, con pron ti- 
tud vol ve rás a la hu mil dad». Ar tá bano, en un pri mer mo- 
men to, res tó tras cen den cia al sue ño, tras el cual Jer jes obli- 
gó a su con se je ro a dor mir en el le cho real e in clu so a usar
su ca mi són. El es pec tro vol vió a apa re cer y Ar tá bano se
des per tó ate rro ri za do y en tre ala ri dos, pi dien do a vo ces la
in va sión. Jer jes dio la or den y la gran fuer za mi li tar se reu- 
nió en Sar des, sa cri fi có un mi llar de no vi llos en las rui nas de
Tro ya, al can zó el He les pon to y se apres ta ba a cru zar los
pon to nes cuan do el em pe ra dor con ce dió a su tío una úl ti- 
ma opor tu ni dad pa ra dar voz a cual quier re ser va que pu- 
die ra te ner.

Ar tá bano, pe se a su pe s adi lla, no es ca paz de re sis tir se.
Los ene mi gos que les es pe ran, ad vier te, no son so lo grie- 
gos, te mi bles gue rre ros de por sí: la tie rra y el mar tam bién
lu cha rán contra ellos. La obli ga da mar cha pa ra cir cun dar el
Egeo atra ve sa rá re gio nes que no po drán ali men tar a un
ejérci to tan nu me ro so. No ha brá puer tos su fi cien tes pa ra
dar ca bi da a sus na víos si es ta lla la tem pes tad. El ago ta- 
mien to y la ham bru na po drían ha cer me lla en ellos aun an- 
tes de em pu ñar las ar mas. El lí der pru den te «te me y me di ta
so bre to do lo que pue de ocu rrir, pe ro es au daz cuan do se
ha lla en el cen tro de la ac ción». Jer jes es cu cha con pa cien- 
cia, pe ro ob je ta: «Si fue se ne ce sa rio te ner lo to do en con si- 
de ra ción […], ja más ha ría mos na da. Es me jor con tar con un
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co ra zón va le ro so y en fren tar se a la mi tad de los ho rro res
que te me mos que an ti ci par y no su frir nin guno de ellos. […]
Se ga nan gran des tro feos afron tan do gran des pe li gros».

Que dó así zan ja do el te ma. Jer jes or de na a Ar tá bano
que re gre se a la ca pi tal pa ra ad mi nis trar el im pe rio mien- 
tras él de di ca sus es fuer zos a do blar su ex ten sión. Jer jes re- 
za al sol pa ra ob te ner la fuer za ne ce sa ria que no so lo le
per mi ta con quis tar Gre cia, sino to da Eu ro pa. Es par ce ra mas
de mir to an te los pon to nes y or de na a sus sacer do tes que
que men in cien so. Re com pen sa al He les pon to ver tien do en
él una li ba ción, ade más del cá liz de oro que la con te nía y,
por úl ti mo, una es pa da. Se des pe ja así el ca mino so bre el
es tre cho: el ejérci to com ple to tar da sie te días, con sus no- 
ches, en cru zar lo. Cuan do el pro pio Jer jes al can za la ori lla
eu ro pea, se es cu cha a un asom bra do lu ga re ño pre gun tar
por qué Zeus se ha dis fra za do co mo el em pe ra dor de los
per sas y ha traí do con él «a to da la gen te del mun do».
«¿Aca so no pue de el dios des truir Gre cia él so lo?»[4]
 
 

I

 
Dos mil cua tro cien tos die ci nue ve años des pués, un ca te- 
drá ti co de Ox ford da por con clui das las tu to rías de la tar de.
Esa no che de be asis tir a una fies ta. Isaiah Ber lin te nía en- 
ton ces trein ta años. Ha bía na ci do en Ri ga, se ha bía cria do
en San Pe tersbur go y tras la Re vo lu ción bol che vi que, de la
que fue tes ti go con ape nas ocho años de edad, emi gró con
su fa mi lia a In gla te rra. Allí cre ció, apren dió el idio ma con un
acen to que nun ca per dió y pro si guió con su edu ca ción
(apro bó con ex ce len tes no tas sus exá me nes en Ox ford y se
con vir tió en el pri mer ju dío en en trar en el All Souls Co lle- 
ge). En 1939 em pe zó a im par tir cla ses de Fi lo so fía en el
New Co lle ge (fun da do en 1379), cur so en el que de sa rro lló
cier ta ani ma d ver sión ha cia el po si ti vis mo ló gi co (una pro- 
po si ción ca re ce rá de sig ni fi ca do si no pue de ve ri fi car se em- 
píri ca men te) y se de di có a dis fru tar de la vi da al má xi mo.
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Ber lin era un con ver sa dor ávi do de co no ci mien tos y
apro ve cha ba cual quier opor tu ni dad tan to pa ra lu cir se co- 
mo pa ra em pa par se de nue vas ideas. En la fies ta de aquel
día —se ig no ra la fe cha exac ta—, se en contró con Ju lian
Edward Geor ge As qui th, se gun do con de de Ox ford y As- 
qui th, quien es ta ba en ton ces ter mi nan do sus es tu dios de
Fi lo lo gía Clá si ca en el Ba lliol Co lle ge. Lord Ox ford, al pa re- 
cer, se ha bía to pa do con un enig má ti co ver so del poe ta
grie go Ar quí lo co de Pa ros. Ber lin lo re cor da ría más ade lan- 
te así: «El zo rro sa be mu chas co sas; el eri zo sa be una so la,
pe ro gran de».[5]

Ese ver so se con ser va so lo, co mo un frag men to, y su
con tex to se per dió ha ce mu cho tiem po. Sin em bar go, Eras- 
mo de Ró ter dam ju gó con él y Ber lin no pu do evi tar ha cer
lo mis mo.[6] «¿Po dría aque lla ima gen con ver tir se en una
pau ta pa ra cla si fi car a los gran des es cri to res?», se pre gun- 
tó. En ese ca so, Pla tón, Dan te, Dos toie vski, Nie tzs che y
Proust ha brían si do eri zos. Aris tó te les, Shakes pea re, Goe- 
the, Pus hkin y Jo y ce ha brían si do, ob via men te, zo rros. Tam- 
bién era zo rro Ber lin, quien des con fia ba de la ma yo ría de
gran des co sas —co mo el po si ti vis mo ló gi co—, pe ro se sen- 
tía muy có mo do con las más pe que ñas.[7] Apar ta do de su
tra ba jo por la Se gun da Gue rra Mun dial, Ber lin no re gre sa ría
a sus pe que ños ma mí fe ros has ta 1951, cuan do re cu rrió a
ellos pa ra crear el mar co teó ri co de un tra ba jo so bre la fi lo- 
so fía de la his to ria en Tols tói. Es te tra ba jo apa re ce ría dos
años más tar de co mo un en sa yo bre ve con el tí tu lo de El
eri zo y el zo rro.

Los eri zos, ra zo na ba Ber lin, «lo re la cio nan to do con un
úni co plan tea mien to ca pi tal», que da «sen ti do y re le van cia
a to do lo que ha cen y di cen». Los zo rros, por lo con tra rio,
«per si guen mu chos fi nes, a me nu do no re la cio na dos en tre
sí e in clu so contra dic to rios, los cua les man tie nen, si aca so,
al gún ti po de co ne xión de fac to». Es ta dis tin ción es sen ci- 
lla, pe ro no ba la dí, pues ofre ce «un pun to de vis ta des de el
que mi rar y com pa rar, y un pun to de par ti da pa ra la in ves ti- 
ga ción ge nui na». In clu so po dría ilus trar «una de las ma ne- 
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ras que más mar ca da men te di fe ren cian a es cri to res y pen- 
sa do res y qui zá, en ge ne ral, a to dos los se res hu ma nos».

Ha bien do lan za do esa ben ga la, no obs tan te, Ber lin no
su po arro jar luz más allá de Tols tói. El gran hom bre ha bía
que ri do ser eri zo, afir ma aquel: Gue rra y paz re ve la su pues- 
ta men te las le yes que ri gen la his to ria. Sin em bar go, Tols tói
era de ma sia do sin ce ro co mo pa ra no te ner en cuen ta las
pe cu lia ri da des de la per so na li dad y los im pre vis tos fru to
del con tex to que de sa fían es te ti po de ge ne ra li za cio nes, así
que tru fó su obra ma es tra con al gu nos de los me jo res
ejem plos de li te ra tu ra «vul pi na» de la his to ria. Con es tos lo- 
gró cau ti var a sus lec to res, quie nes sal ta ban de bue na ga na
las pa rra fa das de re fle xión his tó ri ca, de ca riz cla ra men te
«eri ná ceo», que sal pi ca ban el tex to. Ber lin con clu ye que,
ro to por las contra dic cio nes, Tols tói veía acer car se su pro- 
pia muer te «co mo un vie jo des es pe ra do, al que nin gún ser
hu ma no po dría ayu dar, que va ga ba por Co lono tras ha ber- 
se arran ca do los ojos [co mo Edi po]».[8]

Des de el pun to de vis ta bio grá fi co, es te es un plan tea- 
mien to de ma sia do sim ple. Es cier to que Tols tói mu rió en
una os cu ra es ta ción de tren ru sa en 1912 a los ochen ta y
dos años, tras mar char se del ho gar y aban do nar a la fa mi- 
lia. Es im pro ba ble, no obs tan te, que lo em pu ja ran a ello los
re mor di mien tos cau sa dos por los ca bos suel tos que, dé ca- 
das an tes, ha bía de ja do en Gue rra y paz.[9] Tam po co es tá
cla ro que Ber lin evo ca se a Edi po sino pa ra re ma tar su en sa- 
yo con un ri pio dra má ti co. De ma sia do dra má ti co, qui zá,
pues pro po nía una di fe ren cia irre con ci lia ble en tre zo rros y
eri zos. Hay que ser uno u otro, pa re ce afir mar Ber lin. Re sul- 
ta im po si ble ser am bas co sas y tam bién una per so na fe liz; o
efi caz, o si quie ra ín te gra.

Ber lin re ci bió con sor pre sa —y ma li cio sa sa tis fac ción— la
no ti cia de que sus pe que ños ma mí fe ros se ha bían he cho vi- 
ra les (mu cho an tes de la apa ri ción de in ter net). Em pe za ron
a pro li fe rar las re fe ren cias im pre sas. Apa re cie ron, por ejem- 
plo, vi ñe tas que no ne ce si ta ban ex pli ca ción.[10] Y en las
au las uni ver si ta rias, los pro fe so res pre gun ta ban al alum na- 
do: «¿Fue [tal fi gu ra li te ra ria o his tó ri ca] zo rro o eri zo?». Es- 
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tos, por su la do, in ter pe la ban a sus pro fe so res: «¿Es me jor
[en es te mo men to his tó ri co o en cual quier otro] ser zo rro o
ser eri zo?». Y tan to unos co mo otros se de cían: «¿Dón de he
de si tuar me en es ta po la ri dad?». Y a con ti nua ción: «¿Pue do
que dar me en esa po si ción pa ra siem pre?». Y por fin: «A fin
de cuen tas, ¿quién soy yo?».

Gra cias a aque lla fies ta en Ox ford, al ver so de Ar quí lo co
y a la épi ca bio gra fía so bre Tols tói, Ber lin dio con dos de
las me jo res ma ne ras de gra bar una mar ca in de le ble en la
his to ria de la in te lec tua li dad. La pri me ra es la dél fi ca, es tra- 
ta ge ma co no ci da por los orá cu los des de la no che de los
tiem pos. La se gun da, la esó pi ca, ha cer que tus ideas al can- 
cen la in mor ta li dad con vir tién do las en ani ma les.
 
 

II

 
He ró do to, que vi vió apro xi ma da men te en tre el 480 y el 420
a. C., qui zá oyó ha blar de los zo rros y eri zos de Ar quí lo co
(en tre 680 y 645 a. C.). El his to ria dor ci ta al poe ta en otro
con tex to, así que po dría ha ber co no ci do el poe ma de los
ani ma les, de ha ber so bre vi vi do.[11] Y aun que no hu bie ra
lle ga do has ta los días de He ró do to, re sul ta di fí cil no ima gi- 
nar el re la to que es te ha ce de Ar tá bano y Jer jes en el He- 
les pon to sin ver en el con se je ro a un zo rro in quie to y en el
em pe ra dor, a un eri zo im per té rri to.

Ar tá bano ha ce hin ca pié en el pea je que se ha de pa gar
—el gas to de ener gía, el ra cio na mien to de su mi nis tros, las
co mu ni ca cio nes po ten cial men te in ter cep ta das, la mo ral de- 
bi li ta da y cual quier otra co sa que pu die ra tor cer se— cuan- 
do se in ten ta mo ver una in gen te fuer za mi li tar a tra vés de
una gran ma sa de tie rra o de agua. El éxi to exi ge so por tar
de ma sia das pe nu rias. ¿No se da cuen ta Jer jes de que «el
dios gol pea con re lám pa gos» so lo a quie nes se ha cen pro- 
pó si tos de ma sia do am bi cio sos, mien tras que los pe que ños
«ja más pro vo can en él el mí ni mo apre mio por ac tuar»? Ar- 
tá bano ins ta a des man te lar los puen tes, di sol ver los ejérci- 
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tos y en viar a to do el mun do de vuel ta a ca sa, don de lo
peor que les pue de pa sar son las pe s adi llas.

Jer jes, que llo ra por quie nes es ta rán muer tos den tro de
cien años, tie ne una vi sión más am plia y a más lar go pla zo.
Si la muer te es el pre cio de la vi da, ¿por qué no pa gar lo
mí ni mo ne ce sa rio pa ra ha cer la me mo ra ble? ¿Pa ra qué ser
rey de re yes, si nues tro nom bre aca ba rá en el ol vi do? Tras
ha ber do ma do el He les pon to, na da lo de ten drá. Los puen- 
tes de ben con du cir a al gún lu gar. Los gran des ejérci tos
trans por tan con si go lo ne ce sa rio pa ra ase gu rar se de que lo
que pu die ra ir mal no va ya mal. Y si al go se tor cie ra, no se- 
ría al go im por tan te. «Es el dios quien nos guía y, por ello,
por no so tros mis mos nos em bar ca mos en nues tras mu chas
em pre sas, y te ne mos éxi to.»[12]

Ar tá bano res pe ta el en torno fí si co de las co sas, pues sa- 
be que los pai sa jes pue den ayu dar o en tor pe cer a un
ejérci to, que las flo tas ja más con tro lan del to do los ma res
que sur can, que el tiem po at mos fé ri co es im pre de ci ble pa- 
ra los mor ta les. Los co man dan tes de ben sa ber dis tin guir
en tre lo que es tá en sus ma nos y lo que han de acep tar y
tie nen que con fiar úni ca men te en las des tre zas que las cir- 
cuns tan cias per mi tan apli car y no en otras. Jer jes, sin em- 
bar go, re mo de la los en tor nos. Con vier te el agua en tie rra
fir me (más o me nos), al crear un puen te que sal va el He les- 
pon to, y ha ce lí qui da la tie rra, al man dar ex ca var un ca nal a
tra vés de la pe nín su la de Atos —«por me ra arro gan cia», se- 
gún He ró do to— pa ra que sus na ves no de ban cir cun na ve- 
gar la.[13] El rey no se preo cu pa por lo que ha ya de acep tar,
pues arram bla rá con cual quier co sa que se le in ter pon ga.
Con fía so lo en la ma no di vi na que le ha en co men da do tal
po der.

El mio pe Ar tá bano ve tan to en el ho ri zon te in me dia to
que, pa ra él, el au ténti co ene mi go es la com ple ji dad. El hi- 
per mé tro pe Jer jes so lo se con cen tra en un ho ri zon te dis- 
tan te, en el que las am bi cio nes se iden ti fi can con las opor- 
tu ni da des: pa ra él, la sen ci llez es el fa ro que mues tra el ca- 
mino. Ar tá bano no de ja de cam biar de opi nión. Sus con ti- 
nuas idas y ve ni das so lo le ser vi rán, co mo a Uli ses, pa ra re- 
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gre sar al ho gar. Jer jes, cru zan do el He les pon to, se con vier- 
te en Aqui les. No ten drá ho gar más que en las fu tu ras his- 
to rias que re la ten sus ha za ñas.[14]

Es te zo rro y es te eri zo, así pues, no tie nen na da en co- 
mún. Tras caer sus ad ver ten cias en sa co ro to, Ar tá bano des- 
an da ca mino ha cia el es te, rum bo a Su sa, y des apa re ce de
las pá gi nas de He ró do to, que no vuel ve a men cio nar lo. Jer- 
jes, por su par te, avan za ha cia el oes te con sus ejérci tos y
su ar ma da, y se ha ce acom pa ñar de su fu tu ro his to ria dor en
es píri tu, así co mo de to dos los sub si guien tes cro nis tas de la
in va sión per sa.[15] El He les pon to, lí mi te en tre dos con ti- 
nen tes, se trans for mó en ton ces en fron te ra en tre dos for- 
mas de pen sar que Ar quí lo co ya pre fi gu ró, que Ber lin hi zo
fa mo sas y que un gru po de ave za dos es pe cia lis tas ca rac te- 
ri za rían con ma yor pre ci sión a fi na les del si glo XX.
 
 

III

 
En tre 1988 y 2003, en un es fuer zo por de ter mi nar las raíces
que de ter mi nan la pre ci sión y la im pre ci sión en las pre dic- 
cio nes que se ha cen del fu tu ro po lí ti co del mun do, el psi có- 
lo go po lí ti co es ta dou ni den se Phi lip E. Te tlo ck y sus ayu dan- 
tes re co pi la ron 27 .451 pre dic cio nes so bre po lí ti ca in ter na- 
cio nal. Es tas ha bían si do he chas por ex per tos de uni ver si- 
da des, go bier nos, fun da cio nes, ins ti tu cio nes in ter na cio na- 
les, me dios de co mu ni ca ción y gru pos de re fle xión y ve nían
acom pa ña das de ta blas, grá fi cos y ecua cio nes. Te tlo ck pu- 
bli có en 2005 un li bro ti tu la do Ex pert Po li ti cal Ju dg ment,
en el que da cuen ta del es tu dio más ri gu ro so rea li za do has- 
ta la fe cha pa ra res pon der a la pre gun ta de por qué al gu- 
nos es pe cia lis tas acier tan en sus pre vi sio nes de fu tu ro y
otros no.

«Quién fue ra el ex per to, es de cir, su tra yec to ria pro fe sio- 
nal, es ta tus, etcé te ra, no su po nía un ápi ce de di fe ren cia —
con clu ye Te tlo ck—. Tam po co cons ti tuía un fac tor de ter mi- 
nan te có mo pen sa sen, a sa ber, el he cho de que fue ran pro- 


