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DEL EXCURSO COMO UNA DE
LAS BELLAS ARTES

En un arranque de genio, y durante una entrevista para The
Paris Review, Ford Madox Ford confesé que se habia casa-
do con su mujer «para continuar con la conversacién», una
declaracion que a buen seguro habria suscrito uno de los
escritores mas excéntricos e inclasificables de toda Inglate-
rra -y probablemente el opiémano mas célebre de todos
los tiempos-, Thomas De Quincey, en el articulo que abre
este libro. Conversacion fue publicado por primera vez en
la Tait's Edinburgh Magazine a partir de octubre de 1847 y
es sin duda el mas resefable de la trilogia de breves articu-
los (Retdrica, Lenguaje y Conversacion) que De Quincey di-
sefié para que acompanaran a Estilo, un largo texto que ha-
bia publicado algunos afios antes en la revista Blackwood’s
Edinburgh Magazine, repartido en cuatro entregas: en julio,
septiembre y octubre de 1840 y febrero de 1841. Conver-
sacion es una pequefia maquina del tiempo al mas puro es-
tilo quinceyniano en la que se intenta trazar las bases de un
acto que -al igual que el asesinato- consideraba necesario
reivindicar como una de las «bellas artes». Resulta conmo-
vedor que, més que la conversacion culta (a la que se ads-
cribe bajo la categoria de arte mecanica), De Quincey rei-
vindique la alegre conversacién imprevisible y reniegue de
los «acaparadores» como de la peor peste a la que se pue-
de enfrentar la humanidad. En él se encuentra también,
hasta donde yo tengo noticia, una de las primeras expresio-
nes literarias de las veleidades de la percepcién subjetiva
del tiempo y un recetario elemental de como podria garan-
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tizarse -mediante la presencia de un simposiarca- que la
conversacién se mantenga siempre al margen de sus enfer-
medades mas evitables.

De Quincey es, en el sentido mas literal de la palabra,
un escritor absolutamente imprevisible, el rey del excurso,
el estilista mas consumado de su generacién y «una de las
mejores prosas en lengua inglesa de todos los tiempos»
(Borges dixit). No es facil saber si la radical modernidad de
la prosa de De Quincey proviene tanto de la mezcla entre
autobiografia y ficcion de sus bosquejos autobiogréficos
mas célebres (Confesiones de un inglés comedor de opio,
Suspiria de Profundis y otros muchos articulos breves) o de
ese estilo totalmente imprevisible, esa naturaleza esquiva e
inclinada permanentemente al excurso.

En el prélogo al tomo X de la edicién de las obras com-
pletas de 1897 que he utilizado para realizar esta traduc-
cién, David Masson -el profesor emérito de la universidad
de Edimburgo que se ech¢ a la espalda la ingente tarea de
organizar toda la obra dispersa de De Quincey- comenta a
proposito de Estilo: «Como la mayoria de los articulos de
De Quincey Estilo es, prima facie, muy discursivo. Es impo-
sible saber qué viene a continuacién. Tan pronto estad ha-
blando de escritores ingleses como de escritores griegos y
romanos o de franceses y alemanes, tan pronto nos en-
contramos en medio de un jardin como saltamos hasta la
orilla del mar o la profundidad de un bosque. Se afirma
desde el principio que el tema es el estilo o la diccién y
aungue es cierto que una buena parte trata sobre el tema,
cuando el discurso se desliza primero a la historia de la lite-
ratura en general y luego a la literatura griega uno siente
que lo hace para presentar un tema imprevisto y al final
sencillamente porque ha perdido el hilo. jPero atencién!
Porque cuando uno sale del bosque sigue teniendo el hilo
entre los dedos y consigue convencerse de que lo ha teni-
do durante todo el trayecto por la espesura. Puede que
uno solo esté medioconvencido, también el mismo autor lo
estad solo a medias, pero lo mas sabio es no decir nada. Si
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uno ha pasado un rato extraordinario leyendo un articulo,
ia qué viene pelear porque una parte de él, incluso la me-
jor parte, no tiene nada que ver con el titulo? Pues bien, es-
te articulo de De Quincey no solo es extraordinario, sino
que es también una de las mejores exhibiciones del género
al que pertenecen.

El aviso para navegantes de Masson es el indicador per-
fecto de hasta qué punto la lectura de este estupendo tex-
to de De Quincey requiere desde el principio un espiritu
abierto, tanto por su modernidad como por lo resbaladizo
de su atencién sobre los temas que trata. De Quincey refle-
xiona aqui sobre asuntos tan contemporaneos como la ne-
cesidad de adaptar los contenidos a los formatos en la
prensa o hasta qué punto se pone en peligro el sentido cri-
tico de una sociedad al completo cuando se instaura de
manera generalizada la costumbre de «leer en diagonal»,
se pregunta si las peculiaridades de los distintos estilos na-
cionales estan determinadas por sus peculiaridades «cogni-
tivas», analiza el origen de los excursos y las notas a pie de
pagina (de las que él mismo llegd a ser un consumado ma-
estro), discute el genio (al igual que Kant) como una cues-
tion «nacional», analiza el origen de la prosa y de las cien-
cias «de la soledad», las ciencias de la abstraccién pura co-
mo la escoléstica, para acabar haciendo, entre otras mu-
chas cosas, un encendido discurso a favor de las férmulas
de «publicacién» en la Atenas de Pericles en detrimento de
la Inglaterra que le ha tocado vivir.

Estilo es un texto erudito, pero también un texto ameno
que no deja de leerse con interés ni un momento. Para evi-
tar precisamente que se perdiera esa amenidad me he per-
mitido suprimir aqui solo algunos parrafos, los que estaban
vinculados de una manera muy evidente con aspectos de-
masiado contemporaneos del autor (que solo serian com-
prensibles para el lector actual con un enorme aparato criti-
co que aumentaria el ya considerable de esta edicién), el
resto de los excursos, los excursos de estilo, valga la redun-
dancia con el titulo, estdn todos intactos. Tal vez lo mas in-
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teresante de Estilo sea precisamente eso, que es una teorfa
y practica en una sola entrega. Cuando De Quincey no esta
reflexionando abiertamente sobre él es tan evidente su
enorme voluntad de que se haga palpable que el articulo
acaba siempre remitiendo -como decia Masson- a su tema,
por mucho que sea de forma involuntaria. Basta y sobra en
cualquier caso para que el lector disfrute de estos textos
que se publican aqui por primera vez en lengua castellana.

Andrés Barba
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CONVERSACION

Entre las artes relacionadas con las elegancias de la vida so-
cial y en un grado que nadie se atreveria a negar se en-
cuentra el Arte de la Conversacién, pero en un grado que
casi todo el mundo niega -si uno lo juzga al menos por la
negligencia de sus principios méas elementales- ese mismo
arte estd igualmente relacionado con los usos de la vida so-
cial. Ni los lujos de la conversacion ni sus beneficios pare-
cen encontrarse hoy entre los bienes que se obtienen de su
rudo empleo. Sin la ayuda de un arte y de un sencillo siste-
ma de reglas establecidas a partir de una experiencia que
casi siempre tiende a extraviarse cuando no tiene quien la
guie, casi ningln acto ni esfuerzo humano logra sus propé-
sitos con una perfeccioén razonable. Los sabios griegos no
se atrevian ni a beber un vaso de vino en compania de sus
amigos sin un arte sistematico que los guiara y unas leyes
que los controlaran. Un arte y unas leyes (con perddn de
Platén) mucho mejores que los ambiciosos propdsitos de su
Republica. Cada simposium tenia sus propias reglas y eran
muy rigurosas, y también su propio simposiarca, general-
mente de lo mas tirano. Puede que fuera elegido democra-
ticamente pero una vez que se habia instalado se convertia
en un autécrata no menos despoético que el rey de Persia.
Ha habido objetos y asuntos mucho mas banales y fugitivos
que han acabado adoptando formas de Arte. Tomar un pla-
to de sopa con elegancia y bajo las dificultades propias de
llevar puesto un vestido a la moda de esa época fue algo
que se elevé a la categoria de arte hace cuarenta y cinco
afios gracias a un francés que daba lecciones sobre el asun-
to a las damas de Londres y la duquesa mas célebre de
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aquella época, a saber, la de Devonshire, se encontraba en-
tre sus alumnas predilectas. El acto de escupir -pido perdén
al lector por mencionar un acto tan grosero- demostré ser
también un arte muy complejo sobre el que se dieron tam-
bién numerosas charlas en publico en el Londres de la mis-
ma época. En esa universidad los profesores eran los con-
ductores de los carruajes y los estudiantes los caballeros
que llegaban a pagar una guinea por cada tres lecciones; el
principal problema de ese sistema hidraulico era lanzar una
columna de saliva con una curva parabdlica desde el centro
de Parliament Street llevando un carruaje de cuatro caba-
llos a las aceras de izquierda o derecha para alarmar las
conciencias de los viandantes. El problema mas peliagudo
y que cerraba el curriculum de un discipulo era el de conse-
guir escupir en curva en una esquina. Cuando un alumno
era capaz de hacer eso se le daba al instante el titulo de
doctor. Los propoésitos de los hombres no tienen limites, a
veces son meramente festivos y otras meramente cémicos,
no importa que en ocasiones no tengan mas que la mo-
mentédnea vida de una nube si pueden arrancar de ellos la
distincién y el aparato de un arte. Y sin embargo para la
conversacion, el propdsito supremo de todo encuentro so-
cial, no solo no existe un arte sino que nadie ha intentado
formularlo todavia.

Puede parecer extrafno, pero no lo es tanto en realidad.
Un proceso limitado se rinde con facilidad ante los limites
de un sistema técnico, pero un proceso de naturaleza tan
ilimitada como el intercambio de pensamiento es normal
que lo rechace. Aunque el arte de la conversacién con una
variedad de inteligencias tan numerosa fuera menos ilimita-
do, seria necesario el esfuerzo de llevar a la practica seme-
jante arte. Pero puede que también esta afirmacién esté
fundada en un error. Lo que hemos juzgado erréneamente
es la fase particular de la conversacién que se produce bajo
el control del arte y la disciplina. No es en relacién con el
intelecto con lo que la conversacion se desarrolla inicial-
mente sino en relacién con las costumbres. ;Ha tenido el
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lector ocasién de relacionarse con lo que suele llamarse
técnicamente «buena compafia» -y cuando hablamos de
compafia nos referimos aqui a gente de la mas alta educa-
cioén, sean o no aristoécratas de nacimiento, pero si aristécra-
tas en cuanto a sus usos y costumbres? Si ha tenido ocasién
y no se ha engafiado a si mismo por vanidad o por mero
desconocimiento, en ese caso habrad sido objeto de la
enorme impresiéon que produce la gracia y la libertad de
una conversacion generada por los instintos mas naturales
de una noble cuna. Una noble cuna, jen qué consiste eso?
No hay necesidad de responder a esa pregunta de manera
extensiva en este lugar, baste con decir que estd compues-
ta basicamente por elementos negativos, que se muestra
mucho menos en lo que prescribe que en lo que prohibe.
Pues bien, a pesar de la limitacién de esa idea, lo cierto es
que la simple magia de una buena educacién (que es esen-
cialmente un sistema de contenciones) es mucho mas be-
néfica para provocar una buena conversacién y para contra-
rrestar los vicios mas molestos del intercambio social, que
todos los poderes intelectuales juntos. El mayor talento in-
telectual imaginable puede desarmarse o quedar perfecta-
mente confundido cuando se despliega con malhumor o
sin educacion, pero los poderes mas humildes -cuando se
desenvuelven coloquialmente con esa libertad genial que
solo es posible en las confidencias que se generan con un
interlocutor contenido- cumplen siempre su propédsito con
destreza, tanto cuando se trata de un propésito ordinario
como de un entretenimiento liberal y tienen incluso mas
opciones de cumplirlo cuando se trata del propésito mas
ambicioso de todos, el de trasladar un conocimiento o in-
tercambiar puntos de vista con respecto a alguna verdad.
En los primeros afios de mi juventud y debido a mi na-
turaleza demasiado mérbida y solitariamente inclinada al
pensamiento no me daba cuenta de nada. Tenia ojos, pero
no era capaz de ver. Es un hecho relativamente frecuente
en la experiencia que mientras existen ciertas personas ob-
servadoras que nunca se acaban inclinando al pensamien-



Estilo - Escritos literarios de un opiémano inglés Thomas De Quincey

to, hay ciertas personas inclinadas al pensamiento que si
pueden acabar convirtiéndose en personas observadoras.
El ejercicio reiterado del pensamiento a lo largo de muchos
afilos y sobre innumerables temas acaba produciendo una
gran cantidad de preguntas ante las cuales la experiencia
cotidiana ofrece respuestas aqui y alld, y asi una experien-
cia externa que es moderada en la juventud porque esta
encriptada en un idioma que aun resulta ilegible o que
constituye una llave para la que aln no se tiene el candado,
gradualmente puede ir haciéndose interesante a medida
que va encontrando una solucién tras otra a los diversos
problemas que han ido madurando en la mente de forma
natural. Eso fue lo que me sucedid, por ejemplo, con la uti-
lidad de la conversacién, sus poderes, sus leyes, sus enfer-
medades mas comunes y sus remedios mas apropiados, un
tema al que en la juventud jaméas habia dedicado atencién
ni cuidado. En ese momento no me parecia una de las mas
floridas y alegres artes del intelecto, sino méas bien una de
las necesidades mas aburridas de los negocios. Como ama-
ba mucho la soledad, entendia poco las virtudes del inter-
cambio coloquial, la razén mas habitual por la que la mayo-
ria de la gente aprecia las virtudes intelectuales de la con-
versacion. Sean esas virtudes las que sean hay algo de lo
que no es posible tener ninguna duda: en este mundo se
habla demasiado. Seria mejor para todos si nueve de cada
diez de esas palabras aladas que vuelan por este mundo
(esas epea pteroenta de Homero) tuvieran sus alas pegadas
a los hombres -0 a las mujeres quiza, que tienen una reser-
va de palabras ain mayor. Yo pensaba en esa época que
como quedaba fuera de mi alcance persuadir al mundo pa-
ra que se reformara aplacandose en su uso, por la misma
razon quedaba también fuera de mis obligaciones hacer
nacer en ellos una necesidad moral en ese sentido. Hablar
me parecia entonces una actividad comparable a dormir,
no tanto un logro como una fragilidad fisica y elemental.
Como moralista, fui culpable de descuidar el tema en su to-
talidad. Las absurdidades que los hombres trataban en sus
conversaciones como pelotas de tenis que volaban de un

10



Estilo - Escritos literarios de un opiémano inglés Thomas De Quincey

lado al otro de la pista sin propésito alguno me preocupa-
ban tan poco como los trucos de los ingleses para eludir su
monstruosa deuda nacional. Pues bien, lo que desacredité
utilizando todos los principios de la utilidad moral hoy me
parece el objeto de interés més profundo bajo los princi-
pios del arte. Las apuestas en todas sus variantes -que apa-
rentemente no tienen ningun valor moral y por esa misma
razén siempre han sido consideradas un arte menor (aun-
que siempre han tenido al menos un uso practico, a saber,
el de evitar peleas ya que una apuesta intercepta siempre
la posibilidad de un altercado)- alcanzaron de pronto el ran-
go de la filosofia cuando los Hyugens, los Bernoullis y los
De Moivre se dejaron llevar por la sugestion de que en esas
costumbres aparentemente triviales se podia hacer un im-
portante analisis matematico de toda la Doctrina de Posibi-
lidades. Lord Bacon llegé a hablar de la conversacion como
un érgano capaz de afilar el poder intelectual, aunque a mi
las circunstancias me han llevado a reconsiderar la conver-
sacion como un érgano para crear otro tipo de poder. Lo
que creo que queria decir Lord Bacon es que uno puede
hacer que una persona lea, piense y estudie todo lo que
quiera, pero que jamas se sabra hasta donde llegan sus ap-
titudes como hombre capaz si no demuestra su poder en el
arte de la conversacién. Esa aclaracion tan sabia como Uutil
no apunta hacia una direccién objetiva, sino mas bien sub-
jetiva, o lo que es lo mismo, no implica necesariamente una
expansion de la verdad en si misma sino solo un talento de
un hombre que tal vez puede decidirse a difundir la verdad.
De forma objetiva se podria pensar que por la verdad no
puede hacerse mas que lo que ya se hace, pero de forma
subjetiva las cosas pueden hacerse con mucha mas fluidez
y con un trabajo menos extenuante por parte del responsa-
ble. Pues bien, mis investigaciones sobre los poderes laten-
tes en el arte de la conversacién (un tema que por mucho
que lo odiara en mi juventud nunca dejé de llamar de cuan-
do en cuando mi atencién) han demostrado lo contrario:
que hay un renacimiento absoluto de la verdad en si misma
que se produce como algo inseparable del ejercicio mas
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delicado y cientifico del arte de la conversacién. No es tan-
to la brillantez, la facilidad o el talento natural del orador el
que produce el beneficio, sino el interés del asunto que se
estd exponiendo. En mi se fue desarrollando la magia y el
brillo de esa vida tan particular, esa velocidad y ardor tan
contagiosos de la conversacion, una realidad muy alejada
de la que pertenece a los libros y que otorga a los hombres
nuevas armas que sobrepasan las de una nueva destreza
para usar las antiguas. Senti (y supe a la vez que no podia
estar equivocado en esto porque era un hecho demasiado
indiscutible de mi propia experiencia) que en la relacién vi-
tal entre dos inteligencias -menos cuando se trata de la re-
lacion alrededor de un conflicto (aunque eso también es al-
go) y sobre todo cuando estd relacionada con la simpatia
que se siente hacia un objeto- se producen a veces contac-
tos y timidas revelaciones de afinidad, sugestiones, analo-
gias y relaciones a las que jamés se habria podido llegar
transitando las calles de un estudio metodolégico. Los
grandes organistas sienten a veces un efecto de inspiracién
parecido, un flujo de poder revelador y creativo que se pro-
duce sobre el simple movimiento y velocidad de sus pro-
pias voluntades. Al igual que aquellas celestiales ruedas de
Milton que lanzaban fieras chispas y llamas ondulantes,
esos torrentes impromptu' de musica generan en ellos tales
floriture que ni siquiera el propio artista es capaz de regis-
trarlas o de repetirlas mas adelante. El lector debe ser
consciente de que muchas instancias filoséficas se han al-
canzado cuando un cambio de grado ha producido tam-
bién un cambio de clase. Normalmente las cosas suceden
al revés: la regla asegura que el principio subsiste inaltera-
do ante la posible variaciéon de grado o de la fuerza que se
aplica, pero seguramente el lector ya se habrad encontrado
con numerosas excepciones -por mucho que no haya teni-
do en ese momento a mano un lapiz para apuntarlas- casos
en los que a partir de cierto punto en la gradacién de algo
se produce subitamente un cambio en el tipo de efecto, en
los que la energia fluye hacia otra direcciéon. La conver-
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sacion podria ser un ejemplo de esta verdad; a veces la ve-
locidad que se produce en el movimiento de los pensa-
mientos es mas alta en la conversacién que en los manuales
metodoldgicos y las aproximaciones son mas obvias y afec-
tan con mas facilidad a dos asuntos que en la escritura tal
vez habrian estado demasiado remotos como para poder
reflexionar sobre ellos.

Una evidencia muy resefiable de ese poder especifico
que se encuentra en la conversacién puede verse en ese ti-
po de escrituras que se han generado bajo un impulso mas
parecido al de la conversacién, como por ejemplo en el ca-
so de Edmund Burke. Detengédmonos, lector, aunque sea
un momento, para contemplar el espectdculo del contraste
entre dos intelectos, el de Burke por un lado y el de John-
son por otro: el primero un intelecto que va esencialmente
hacia adelante, animado siempre por la voluntad de crecer,
por la ley del movimiento, el uUltimo un intelecto esencial-
mente en retroceso, de caracter retrospectivo, que regresa
continuamente sobre sus propios pasos. Esa diferencia ori-
ginal se acrecienta todavia mas si cabe en el caso de Burke
porque sus inclinaciones politicas le hicieron avanzar en un
mundo de incertidumbres y también debido a sus pasiones,
mas encendidas y fluctuantes, mas inevitablemente refleja-
das en la vida y el caracter tumultuoso de la conversacién.
El resultado de estas diferencias en la constitucion intelec-
tual de esos autores, a las que habria que sumar también
las diferencias en sus proyectos, provocan que el doctor
Johnson jamas genere una verdad frente al lector. Lo que
ofrece al final del capitulo es lo mismo que uno tenia al em-
pezarlo. En Burke, sin embargo, con esa extraordinaria elas-
ticidad de pensamiento que le caracteriza tanto en su con-
versacién como en sus escritos, el simple acto del movi-
miento se convierte en el principio y en la causa del movi-
miento. El movimiento sale del movimiento, del mismo mo-
do que la vida surge de la vida. La misma violencia del pro-
yectil al ser arrojado por él mismo provoca el nacimiento de
todo tipo de formas nuevas, angulos frescos, revisiones y
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perspectivas que generan pensamientos tan inéditos (y sor-
prendentes) para el lector como para él mismo. Esa facul-
tad, que rastreable ampliamente en todos los escritos de
Burke, podria considerarse algo relativamente relacionado
con la facultad de la vision profética que da a quien la tiene
la facultad de ver cosas tan inesperadas para él como para
los deméas. En el caso de la conversacidn, si se la considera
bajo el aspecto de sus inclinaciones y capacidades, se pro-
duce una primavera intermitente de ese tipo de revelacio-
nes subitas, un poder que le da un caracter esencialmente
distinto al que se adquiere mediante los libros.

El vuelo de las horas humanas, que en realidad nunca es
mas rapido en un momento que en otro, muchas veces nos
asalta a nuestra sensibilidad como si lo fuera, es un vuelo
que nos sorprende con una sensaciéon mucho mas rapida
cuando el campanario de una iglesia distante nos anuncia
la llegada de la noche o cuando en medio de la solemni-
dad de una tarde de verano el disco solar, tras haber que-
dado en suspenso en su despedida con todos sus rayos ho-
rizontales, de pronto desaparece de nuestra vista. En esas
situaciones el registro de nuestra pérdida nos parece casi el
primer reconocimiento de su posibilidad, es como si no nos
hubiésemos percatado de que las horas pasan hasta que
nos damos cuenta de que ya han pasado efectivamente. En
esos momentos nos sentimos invadidos por la perplejidad
de una desazén que nos parece la mas cruel de todas las
injurias, un robo cometido contra la més preciada de todas
nuestras posesiones facilitado por la conspiracién del mun-
do exterior en el que también hemos participado nosotros
mismos. El mundo -la aduana de este mundo- nunca deja
de grabar nuevos impuestos sobre nuestro tiempo, eso es
cierto, como también lo es que en Ultima instancia la culpa
no es nuestra, pero el grado concreto en que sufrimos ese
robo depende en buena medida de la fragilidad con la que
nos convertimos en complices de ese mal o la energia con
la que nos decidimos a enfrentarnos a él. Nos resistamos o
no, estad claro que estamos destinados a sufrir ese amargo

14



