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DEL EX CUR SO CO MO UNA DE
LAS BE LLAS AR TES

En un arran que de ge nio, y du ran te una en tre vis ta pa ra The
Pa ris Re view, Ford Ma dox Ford con fe só que se ha bía ca sa- 
do con su mu jer «pa ra con ti nuar con la con ver sación», una
de cla ra ción que a buen se gu ro ha bría sus cri to uno de los
es cri to res más ex cén tri cos e in cla si fi ca bles de to da In gla te- 
rra -y pro ba ble men te el opió ma no más cé le bre de to dos
los tiem pos-, Tho mas De Quin cey, en el ar tícu lo que abre
es te li bro. Con ver sación fue pu bli ca do por pri me ra vez en
la Tait’s Edi n bur gh Ma ga zi ne a par tir de oc tu bre de 1847 y
es sin du da el más re se ña ble de la tri lo gía de bre ves ar tícu- 
los (Re tó ri ca, Len gua je y Con ver sación) que De Quin cey di- 
se ñó pa ra que acom pa ña ran a Es ti lo, un lar go tex to que ha- 
bía pu bli ca do al gu nos años an tes en la re vis ta Bla ckwood’s
Edi n bur gh Ma ga zi ne, re par ti do en cua tro en tre gas: en ju lio,
sep tiem bre y oc tu bre de 1840 y fe bre ro de 1841. Con ver- 
sación es una pe que ña má qui na del tiem po al más pu ro es- 
ti lo quin ce y niano en la que se in ten ta tra zar las ba ses de un
ac to que -al igual que el ase si na to- con si de ra ba ne ce sa rio
rei vin di car co mo una de las «be llas ar tes». Re sul ta con mo- 
ve dor que, más que la con ver sación cul ta (a la que se ads- 
cri be ba jo la ca te go ría de ar te me cá ni ca), De Quin cey rei- 
vin di que la ale gre con ver sación im pre vi si ble y re nie gue de
los «aca pa ra do res» co mo de la peor pes te a la que se pue- 
de en fren tar la hu ma ni dad. En él se en cuen tra tam bién,
has ta don de yo ten go no ti cia, una de las pri me ras ex pre sio- 
nes li te ra rias de las ve lei da des de la per cep ción sub je ti va
del tiem po y un re ce ta rio ele men tal de có mo po dría ga ran- 



Estilo - Escritos literarios de un opiómano inglés Thomas De Quincey

4

ti zar se -me dian te la pre sen cia de un sim po siar ca- que la
con ver sación se man ten ga siem pre al mar gen de sus en fer- 
me da des más evi ta bles.

De Quin cey es, en el sen ti do más li te ral de la pa la bra,
un es cri tor ab so lu ta men te im pre vi si ble, el rey del ex cur so,
el es ti lis ta más con su ma do de su ge ne ra ción y «una de las
me jo res pro sas en len gua in gle sa de to dos los tiem pos»
(Bor ges di xit). No es fá cil sa ber si la ra di cal mo der ni dad de
la pro sa de De Quin cey pro vie ne tan to de la mez cla en tre
au to bio gra fía y fic ción de sus bos que jos au to bio grá fi cos
más cé le bres (Con fe sio nes de un in glés co me dor de opio,
Sus pi ria de Pro fun dis y otros mu chos ar tícu los bre ves) o de
ese es ti lo to tal men te im pre vi si ble, esa na tu ra le za es qui va e
in cli na da per ma nen te men te al ex cur so.

En el pró lo go al to mo X de la edi ción de las obras com- 
ple tas de 1897 que he uti li za do pa ra rea li zar es ta tra duc- 
ción, Da vid Ma s son -el pro fe sor emé ri to de la uni ver si dad
de Edim bur go que se echó a la es pal da la in gen te ta rea de
or ga ni zar to da la obra dis per sa de De Quin cey- co men ta a
pro pó si to de Es ti lo: «Co mo la ma yo ría de los ar tícu los de
De Quin cey Es ti lo es, pri ma fa cie, muy dis cur si vo. Es im po- 
si ble sa ber qué vie ne a con ti nua ción. Tan pron to es tá ha- 
blan do de es cri to res in gle ses co mo de es cri to res grie gos y
ro ma nos o de fran ce ses y ale ma nes, tan pron to nos en- 
contra mos en me dio de un jar dín co mo sal ta mos has ta la
ori lla del mar o la pro fun di dad de un bos que. Se afir ma
des de el prin ci pio que el te ma es el es ti lo o la dic ción y
aun que es cier to que una bue na par te tra ta so bre el te ma,
cuan do el dis cur so se des li za pri me ro a la his to ria de la li te- 
ra tu ra en ge ne ral y lue go a la li te ra tu ra grie ga uno sien te
que lo ha ce pa ra pre sen tar un te ma im pre vis to y al fi nal
sen ci lla men te por que ha per di do el hi lo. ¡Pe ro aten ción!
Por que cuan do uno sa le del bos que si gue te nien do el hi lo
en tre los de dos y con si gue con ven cer se de que lo ha te ni- 
do du ran te to do el tra yec to por la es pe su ra. Pue de que
uno so lo es té me dio con ven ci do, tam bién el mis mo au tor lo
es tá so lo a me dias, pe ro lo más sa bio es no de cir na da. Si
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uno ha pa sa do un ra to ex tra or di na rio le yen do un ar tícu lo,
¿a qué vie ne pe lear por que una par te de él, in clu so la me- 
jor par te, no tie ne na da que ver con el tí tu lo? Pues bien, es- 
te ar tícu lo de De Quin cey no so lo es ex tra or di na rio, sino
que es tam bién una de las me jo res exhi bi cio nes del gé ne ro
al que per te ne ce».

El avi so pa ra na ve gan tes de Ma s son es el in di ca dor per- 
fec to de has ta qué pun to la lec tu ra de es te es tu pen do tex- 
to de De Quin cey re quie re des de el prin ci pio un es píri tu
abier to, tan to por su mo der ni dad co mo por lo res ba la di zo
de su aten ción so bre los te mas que tra ta. De Quin cey re fle- 
xio na aquí so bre asun tos tan con tem po rá neos co mo la ne- 
ce si dad de adap tar los con te ni dos a los for ma tos en la
pren sa o has ta qué pun to se po ne en pe li gro el sen ti do crí- 
ti co de una so cie dad al com ple to cuan do se ins tau ra de
ma ne ra ge ne ra li za da la cos tum bre de «leer en dia go nal»,
se pre gun ta si las pe cu lia ri da des de los dis tin tos es ti los na- 
cio na les es tán de ter mi na das por sus pe cu lia ri da des «cog ni- 
ti vas», ana li za el ori gen de los ex cur sos y las no tas a pie de
pá gi na (de las que él mis mo lle gó a ser un con su ma do ma- 
es tro), dis cu te el ge nio (al igual que Kant) co mo una cues- 
tión «na cio nal», ana li za el ori gen de la pro sa y de las cien- 
cias «de la so le dad», las cien cias de la abs trac ción pu ra co- 
mo la es co lás ti ca, pa ra aca bar ha cien do, en tre otras mu- 
chas co sas, un en cen di do dis cur so a fa vor de las fór mu las
de «pu bli ca ción» en la Ate nas de Pe ri cles en de tri men to de
la In gla te rra que le ha to ca do vi vir.

Es ti lo es un tex to eru di to, pe ro tam bién un tex to ameno
que no de ja de leer se con in te rés ni un mo men to. Pa ra evi- 
tar pre ci sa men te que se per die ra esa ame ni dad me he per- 
mi ti do su pri mir aquí so lo al gu nos pá rra fos, los que es ta ban
vin cu la dos de una ma ne ra muy evi den te con as pec tos de- 
ma sia do con tem po rá neos del au tor (que so lo se rían com- 
pren si bles pa ra el lec tor ac tual con un enor me apa ra to crí ti- 
co que au men ta ría el ya con si de ra ble de es ta edi ción), el
res to de los ex cur sos, los ex cur sos de es ti lo, val ga la re dun- 
dan cia con el tí tu lo, es tán to dos in tac tos. Tal vez lo más in- 
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te re san te de Es ti lo sea pre ci sa men te eso, que es una teo ría
y prác ti ca en una so la en tre ga. Cuan do De Quin cey no es tá
re fle xio nan do abier ta men te so bre él es tan evi den te su
enor me vo lun tad de que se ha ga pal pa ble que el ar tícu lo
aca ba siem pre re mi tien do -co mo de cía Ma s son- a su te ma,
por mu cho que sea de for ma in vo lun ta ria. Bas ta y so bra en
cual quier ca so pa ra que el lec tor dis fru te de es tos tex tos
que se pu bli can aquí por pri me ra vez en len gua cas te lla na.

 
An drés Bar ba
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CON VER SACIÓN

En tre las ar tes re la cio na das con las ele gan cias de la vi da so- 
cial y en un gra do que na die se atre ve ría a ne gar se en- 
cuen tra el Ar te de la Con ver sación, pe ro en un gra do que
ca si to do el mun do nie ga -si uno lo juz ga al me nos por la
ne gli gen cia de sus prin ci pios más ele men ta les- ese mis mo
ar te es tá igual men te re la cio na do con los usos de la vi da so- 
cial. Ni los lu jos de la con ver sación ni sus be ne fi cios pa re- 
cen en con trar se hoy en tre los bienes que se ob tie nen de su
ru do em pleo. Sin la ayu da de un ar te y de un sen ci llo sis te- 
ma de re glas es ta ble ci das a par tir de una ex pe rien cia que
ca si siem pre tien de a ex tra viar se cuan do no tie ne quien la
guíe, ca si nin gún ac to ni es fuer zo hu ma no lo gra sus pro pó- 
si tos con una per fec ción ra zo na ble. Los sa bios grie gos no
se atre vían ni a be ber un va so de vino en com pa ñía de sus
ami gos sin un ar te sis te má ti co que los guia ra y unas le yes
que los con tro la ran. Un ar te y unas le yes (con per dón de
Pla tón) mu cho me jo res que los am bi cio sos pro pó si tos de su
Re pú bli ca. Ca da sim po sium te nía sus pro pias re glas y eran
muy ri gu ro sas, y tam bién su pro pio sim po siar ca, ge ne ral- 
men te de lo más ti rano. Pue de que fue ra ele gi do de mo crá- 
ti ca men te pe ro una vez que se ha bía ins ta la do se con ver tía
en un au tó cra ta no me nos des pó ti co que el rey de Per sia.
Ha ha bi do ob je tos y asun tos mu cho más ba na les y fu gi ti vos
que han aca ba do adop tan do for mas de Ar te. To mar un pla- 
to de so pa con ele gan cia y ba jo las di fi cul ta des pro pias de
lle var pues to un ves ti do a la mo da de esa épo ca fue al go
que se ele vó a la ca te go ría de ar te ha ce cua ren ta y cin co
años gra cias a un fran cés que da ba lec cio nes so bre el asun- 
to a las da mas de Lon dres y la du que sa más cé le bre de
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aque lla épo ca, a sa ber, la de De vons hi re, se en contra ba en- 
tre sus alum nas pre di lec tas. El ac to de es cu pir -pi do per dón
al lec tor por men cio nar un ac to tan gro se ro- de mos tró ser
tam bién un ar te muy com ple jo so bre el que se die ron tam- 
bién nu me ro sas char las en pú bli co en el Lon dres de la mis- 
ma épo ca. En esa uni ver si dad los pro fe so res eran los con- 
duc to res de los ca rrua jes y los es tu dian tes los ca ba lle ros
que lle ga ban a pa gar una gui nea por ca da tres lec cio nes; el
prin ci pal pro ble ma de ese sis te ma hi dráu li co era lan zar una
co lum na de sa li va con una cur va pa ra bó li ca des de el cen tro
de Par lia ment Street lle van do un ca rrua je de cua tro ca ba- 
llos a las ace ras de iz quier da o de re cha pa ra alar mar las
con cien cias de los vian dan tes. El pro ble ma más pe lia gu do
y que ce rra ba el cu rri cu lum de un dis cí pu lo era el de con se- 
guir es cu pir en cur va en una es qui na. Cuan do un alumno
era ca paz de ha cer eso se le da ba al ins tan te el tí tu lo de
doc tor. Los pro pó si tos de los hom bres no tie nen lí mi tes, a
ve ces son me ra men te fes ti vos y otras me ra men te có mi cos,
no im por ta que en oca sio nes no ten gan más que la mo- 
men tá nea vi da de una nu be si pue den arran car de ellos la
dis tin ción y el apa ra to de un ar te. Y sin em bar go pa ra la
con ver sación, el pro pó si to su pre mo de to do en cuen tro so- 
cial, no so lo no exis te un ar te sino que na die ha in ten ta do
for mu lar lo to da vía.

Pue de pa re cer ex tra ño, pe ro no lo es tan to en rea li dad.
Un pro ce so li mi ta do se rin de con fa ci li dad an te los lí mi tes
de un sis te ma téc ni co, pe ro un pro ce so de na tu ra le za tan
ili mi ta da co mo el in ter cam bio de pen sa mien to es nor mal
que lo re cha ce. Aun que el ar te de la con ver sación con una
va rie dad de in te li gen cias tan nu me ro sa fue ra me nos ili mi ta- 
do, se ría ne ce sa rio el es fuer zo de lle var a la prác ti ca se me- 
jan te ar te. Pe ro pue de que tam bién es ta afir ma ción es té
fun da da en un error. Lo que he mos juz ga do erró nea men te
es la fa se par ti cu lar de la con ver sación que se pro du ce ba jo
el con trol del ar te y la dis ci pli na. No es en re la ción con el
in te lec to con lo que la con ver sación se de sa rro lla ini cial- 
men te sino en re la ción con las cos tum bres. ¿Ha te ni do el
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lec tor oca sión de re la cio nar se con lo que sue le lla mar se
téc ni ca men te «bue na com pa ñía» -y cuan do ha bla mos de
com pa ñía nos re fe ri mos aquí a gen te de la más al ta edu ca- 
ción, sean o no aris tó cra tas de na ci mien to, pe ro sí aris tó cra- 
tas en cuan to a sus usos y cos tum bres? Si ha te ni do oca sión
y no se ha en ga ña do a sí mis mo por va ni dad o por me ro
des co no ci mien to, en ese ca so ha brá si do ob je to de la
enor me im pre sión que pro du ce la gra cia y la li ber tad de
una con ver sación ge ne ra da por los ins tin tos más na tu ra les
de una no ble cu na. Una no ble cu na, ¿en qué con sis te eso?
No hay ne ce si dad de res pon der a esa pre gun ta de ma ne ra
ex ten si va en es te lu gar, bas te con de cir que es tá com pues- 
ta bá si ca men te por ele men tos ne ga ti vos, que se mues tra
mu cho me nos en lo que pres cri be que en lo que prohí be.
Pues bien, a pe sar de la li mi ta ción de esa idea, lo cier to es
que la sim ple ma gia de una bue na edu ca ción (que es es en- 
cial men te un sis te ma de con ten cio nes) es mu cho más be- 
né fi ca pa ra pro vo car una bue na con ver sación y pa ra contra- 
rres tar los vi cios más mo les tos del in ter cam bio so cial, que
to dos los po de res in te lec tua les jun tos. El ma yor ta len to in- 
te lec tual ima gi na ble pue de des ar mar se o que dar per fec ta- 
men te con fun di do cuan do se des plie ga con malhu mor o
sin edu ca ción, pe ro los po de res más hu mil des -cuan do se
des en vuel ven co lo quial men te con esa li ber tad ge nial que
so lo es po si ble en las con fi den cias que se ge ne ran con un
in ter lo cu tor con te ni do- cum plen siem pre su pro pó si to con
des tre za, tan to cuan do se tra ta de un pro pó si to or di na rio
co mo de un en tre te ni mien to li be ral y tie nen in clu so más
op cio nes de cum plir lo cuan do se tra ta del pro pó si to más
am bi cio so de to dos, el de tras la dar un co no ci mien to o in- 
ter cam biar pun tos de vis ta con res pec to a al gu na ver dad.

En los pri me ros años de mi ju ven tud y de bi do a mi na- 
tu ra le za de ma sia do mór bi da y so li ta ria men te in cli na da al
pen sa mien to no me da ba cuen ta de na da. Te nía ojos, pe ro
no era ca paz de ver. Es un he cho re la ti va men te fre cuen te
en la ex pe rien cia que mien tras exis ten cier tas per so nas ob- 
ser va do ras que nun ca se aca ban in cli nan do al pen sa mien- 
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to, hay cier tas per so nas in cli na das al pen sa mien to que sí
pue den aca bar con vir tién do se en per so nas ob ser va do ras.
El ejer ci cio rei te ra do del pen sa mien to a lo lar go de mu chos
años y so bre in nu me ra bles te mas aca ba pro du cien do una
gran canti dad de pre gun tas an te las cua les la ex pe rien cia
co ti dia na ofre ce res pues tas aquí y allá, y así una ex pe rien- 
cia ex ter na que es mo de ra da en la ju ven tud por que es tá
en crip ta da en un idio ma que aún re sul ta ile gi ble o que
cons ti tu ye una lla ve pa ra la que aún no se tie ne el can da do,
gra dual men te pue de ir ha cién do se in te re san te a me di da
que va en contran do una so lu ción tras otra a los di ver sos
pro ble mas que han ido ma du ran do en la men te de for ma
na tu ral. Eso fue lo que me su ce dió, por ejem plo, con la uti- 
li dad de la con ver sación, sus po de res, sus le yes, sus en fer- 
me da des más co mu nes y sus re me dios más apro pia dos, un
te ma al que en la ju ven tud ja más ha bía de di ca do aten ción
ni cui da do. En ese mo men to no me pa re cía una de las más
flo ri das y ale gres ar tes del in te lec to, sino más bien una de
las ne ce si da des más abu rri das de los ne go cios. Co mo ama- 
ba mu cho la so le dad, en ten día po co las vir tu des del in ter- 
cam bio co lo quial, la ra zón más ha bi tual por la que la ma yo- 
ría de la gen te apre cia las vir tu des in te lec tua les de la con- 
ver sación. Sean esas vir tu des las que sean hay al go de lo
que no es po si ble te ner nin gu na du da: en es te mun do se
ha bla de ma sia do. Se ría me jor pa ra to dos si nue ve de ca da
diez de esas pa la bras ala das que vue lan por es te mun do
(esas epea pte roen ta de Ho me ro) tu vie ran sus alas pe ga das
a los hom bres -o a las mu je res qui zá, que tie nen una re ser- 
va de pa la bras aún ma yor. Yo pen sa ba en esa épo ca que
co mo que da ba fue ra de mi al can ce per sua dir al mun do pa- 
ra que se re for ma ra apla cán do se en su uso, por la mis ma
ra zón que da ba tam bién fue ra de mis obli ga cio nes ha cer
na cer en ellos una ne ce si dad mo ral en ese sen ti do. Ha blar
me pa re cía en ton ces una ac ti vi dad com pa ra ble a dor mir,
no tan to un lo gro co mo una fra gi li dad fí si ca y ele men tal.
Co mo mo ra lis ta, fui cul pa ble de des cui dar el te ma en su to- 
ta li dad. Las ab sur di da des que los hom bres tra ta ban en sus
con ver sacio nes co mo pe lo tas de te nis que vo la ban de un
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la do al otro de la pis ta sin pro pó si to al guno me preo cu pa- 
ban tan po co co mo los tru cos de los in gle ses pa ra elu dir su
mons truo sa deu da na cio nal. Pues bien, lo que des acre di té
uti li zan do to dos los prin ci pios de la uti li dad mo ral hoy me
pa re ce el ob je to de in te rés más pro fun do ba jo los prin ci- 
pios del ar te. Las apues tas en to das sus va rian tes -que apa- 
ren te men te no tie nen nin gún va lor mo ral y por esa mis ma
ra zón siem pre han si do con si de ra das un ar te me nor (aun- 
que siem pre han te ni do al me nos un uso prác ti co, a sa ber,
el de evi tar pe leas ya que una apues ta in ter cep ta siem pre
la po si bi li dad de un al ter ca do)- al can za ron de pron to el ran- 
go de la fi lo so fía cuan do los Hyu gens, los Ber nou llis y los
De Moi v re se de ja ron lle var por la su ges tión de que en esas
cos tum bres apa ren te men te tri via les se po día ha cer un im- 
por tan te aná li sis ma te má ti co de to da la Doc tri na de Po si bi- 
li da des. Lord Ba con lle gó a ha blar de la con ver sación co mo
un ór gano ca paz de afi lar el po der in te lec tual, aun que a mí
las cir cuns tan cias me han lle va do a re con si de rar la con ver- 
sación co mo un ór gano pa ra crear otro ti po de po der. Lo
que creo que que ría de cir Lord Ba con es que uno pue de
ha cer que una per so na lea, pien se y es tu die to do lo que
quie ra, pe ro que ja más se sa brá has ta dón de lle gan sus ap- 
ti tu des co mo hom bre ca paz si no de mues tra su po der en el
ar te de la con ver sación. Esa acla ra ción tan sa bia co mo útil
no apun ta ha cia una di rec ción ob je ti va, sino más bien sub- 
je ti va, o lo que es lo mis mo, no im pli ca ne ce sa ria men te una
ex pan sión de la ver dad en sí mis ma sino so lo un ta len to de
un hom bre que tal vez pue de de ci dir se a di fun dir la ver dad.
De for ma ob je ti va se po dría pen sar que por la ver dad no
pue de ha cer se más que lo que ya se ha ce, pe ro de for ma
sub je ti va las co sas pue den ha cer se con mu cha más flui dez
y con un tra ba jo me nos ex te nuan te por par te del res pon sa- 
ble. Pues bien, mis in ves ti ga cio nes so bre los po de res la ten- 
tes en el ar te de la con ver sación (un te ma que por mu cho
que lo odia ra en mi ju ven tud nun ca de jó de lla mar de cuan- 
do en cuan do mi aten ción) han de mos tra do lo con tra rio:
que hay un re na ci mien to ab so lu to de la ver dad en sí mis ma
que se pro du ce co mo al go in se pa ra ble del ejer ci cio más
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de li ca do y cien tí fi co del ar te de la con ver sación. No es tan- 
to la bri llan tez, la fa ci li dad o el ta len to na tu ral del ora dor el
que pro du ce el be ne fi cio, sino el in te rés del asun to que se
es tá ex po nien do. En mí se fue de sa rro llan do la ma gia y el
bri llo de esa vi da tan par ti cu lar, esa ve lo ci dad y ar dor tan
con ta gio sos de la con ver sación, una rea li dad muy ale ja da
de la que per te ne ce a los li bros y que otor ga a los hom bres
nue vas ar mas que so bre pa san las de una nue va des tre za
pa ra usar las an ti guas. Sen tí (y su pe a la vez que no po día
es tar equi vo ca do en es to por que era un he cho de ma sia do
in dis cu ti ble de mi pro pia ex pe rien cia) que en la re la ción vi- 
tal en tre dos in te li gen cias -me nos cuan do se tra ta de la re- 
la ción al re de dor de un con flic to (aun que eso tam bién es al- 
go) y so bre to do cuan do es tá re la cio na da con la sim pa tía
que se sien te ha cia un ob je to- se pro du cen a ve ces con tac- 
tos y tí mi das re ve la cio nes de afi ni dad, su ges tio nes, ana lo- 
gías y re la cio nes a las que ja más se ha bría po di do lle gar
tran si tan do las ca lles de un es tu dio me to do ló gi co. Los
gran des or ga nis tas sien ten a ve ces un efec to de ins pi ra ción
pa re ci do, un flu jo de po der re ve la dor y crea ti vo que se pro- 
du ce so bre el sim ple mo vi mien to y ve lo ci dad de sus pro- 
pias vo lun ta des. Al igual que aque llas ce les tia les rue das de
Mil ton que lan za ban fie ras chis pas y lla mas on du lan tes,
esos to rren tes im promp tu1 de mú si ca ge ne ran en ellos ta les
flo ri tu re que ni si quie ra el pro pio ar tis ta es ca paz de re gis- 
trar las o de re pe tir las más ade lan te. El lec tor de be ser
cons cien te de que mu chas ins tan cias fi lo só fi cas se han al- 
can za do cuan do un cam bio de gra do ha pro du ci do tam- 
bién un cam bio de cla se. Nor mal men te las co sas su ce den
al re vés: la re gla ase gu ra que el prin ci pio sub sis te inal te ra- 
do an te la po si ble va ria ción de gra do o de la fuer za que se
apli ca, pe ro se gu ra men te el lec tor ya se ha brá en contra do
con nu me ro sas ex cep cio nes -por mu cho que no ha ya te ni- 
do en ese mo men to a ma no un lá piz pa ra apun tar las- ca sos
en los que a par tir de cier to pun to en la gra da ción de al go
se pro du ce sú bi ta men te un cam bio en el ti po de efec to, en
los que la ener gía flu ye ha cia otra di rec ción. La con ver- 
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sación po dría ser un ejem plo de es ta ver dad; a ve ces la ve- 
lo ci dad que se pro du ce en el mo vi mien to de los pen sa- 
mien tos es más al ta en la con ver sación que en los ma nua les
me to do ló gi cos y las apro xi ma cio nes son más ob vias y afec- 
tan con más fa ci li dad a dos asun tos que en la es cri tu ra tal
vez ha brían es ta do de ma sia do re mo tos co mo pa ra po der
re fle xio nar so bre ellos.

Una evi den cia muy re se ña ble de ese po der es pe cí fi co
que se en cuen tra en la con ver sación pue de ver se en ese ti- 
po de es cri tu ras que se han ge ne ra do ba jo un im pul so más
pa re ci do al de la con ver sación, co mo por ejem plo en el ca- 
so de Ed mund Bu rke. De ten gá mo nos, lec tor, aun que sea
un mo men to, pa ra con tem plar el es pec tá cu lo del contras te
en tre dos in te lec tos, el de Bu rke por un la do y el de John- 
son por otro: el pri me ro un in te lec to que va es en cial men te
ha cia ade lan te, ani ma do siem pre por la vo lun tad de cre cer,
por la ley del mo vi mien to, el úl ti mo un in te lec to es en cial- 
men te en re tro ce so, de ca rác ter re tros pec ti vo, que re gre sa
con ti nua men te so bre sus pro pios pa sos. Esa di fe ren cia ori- 
gi nal se acre cien ta to da vía más si ca be en el ca so de Bu rke
por que sus in cli na cio nes po lí ti cas le hi cie ron avan zar en un
mun do de in cer ti dum bres y tam bién de bi do a sus pa sio nes,
más en cen di das y fluc tuan tes, más ine vi ta ble men te re fle ja- 
das en la vi da y el ca rác ter tu mul tuo so de la con ver sación.
El re sul ta do de es tas di fe ren cias en la cons ti tu ción in te lec- 
tual de esos au to res, a las que ha bría que su mar tam bién
las di fe ren cias en sus pro yec tos, pro vo can que el doc tor
John son ja más ge ne re una ver dad fren te al lec tor. Lo que
ofre ce al fi nal del ca pí tu lo es lo mis mo que uno te nía al em- 
pe zar lo. En Bu rke, sin em bar go, con esa ex tra or di na ria elas- 
ti ci dad de pen sa mien to que le ca rac te ri za tan to en su con- 
ver sación co mo en sus es cri tos, el sim ple ac to del mo vi- 
mien to se con vier te en el prin ci pio y en la cau sa del mo vi- 
mien to. El mo vi mien to sa le del mo vi mien to, del mis mo mo- 
do que la vi da sur ge de la vi da. La mis ma vio len cia del pro- 
yec til al ser arro ja do por él mis mo pro vo ca el na ci mien to de
to do ti po de for mas nue vas, án gu los fres cos, re vi sio nes y
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perspec ti vas que ge ne ran pen sa mien tos tan iné di tos (y sor- 
pren den tes) pa ra el lec tor co mo pa ra él mis mo. Esa fa cul- 
tad, que ras trea ble am plia men te en to dos los es cri tos de
Bu rke, po dría con si de rar se al go re la ti va men te re la cio na do
con la fa cul tad de la vi sión pro fé ti ca que da a quien la tie ne
la fa cul tad de ver co sas tan ines pe ra das pa ra él co mo pa ra
los de más. En el ca so de la con ver sación, si se la con si de ra
ba jo el as pec to de sus in cli na cio nes y ca pa ci da des, se pro- 
du ce una pri ma ve ra in ter mi ten te de ese ti po de re ve la cio- 
nes sú bi tas, un po der que le da un ca rác ter es en cial men te
dis tin to al que se ad quie re me dian te los li bros.

El vue lo de las ho ras hu ma nas, que en rea li dad nun ca es
más rá pi do en un mo men to que en otro, mu chas ve ces nos
asal ta a nues tra sen si bi li dad co mo si lo fue ra, es un vue lo
que nos sor pren de con una sen sación mu cho más rá pi da
cuan do el cam pa na rio de una igle sia dis tan te nos anun cia
la lle ga da de la no che o cuan do en me dio de la so lem ni- 
dad de una tar de de ve rano el dis co so lar, tras ha ber que- 
da do en sus pen so en su des pe di da con to dos sus ra yos ho- 
ri zon ta les, de pron to des apa re ce de nues tra vis ta. En esas
si tua cio nes el re gis tro de nues tra pér di da nos pa re ce ca si el
pri mer re co no ci mien to de su po si bi li dad, es co mo si no nos
hu bié se mos per ca ta do de que las ho ras pa san has ta que
nos da mos cuen ta de que ya han pa sa do efec ti va men te. En
esos mo men tos nos sen ti mos in va di dos por la per ple ji dad
de una de sa zón que nos pa re ce la más cruel de to das las
in ju rias, un ro bo co me ti do contra la más pre cia da de to das
nues tras po se sio nes fa ci li ta do por la cons pi ra ción del mun- 
do ex te rior en el que tam bién he mos par ti ci pa do no so tros
mis mos. El mun do -la adua na de es te mun do- nun ca de ja
de gra bar nue vos im pues tos so bre nues tro tiem po, eso es
cier to, co mo tam bién lo es que en úl ti ma ins tan cia la cul pa
no es nues tra, pe ro el gra do con cre to en que su fri mos ese
ro bo de pen de en bue na me di da de la fra gi li dad con la que
nos con ver ti mos en cóm pli ces de ese mal o la ener gía con
la que nos de ci di mos a en fren tar nos a él. Nos re sis ta mos o
no, es tá cla ro que es ta mos des ti na dos a su frir ese amar go


