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Si nop sis

Un do min go de agos to de 1926, cuan do Ma g da le na La pa rra ha vuel to de Cu ba

pa ra pa sar las vaca cio nes con su fa mi lia, co ge a sus dos hi jos, uno de ca da ma- 

no, y se me te al mar en la pla ya de Bia rri tz con la in ten ción de aho gar se. La ni- 

ña de sie te años, El sa, ad vier te al go ex tra ño en la ac ti tud de su ma dre y con si- 

gue es ca par tras un for ce jeo. El ni ño pe que ño en cam bio, de so lo dos años,

mue re aho ga do y Ma g da le na es in ter na da en un psi quiá tri co por el res to de su

vi da.

Die cio cho años des pués, El sa, la ni ña su per vi vien te al aho ga mien to, que

aho ra tie ne 25 años, y aca ba de se pa rar se tras sa ber que su ma ri do ha te ni do

un hi jo con otra mu jer, vuel ve a Es pa ña a ca sa de su abue la en bus ca del os cu ro

re la to fa mi liar. Pa ra El sa, ese via je no so lo su pon drá el des cu bri mien to de un

ori gen trau má ti co, sino que se ve rá in mer sa en un tur bu len to trián gu lo amo ro so

con un ofi cial del ejérci to ale mán, que ha ve ni do a con tro lar la fron te ra fran co-

es pa ño la, y un pes ca dor lo cal que ejer ce de contra ban dis ta y for ma par te de

una cé lu la de la re sis ten cia contra la in va sión de los na zis.
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’Twas noonti de of su m mer,
And mid-ti me of ni ght...

Era el cen tro del ve rano

y la mi tad de la no che...

EDGAR ALLAN POE, «Even ing Star»
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Un pá ja ro he la do

Lle gó en no viem bre por que no que ría vol ver a ver el mar
de agos to.

Cual quier co sa me nos la pin tu ra lu mi no sa que era el
océano cuan do a su ma dre la sa ca ron del agua. Lo re cor da- 
ba ex tra ña men te quie to, el mar co mo una bes tia amo do rra- 
da y plá ci da, in di fe ren te a to do. Esa ima gen se le que dó
gra ba da, tal co mo se le que dó gra ba do el ges to de su
abue la, la ab sur da pri sa con que le fro ta ba el cuer po, ja- 
dean do co mo si ella tam bién hu bie se si do víc ti ma de una
per se cu ción, be sán do la sin de cir pa la bra.

A su ma dre la tra je ron a la fuer za dos em plea dos del ho- 
tel que tra ba ja ban en la pla ya y que lo gra ron al can zar la y
arras trar la a la ori lla. A su her ma no lo ha bían saca do po co
an tes, pe ro ni su abue la ni ella in ten ta ron acer car se por que
en po cos se gun dos los cu rio sos se agol pa ron a su al re de- 
dor, gen te que to ma ba el sol y otros que salie ron de las ca- 
se tas, in clu so un mé di co que vino des de el ca sino y ya no
pu do ha cer na da por sal var lo. En al gún mo men to, al guien
pa só gri tan do que el ni ño se ha bía aho ga do, pe ro su abue- 
la la tran qui li zó di cién do le que no, que su her ma no es ta ría
bien, y la lle vó al ho tel.

Rau li to te nía dos años y no aplau dió co mo otras ve ces
cuan do su ma dre los in vi tó a me ter se en el agua. El sa tam- 
po co mos tró mu cho en tu sias mo, qui zá por que al go pre sen- 
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tía. La abue la Mer ce des se que dó ha cien do gan chi llo ba jo
la som bri lla, y el abue lo Oc ta vio si guió le yen do el pe rió di- 
co jun to a sus vie jos co no ci dos, en una de aque llas ele gan- 
tes ca se tas de lis tas blan cas y ama ri llas, an cla das en el are- 
nal. La ma ña na era igual de lím pi da que otras ma ña nas del
mes de agos to en Bia rri tz, to do tu vo que ser tan apa ci ble
que na die re pa ró en la mi ra da sal va je que se le ha bía pues- 
to a la ma dre de los ni ños, la hi ja ma yor de una de las fa mi- 
lias ha bi tua les del ve rano, re cién lle ga da de Cu ba lue go de
años de au sen cia. Más elás ti ca y more na y fuer te, más vo- 
lup tuo sa que nun ca Ma g da le na La pa rra.

—Va mos al agua, txikis, ¿no me ha bían di cho que que- 
rían mo jar se?

Fue una voz que no se pa re cía a la de ella, sali da del es- 
tó ma go o de las ca ver nas de su co ra zón, pues ape nas des- 
pe gó los la bios. Am bos her ma nos oye ron cla ra men te aquel
«Va mos al agua», pe ro in tu ye ron que al go no an da ba bien.
Ma g da le na se pu so de pie, co gió al pe que ño en bra zos y a
la ni ña la to mó de la ma no. Ca mi nó en lí nea rec ta con los
dos, ni muy des pa cio ni muy rá pi do, so lo apre tó el pa so
cuan do sin tió que sus pies se mo ja ban. En tró de pri sa y ya
no se de tu vo co mo ha cía otras ve ces pa ra que sus hi jos sin- 
tie ran me nos la im pre sión del frío. El sa qui so sol tar se en
ese ins tan te, gri tó a su ma dre que la de ja ra ir y vio llo rar a
su her ma ni to, un llan to im pro pio de un ni ño de su edad, el
ate rro ri za do des con sue lo de al guien que ha vis to el ala de
la muer te. Ma g da le na si guió avan zan do sin mi rar los y sin
preo cu par se de que la ni ña ya no da ba pie, así que, por se- 
gun da vez, ella in ten tó za far se pa ra man te ner se a flo te. Pe- 
ro su ma dre la aga rró más fuer te, la al zó con brus que dad y
la apre tó contra su cuer po, tal co mo es ta ba ha cien do con
Rau li to. Car ga ba un ni ño en ca da bra zo y avan za ba con de- 
ter mi na ción a lo pro fun do, ca da vez más hon do.

Ha bía mu chos ba ñis tas en los al re de do res, aun que nin- 
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guno les pres tó aten ción, na die vio cuan do Ma g da le na se
de tu vo, el agua le lle ga ba por el pe cho y en ese pun to sol- 
tó al ni ño, que se hun dió en se gui da. El sa cre yó que se le
ha bía es cu rri do en un des cui do, re cor da ba bo rro sa men te
su an sie dad, la an gus tia con que tra tó de pre ve nir a su ma- 
dre, pe ro Ma g da le na se man tu vo quie ta, mi ran do dis traí da,
un po co son rien te, a la ru bia me du sa que era el ca be llo de
Rau li to y que po co a po co vol vía a la su per fi cie. El ni ño por
fin aso mó la ca be za, te nía es pu ma en la bo ca y los ojos de- 
sor bi ta dos, pe ro an tes de que pu die ra co ger ai re, Ma g da le- 
na lo aga rró por el cue llo y lo em pu jó ha cia el fon do. No
ha bía na da en su ros tro, ni una go ta de fu ria, y El sa lo su po
por que se que dó mi rán do la, no hi zo otra co sa que mi rar a
su ma dre to do el tiem po que man tu vo al ni ño ba jo el agua,
ese lar go mi nu to o más, aun que el pe que ño ha bía de ja do
de lu char. Cuan do por fin sol tó a su pre sa, am bas lo vie ron
salir a flo te, bo ca ba jo y con los bra zos abier tos, un pá ja ro
he la do en el es pe jo del cie lo. En ese mo men to, El sa lo gró
sol tar se, se de ba tió bus can do adón de huir, pe ro fue inú til:
Ma g da le na la aga rró del bra zo y la hun dió sin dar le tiem po
a na da, del mis mo mo do que ha bía he cho con el ni ño. El
ins tin to la lle vó a afe rrar se, no po día mo ver se, pe ro pe gó la
bo ca al pe cho de su ma dre y lo mor dió con fuer za. La sor- 
pre sa, o el do lor de esa mor di da, la pa ra li za ron un ins tan te,
era su úl ti ma opor tu ni dad y El sa la apro ve chó pa ra es ca bu- 
llir se a cie gas, tra gan do agua y con la men te en blan co. La
otra in ten tó se guir la, gri tán do le que la es pe ra ra, pe ro de
pron to se de tu vo y echó a na dar en di rec ción con tra ria,
rum bo a las bo yas, le jos del ca dá ver de su hi jo, mien tras los
de más ba ñis tas em pe za ban a dar se cuen ta de que al go ho- 
rri ble ha bía ocu rri do.

Cuan do El sa lo gró al can zar la ori lla, su abue la Mer ce des ya
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iba a su en cuen tro, se aga chó y le pre gun tó qué ha bía pa- 
sa do. Ella qui so de cir le que su her ma no se ha bía aho ga do,
pe ro el tem blor no la de ja ba ar ti cu lar pa la bra. Vie ron que
un hom bre sa ca ba al ni ño del agua y que al gu nas per so nas
co rrían a so co rrer lo, al guien pi dió a gri tos que lla ma ran a
un mé di co y el abue lo Oc ta vio, que en ese ins tan te lle gó
jun to a ellas, cla vó los ojos en los de su mu jer. Al go muy
trá gi co se di je ron en ton ces, esa so la mi ra da que cru za ron
fue el fi nal de sus vi das. Lue go Oc ta vio se en ca mi nó al lu- 
gar don de ha bían pues to al ni ño, ca yó de ro di llas a su la do
y no se des pe gó de él mien tras se ha cían es fuer zos, to dos
inú ti les, pa ra sal var lo. En al gún mo men to bo tó un bu che de
agua, pe ro el mé di co, que lo ha bía aten di do por un cuar to
de ho ra, con fir mó que no ha bía na da que ha cer. Con el ros- 
tro des com pues to, Oc ta vio se apar tó del gru po y fue a la
ori lla, a la es pe ra de que le tra je ran a su hi ja, in cré du lo an te
el es pec tá cu lo de aque lla mu jer en fu re ci da, con los pe chos
y los mus los al ai re, por que el tra je de ba ño se le ha bía
des ga rra do con el for ce jeo. Más tar de, su pie ron que Oc ta- 
vio ha bía te ni do que abo fe tear la y gri tar le Ma g da le na La- 
pa rra, la lla mó va rias ve ces por nom bre y ape lli do co mo era
su cos tum bre cuan do se im pa cien ta ba. Bal bu cean do in co- 
he ren cias, Ma g da le na se des ma yó y nun ca más vol vió a ser
ella mis ma. To do eso ocu rrió el 8 de agos to de 1926.
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Lo que el vien to se lle vó

Juan Ma ría Itu rrioz —a quien to dos lla ma ban sim ple men te
Itu rrioz— ha bía en via do a su fa mi lia por de lan te pa ra que
pa sa ra más tiem po en San Se bas tián, y en el mo men to de
ocu rrir la tra ge dia se ha lla ba a bor do del bar co en el que
días atrás ha bía zar pa do de La Ha ba na, emo cio na do de ir
al reen cuen tro con su mu jer y sus dos hi jos. Tu vo co no ci- 
mien to de los he chos al fi nal de la tra ve sía, cuan do des em- 
bar có en Bil bao y uno de sus pa rien tes, que es ta ba es pe- 
rán do lo en el mue lle, le dio co mo pu do la no ti cia.

De mo men to, se ne gó a creer lo. Era la pri me ra vez que
vol vían a Es pa ña lue go de tres años de au sen cia, y la gran
ilu sión de Ma g da le na era cru zar la fron te ra y dis fru tar de
Bia rri tz, el lu gar en don de ha bía pa sa do los ve ra nos des de
que te nía me mo ria, siem pre en el Hô tel du Pa lais, ocu pan- 
do dos o tres ha bi ta cio nes du ran te más de un mes, una
cos tum bre que so lo se in te rrum pió en los años que du ró la
gue rra.

Las dos se ma nas que trans cu rrie ron des de su lle ga da a
San Se bas tián, y la úl ti ma de su vi da en Bia rri tz, Ma g da le na
apa ren ta ba ser una mu jer di cho sa, o al me nos fue lo que le
di je ron al ma ri do cuan do él reu nió co ra je pa ra pre gun tar si
al guien la ha bía no ta do de so rien ta da o tris te. El sa re cor da- 
ba po co, pe ro al go aún evo ca ba del em pe ño que pu so su
ma dre en en se ñar les los me jo res rin co nes de la pla ya y los
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nom bres de las in men sas ro cas cu bier tas de ga vio tas. A
dia rio los lle va ba a ju gar con otros ni ños, hi jos de sus ami- 
gas que tam bién ha bían lle ga do des de Es pa ña pa ra ve ra- 
near en Bia rri tz, alo ján do se en el mis mo ho tel o ya due ñas
de sus pro pias vi llas, to das con ten tas de es tar jun tas, or ga- 
ni zan do co mi das, pa seos a San Juan de Luz, cla ses de bai- 
le, fies tas de cum plea ños. Na die po día ima gi nar que el al- 
go dón de los días iba a rom per se de esa for ma atroz: la be- 
lla Ma g da le na La pa rra, la ca ri ño sa ami ga que nun ca le van tó
la voz, ma dre amo ro sa de El sa, una ni ña de sie te, y de Raúl,
el va rón que ha bía ve ni do al mun do en Cu ba y al que aca- 
ba ban de co no cer sus abue los, fue em pu ja da des de al gún
lu gar y por al gún de mo nio. Ella mis ma lo de fi nió más tar de
con las úni cas pa la bras que al can zó a de cir: «To do cre ció
de trás de mí, to do se me ce rró de lan te».

Al pie de la Gran Pla ya, el an ti guo lu gar de su fe li ci dad,
fue de te ni da por gen dar mes, lle va da a la co mi sa ría de Bia- 
rri tz, y tras la da da lue go a un sa na to rio pa ra en fer mos men- 
ta les en San Se bas tián. Los abue los en te rra ron al pe que ño
y re ci bie ron al yerno en la es ta ción del tren. El sa creía re- 
cor dar, o aca so so lo ima gi na ba, la fuer za con que la abra zó
su pa dre, di si mu lan do los so llo zos pe ro no el co ra je, un
ren cor que nun ca se apa gó del to do. Lue go sur gió una dis- 
pu ta so bre si la ni ña de bía que dar se o no en San Se bas tián,
al me nos has ta la Na vi dad, pe ro el pa dre in sis tió en lle vár- 
se la de vuel ta a Cu ba. Mu chos años des pués le con fe só a
su hi ja que ha bía te mi do que Ma g da le na es ca pa ra de su
en cie rro y bus ca ra la for ma de ter mi nar con ella.

En nin gún mo men to qui so ver a su es po sa, aun que no
se sa be si los mé di cos se lo ha brían per mi ti do. La en fer ma
es tu vo ais la da unos días, al ca bo de los cua les de ja ron que
su ma dre y su her ma na la vie ran a tra vés de un cris tal. Oc- 
ta vio no qui so acom pa ñar las. No le dio el al ma pa ra vol ver
a ver ese des po jo hu ma no en que se con vir tió su hi ja.
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Siem pre qui so re cor dar la co mo la jo ven ma dre que lle gó a
San Se bas tián, lue go de una lar ga au sen cia, con un nue vo
ni ño al go en fer mi zo y hue su do, al que cui da ba en ex ce so, y
con la chi qui lla par lan chi na y des en vuel ta que era El sa, tan
dis tin ta a la tí mi da cria tu ra que ha bían vis to par tir tres años
an tes.

De vuel ta en la ca sa de La Ha ba na, Itu rrioz con tra tó a
una ni ñe ra. En ese en ton ces te nían dos cria das que se ocu- 
pa ban de la lim pie za y de la co ci na, pe ro Au re lia lle gó a la
ca sa pa ra de di car se por com ple to a la ni ña: ba ñar la y ves- 
tir la, dar le de co mer y lle var la al par que. A las mu je res del
ser vi cio se les di jo que la se ño ra Ma g da le na y su hi jo ha- 
bían muer to aho ga dos. Al gún tiem po des pués, El sa les de- 
jó en tre ver que su ma má ha bía aca ba do con Rau li to, y que
con ella no pu do por que na dó más rá pi do. Ya ha bían llo ra- 
do cuan do el viu do les con tó su ver sión, pe ro vol vie ron a
ha cer lo cuan do su pie ron la ver dad —Ma g da le na ha bía
muer to, sí, pe ro en el asi lo don de la en ce rra ron—, y una de
las mu je res tu vo ar ca das y vo mi tó en el sue lo, sin que le
die ra tiem po de lle gar al pa tio. Du ran te ca si un año, El sa se
des per ta ba por la ma dru ga da gri tan do o bal bu cean do
nom bres, y Au re lia, que dor mía en la ha bi ta ción con ti gua,
se le van ta ba pa ra con so lar la. Una no che la oyó su pa dre,
que aca ba ba de lle gar de la ca lle, a juz gar por la ma ne ra en
que iba ves ti do, con el som bre ro pues to y la cha que ta en el
bra zo. Se sen tó en la ca ma y le aca ri ció el pe lo, mien tras
ella so llo za ba pi dien do ver a su ma má. Mu chos años des- 
pués, cuan do es tre na ron Lo que el vien to se lle vó, El sa vio
una es ce na idén ti ca en la que Rhe tt Bu tler, que se ha bía
mar cha do con su hi ji ta a Lon dres, la oye llo rar de ma dru ga- 
da, en tra en la ha bi ta ción y le pre gun ta si aca so no es fe liz
con él. La ni ña le res pon de lo mis mo: que quie re es tar con
su ma má, y Rhe tt Bu tler de ci de re gre sar a Atlan ta. Cuan do
vio esa es ce na en la pan ta lla, la sa cu dió una olea da de do- 
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lor. Pa ra en ton ces ya es ta ba ca sa da con Sal va dor, y a la sali- 
da del ci ne le con fe só que no era cier to que su ma dre y su
her ma no se hu bie sen aho ga do en Bia rri tz co mo se ha bía
di cho. Sal va dor la abra zó y ad mi tió que lo sa bía des de que
eran no vios. Al pa re cer, bas tan te gen te en La Ha ba na se
ha bía en te ra do de la ver dad de esa des gra cia, al guien lo
man dó a de cir des de San Se bas tián y el ru mor ha bía co rri- 
do un tiem po, no mu cho, por que a na die le in te re sa ba de- 
te ner se en un asun to tan es pe luz nan te. Alen ta do por la
con fe sión de El sa, él tam bién le con tó que al prin ci pio su
ma dre se ha bía opues to a que se ca sa ran, pues te mía que
ella he re da ra la en fer me dad men tal de Ma g da le na. Fue lo
peor de to do, lo más de so la dor que pu do ha ber le di cho.
Sal va dor re cal có que él nun ca ha bía sen ti do mie do ni te ni- 
do du das, y que prue ba de eso era que ca da día an sia ba
más con ver tir se en pa dre. En ese en ton ces, lle va ban tres
años de ca sa dos y aún no ha bían te ni do hi jos; ella ha bía su- 
fri do dos abor tos muy se gui dos, eso al prin ci pio, y ya des- 
pués no vol vió a que dar se em ba ra za da. Sal va dor, sin em- 
bar go, vio cum plir su de seo: la viu da de uno de sus me jo- 
res ami gos, una mu jer a la que am bos con so la ron cuan do
per dió a su es po so, tu vo un ni ño ca si un año des pués de su
viu dez, y el pa dre de la cria tu ra era ca sa do, se gún se es pe- 
cu ló al prin ci pio. Una no che, Sal va dor por fin tu vo el co ra je
de con fe sar le a El sa que el ni ño era de él, y al día si guien te
ella hi zo las ma le tas y se re fu gió en la ca sa de su pa dre. Lo
es pe ró a que lle ga ra de la des ti le ría —Itu rrioz, que ha bía
em pe za do en Cu ba co mo quí mi co, po seía una des ti le ría
pro pia— y le anun ció su de ci sión de se pa rar se. Su pa dre no
mos tró sor pre sa, po si ble men te ya te nía no ti cias de las ve- 
lei da des del yerno y so lo se li mi tó a de cir le que aque lla ca- 
sa siem pre se ría su ya, y que po día vi vir en ella has ta que se
acla ra ran las co sas. El sa le hi zo ver que no ha bía na da que
acla rar y que tam po co pen sa ba que dar se en La Ha ba na, ya



La mitad de la noche Mayra Montero

14

que se iría de via je. Él no tu vo que pre gun tar le adón de, eso
ha bía que da do cla ro en el in te rés que ella po nía úl ti ma- 
men te en ave ri guar da tos del pa ra de ro de la fa mi lia de su
ma dre; en la in sis ten cia con que ha bía es ta do pre gun tan do
por fe chas, acon te ci mien tos, lu ga res que po bla ban su in- 
fan cia, más la frui ción con que ha bía es ta do re le yen do las
car tas de su abue la, to das las que le en tre ga ron cuan do
cum plió la ma yo ría de edad.

—Una lo cu ra —sen ten ció Itu rrioz con su tono im pa si ble
—. En ple na gue rra, El si ta, ¿te has pues to a pen sar en el
ries go que co rres, en la canti dad de bar cos que han des- 
apa re ci do en el Atlánti co?

Ella se man tu vo fir me: des de ha cía me ses es ta ba dán- 
do le vuel tas a la idea de vol ver, de vi si tar la tum ba de su
her ma no y pa sar unos días con su abue la Mer ce des (su
abue lo Oc ta vio ha bía muer to), en con trar se de nue vo con
Sagra rio, aque lla her ma na de su ma dre a la que ape nas co- 
no cía, y re cu pe rar un co lor, un pai sa je, un sen ti mien to que
la ator men ta ba. Aun que Sal va dor no la hu bie se en ga ña do,
es ta ba se gu ra de que más tem prano que tar de ella ha bría
em pren di do aquel via je.

—Mer ce des es tá muy de li ca da —aña dió—. Si no voy
pron to, se mo ri rá sin ver me.

Itu rrioz con tu vo su im pa cien cia, siem pre ha bía si do ex- 
per to en eso. Di jo que na die via ja ba en esos tiem pos si no
era por ne ce si dad, y ella le res pon dió que pre ci sa men te
por ne ce si dad via ja ba, por el afán que la em pu ja ba a vol ver
al lu gar don de los per dió a los dos, a su her ma no y a su
ma dre. Por que Ma g da le na se es fu mó aque lla ma ña na; la
per so na que fue, tal co mo la co no cían, des apa re ció cuan do
la sa ca ron del agua: ya no es ta ba allí, y lo que que dó de
ella fue lan za do le jos, a otro in fierno dis tin to, un hos pi tal
don de a pe sar de los cui da dos y la vi gi lan cia ter mi nó ahor- 
cán do se, va rias se ma nas des pués.


