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La mitad de la noche Mayra Montero

Sinopsis

Un domingo de agosto de 1926, cuando Magdalena Laparra ha vuelto de Cuba
para pasar las vacaciones con su familia, coge a sus dos hijos, uno de cada ma-
no, y se mete al mar en la playa de Biarritz con la intenciéon de ahogarse. La ni-
fia de siete afios, Elsa, advierte algo extrafio en la actitud de su madre y consi-
gue escapar tras un forcejeo. El nifio pequefio en cambio, de solo dos afios,
muere ahogado y Magdalena es internada en un psiquiatrico por el resto de su
vida.

Dieciocho afios después, Elsa, la nifia superviviente al ahogamiento, que
ahora tiene 25 afos, y acaba de separarse tras saber que su marido ha tenido
un hijo con otra mujer, vuelve a Espafia a casa de su abuela en busca del oscuro
relato familiar. Para Elsa, ese viaje no solo supondra el descubrimiento de un
origen traumatico, sino que se vera inmersa en un turbulento triangulo amoroso
con un oficial del ejército aleman, que ha venido a controlar la frontera franco-
espafiola, y un pescador local que ejerce de contrabandista y forma parte de

una célula de la resistencia contra la invasién de los nazis.
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La mitad de la noche Mayra Montero

"Twas noontide of summer,
And mid-time of night...

Era el centro del verano
y la mitad de la noche...

EDGAR ALLAN POE, «Evening Star»
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Un péjaro helado

Llegd en noviembre porque no queria volver a ver el mar
de agosto.

Cualquier cosa menos la pintura luminosa que era el
océano cuando a su madre la sacaron del agua. Lo recorda-
ba extrafiamente quieto, el mar como una bestia amodorra-
da y placida, indiferente a todo. Esa imagen se le quedd
grabada, tal como se le quedd grabado el gesto de su
abuela, la absurda prisa con que le frotaba el cuerpo, ja-
deando como si ella también hubiese sido victima de una
persecucion, besandola sin decir palabra.

A su madre la trajeron a la fuerza dos empleados del ho-
tel que trabajaban en la playa y que lograron alcanzarla y
arrastrarla a la orilla. A su hermano lo habian sacado poco
antes, pero ni su abuela ni ella intentaron acercarse porque
en pocos segundos los curiosos se agolparon a su alrede-
dor, gente que tomaba el sol y otros que salieron de las ca-
setas, incluso un médico que vino desde el casino y ya no
pudo hacer nada por salvarlo. En algin momento, alguien
pasé gritando que el nifio se habia ahogado, pero su abue-
la la tranquilizé diciéndole que no, que su hermano estaria
bien, y la llevé al hotel.

Raulito tenia dos afios y no aplaudié como otras veces
cuando su madre los invitdé a meterse en el agua. Elsa tam-
poco mostré mucho entusiasmo, quizd porque algo presen-



La mitad de la noche Mayra Montero

tia. La abuela Mercedes se queddé haciendo ganchillo bajo
la sombrilla, y el abuelo Octavio siguié leyendo el periédi-
co junto a sus viejos conocidos, en una de aquellas elegan-
tes casetas de listas blancas y amarillas, ancladas en el are-
nal. La mafana era igual de limpida que otras mafianas del
mes de agosto en Biarritz, todo tuvo que ser tan apacible
que nadie reparé en la mirada salvaje que se le habia pues-
to a la madre de los nifios, la hija mayor de una de las fami-
lias habituales del verano, recién llegada de Cuba luego de
anos de ausencia. Mas elastica y morena y fuerte, méas vo-
luptuosa que nunca Magdalena Laparra.

—Vamos al agua, txikis, ;no me habian dicho que que-
rian mojarse?

Fue una voz que no se parecia a la de ella, salida del es-
tébmago o de las cavernas de su corazédn, pues apenas des-
pegd los labios. Ambos hermanos oyeron claramente aquel
«Vamos al agua», pero intuyeron que algo no andaba bien.
Magdalena se puso de pie, cogié al pequefio en brazosy a
la nina la tomd de la mano. Camind en linea recta con los
dos, ni muy despacio ni muy rapido, solo apreté el paso
cuando sintié que sus pies se mojaban. Entré deprisa y ya
no se detuvo como hacia otras veces para que sus hijos sin-
tieran menos la impresion del frio. Elsa quiso soltarse en
ese instante, grité a su madre que la dejara ir y vio llorar a
su hermanito, un llanto impropio de un nifio de su edad, el
aterrorizado desconsuelo de alguien que ha visto el ala de
la muerte. Magdalena siguié avanzando sin mirarlos y sin
preocuparse de que la nifa ya no daba pie, asi que, por se-
gunda vez, ella intentd zafarse para mantenerse a flote. Pe-
ro su madre la agarré mas fuerte, la alzé con brusquedad y
la apretd contra su cuerpo, tal como estaba haciendo con
Raulito. Cargaba un nifio en cada brazo y avanzaba con de-
terminacion a lo profundo, cada vez mas hondo.

Habia muchos bafiistas en los alrededores, aunque nin-
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guno les presté atencion, nadie vio cuando Magdalena se
detuvo, el agua le llegaba por el pecho y en ese punto sol-
té al nifo, que se hundié enseguida. Elsa crey6é que se le
habia escurrido en un descuido, recordaba borrosamente
su ansiedad, la angustia con que traté de prevenir a su ma-
dre, pero Magdalena se mantuvo quieta, mirando distraida,
un poco sonriente, a la rubia medusa que era el cabello de
Raulito y que poco a poco volvia a la superficie. El nifio por
fin asomé la cabeza, tenia espuma en la boca y los ojos de-
sorbitados, pero antes de que pudiera coger aire, Magdale-
na lo agarré por el cuello y lo empujé hacia el fondo. No
habia nada en su rostro, ni una gota de furia, y Elsa lo supo
porque se quedd mirandola, no hizo otra cosa que mirar a
su madre todo el tiempo que mantuvo al nifio bajo el agua,
ese largo minuto o mas, aunque el pequeno habia dejado
de luchar. Cuando por fin solté a su presa, ambas lo vieron
salir a flote, bocabajo y con los brazos abiertos, un péjaro
helado en el espejo del cielo. En ese momento, Elsa logrd
soltarse, se debatié buscando addnde huir, pero fue indtil:
Magdalena la agarré del brazo y la hundié sin darle tiempo
a nada, del mismo modo que habia hecho con el nifio. El
instinto la llevé a aferrarse, no podia moverse, pero pegé la
boca al pecho de su madre y lo mordié con fuerza. La sor-
presa, o el dolor de esa mordida, la paralizaron un instante,
era su Ultima oportunidad y Elsa la aproveché para escabu-
llirse a ciegas, tragando agua y con la mente en blanco. La
otra intentd seguirla, gritindole que la esperara, pero de
pronto se detuvo y echd a nadar en direccién contraria,
rumbo a las boyas, lejos del cadaver de su hijo, mientras los
demas bafistas empezaban a darse cuenta de que algo ho-
rrible habia ocurrido.

Cuando Elsa logré alcanzar la orilla, su abuela Mercedes ya
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iba a su encuentro, se agaché y le pregunté qué habia pa-
sado. Ella quiso decirle que su hermano se habia ahogado,
pero el temblor no la dejaba articular palabra. Vieron que
un hombre sacaba al nifio del agua y que algunas personas
corrian a socorrerlo, alguien pidié a gritos que llamaran a
un médico y el abuelo Octavio, que en ese instante llegd
junto a ellas, clavd los ojos en los de su mujer. Algo muy
trdgico se dijeron entonces, esa sola mirada que cruzaron
fue el final de sus vidas. Luego Octavio se encaminé al lu-
gar donde habian puesto al nifo, cayé de rodillas a su lado
y no se despegd de él mientras se hacian esfuerzos, todos
inttiles, para salvarlo. En algin momento boté un buche de
agua, pero el médico, que lo habia atendido por un cuarto
de hora, confirmé que no habia nada que hacer. Con el ros-
tro descompuesto, Octavio se aparté del grupo y fue a la
orilla, a la espera de que le trajeran a su hija, incrédulo ante
el espectaculo de aquella mujer enfurecida, con los pechos
y los muslos al aire, porque el traje de bafio se le habia
desgarrado con el forcejeo. Més tarde, supieron que Octa-
vio habia tenido que abofetearla y gritarle Magdalena La-
parra, la llamé varias veces por nombre y apellido como era
su costumbre cuando se impacientaba. Balbuceando inco-
herencias, Magdalena se desmayé y nunca mas volvié a ser
ella misma. Todo eso ocurrié el 8 de agosto de 1926.
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Lo que el viento se llevd

Juan Maria lturrioz —a quien todos llamaban simplemente
lturrioz— habia enviado a su familia por delante para que
pasara mas tiempo en San Sebastian, y en el momento de
ocurrir la tragedia se hallaba a bordo del barco en el que
dias atrds habia zarpado de La Habana, emocionado de ir
al reencuentro con su mujer y sus dos hijos. Tuvo conoci-
miento de los hechos al final de la travesia, cuando desem-
barcé en Bilbao y uno de sus parientes, que estaba espe-
randolo en el muelle, le dio como pudo la noticia.

De momento, se negd a creerlo. Era la primera vez que
volvian a Espafia luego de tres afios de ausencia, y la gran
ilusion de Magdalena era cruzar la frontera y disfrutar de
Biarritz, el lugar en donde habia pasado los veranos desde
que tenia memoria, siempre en el Hétel du Palais, ocupan-
do dos o tres habitaciones durante mas de un mes, una
costumbre que solo se interrumpié en los afios que durd la
guerra.

Las dos semanas que transcurrieron desde su llegada a
San Sebastian, y la dltima de su vida en Biarritz, Magdalena
aparentaba ser una mujer dichosa, o al menos fue lo que le
dijeron al marido cuando él reunié coraje para preguntar si
alguien la habia notado desorientada o triste. Elsa recorda-
ba poco, pero algo aln evocaba del empefio que puso su
madre en ensefarles los mejores rincones de la playa y los
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nombres de las inmensas rocas cubiertas de gaviotas. A
diario los llevaba a jugar con otros nifios, hijos de sus ami-
gas que también habian llegado desde Espafa para vera-
near en Biarritz, alojandose en el mismo hotel o ya duenas
de sus propias villas, todas contentas de estar juntas, orga-
nizando comidas, paseos a San Juan de Luz, clases de bai-
le, fiestas de cumpleafos. Nadie podia imaginar que el al-
goddn de los dias iba a romperse de esa forma atroz: la be-
lla Magdalena Laparra, la carifosa amiga que nunca levanté
la voz, madre amorosa de Elsa, una nifia de siete, y de Radl,
el varén que habia venido al mundo en Cuba y al que aca-
baban de conocer sus abuelos, fue empujada desde algin
lugar y por algin demonio. Ella misma lo definié mas tarde
con las Unicas palabras que alcanzé a decir: «Todo crecié
detrds de mi, todo se me cerrd delante.

Al pie de la Gran Playa, el antiguo lugar de su felicidad,
fue detenida por gendarmes, llevada a la comisaria de Bia-
rritz, y trasladada luego a un sanatorio para enfermos men-
tales en San Sebastian. Los abuelos enterraron al pequefio
y recibieron al yerno en la estacion del tren. Elsa creia re-
cordar, o acaso solo imaginaba, la fuerza con que la abrazé
su padre, disimulando los sollozos pero no el coraje, un
rencor que nunca se apagdé del todo. Luego surgié una dis-
puta sobre si la nifia debia quedarse o no en San Sebastian,
al menos hasta la Navidad, pero el padre insistié en llevar-
sela de vuelta a Cuba. Muchos afios después le confesé a
su hija que habia temido que Magdalena escapara de su
encierro y buscara la forma de terminar con ella.

En ningdn momento quiso ver a su esposa, aunque no
se sabe si los médicos se lo habrian permitido. La enferma
estuvo aislada unos dias, al cabo de los cuales dejaron que
su madre y su hermana la vieran a través de un cristal. Oc-
tavio no quiso acompanarlas. No le dio el alma para volver
a ver ese despojo humano en que se convirtié su hija.
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Siempre quiso recordarla como la joven madre que llegé a
San Sebastian, luego de una larga ausencia, con un nuevo
nifo algo enfermizo y huesudo, al que cuidaba en exceso, y
con la chiquilla parlanchina y desenvuelta que era Elsa, tan
distinta a la timida criatura que habian visto partir tres afios
antes.

De vuelta en la casa de La Habana, Iturrioz contratd a
una nifiera. En ese entonces tenian dos criadas que se ocu-
paban de la limpieza y de la cocina, pero Aurelia llegé a la
casa para dedicarse por completo a la nifia: banarla y ves-
tirla, darle de comer y llevarla al parque. A las mujeres del
servicio se les dijo que la sefiora Magdalena y su hijo ha-
bian muerto ahogados. Algun tiempo después, Elsa les de-
jo6 entrever que su mama habia acabado con Raulito, y que
con ella no pudo porque nadé mas rapido. Ya habian llora-
do cuando el viudo les contd su versién, pero volvieron a
hacerlo cuando supieron la verdad —Magdalena habia
muerto, si, pero en el asilo donde la encerraron—, y una de
las mujeres tuvo arcadas y vomité en el suelo, sin que le
diera tiempo de llegar al patio. Durante casi un afo, Elsa se
despertaba por la madrugada gritando o balbuceando
nombres, y Aurelia, que dormia en la habitaciéon contigua,
se levantaba para consolarla. Una noche la oyé su padre,
que acababa de llegar de la calle, a juzgar por la manera en
que iba vestido, con el sombrero puesto y la chaqueta en el
brazo. Se senté en la cama y le acaricié el pelo, mientras
ella sollozaba pidiendo ver a su mama. Muchos afios des-
pués, cuando estrenaron Lo que el viento se llevd, Elsa vio
una escena idéntica en la que Rhett Butler, que se habia
marchado con su hijita a Londres, la oye llorar de madruga-
da, entra en la habitacién y le pregunta si acaso no es feliz
con él. La nifa le responde lo mismo: que quiere estar con
su mama, y Rhett Butler decide regresar a Atlanta. Cuando
vio esa escena en la pantalla, la sacudié una oleada de do-
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lor. Para entonces ya estaba casada con Salvador, y a la sali-
da del cine le confesé que no era cierto que su madre y su
hermano se hubiesen ahogado en Biarritz como se habia
dicho. Salvador la abrazé y admitié que lo sabia desde que
eran novios. Al parecer, bastante gente en La Habana se
habia enterado de la verdad de esa desgracia, alguien lo
mandé a decir desde San Sebastian y el rumor habia corri-
do un tiempo, no mucho, porque a nadie le interesaba de-
tenerse en un asunto tan espeluznante. Alentado por la
confesion de Elsa, él también le contd que al principio su
madre se habia opuesto a que se casaran, pues temia que
ella heredara la enfermedad mental de Magdalena. Fue lo
peor de todo, lo més desolador que pudo haberle dicho.
Salvador recalcé que él nunca habia sentido miedo ni teni-
do dudas, y que prueba de eso era que cada dia ansiaba
mas convertirse en padre. En ese entonces, llevaban tres
anos de casados y aiin no habian tenido hijos; ella habia su-
frido dos abortos muy seguidos, eso al principio, y ya des-
pués no volvié a quedarse embarazada. Salvador, sin em-
bargo, vio cumplir su deseo: la viuda de uno de sus mejo-
res amigos, una mujer a la que ambos consolaron cuando
perdié a su esposo, tuvo un nifio casi un afio después de su
viudez, y el padre de la criatura era casado, segln se espe-
culé al principio. Una noche, Salvador por fin tuvo el coraje
de confesarle a Elsa que el nifio era de él, y al dia siguiente
ella hizo las maletas y se refugié en la casa de su padre. Lo
esperd a que llegara de la destileria —lturrioz, que habia
empezado en Cuba como quimico, poseia una destileria
propia— y le anuncid su decisién de separarse. Su padre no
mostrd sorpresa, posiblemente ya tenia noticias de las ve-
leidades del yerno y solo se limité a decirle que aquella ca-
sa siempre seria suya, y que podia vivir en ella hasta que se
aclararan las cosas. Elsa le hizo ver que no habia nada que
aclarar y que tampoco pensaba quedarse en La Habana, ya
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que se irfa de viaje. El no tuvo que preguntarle adénde, eso
habia quedado claro en el interés que ella ponia dltima-
mente en averiguar datos del paradero de la familia de su
madre; en la insistencia con que habia estado preguntando
por fechas, acontecimientos, lugares que poblaban su in-
fancia, mas la fruicién con que habia estado releyendo las
cartas de su abuela, todas las que le entregaron cuando
cumplié la mayoria de edad.

—Una locura —sentencid lturrioz con su tono impasible
—. En plena guerra, Elsita, jte has puesto a pensar en el
riesgo que corres, en la cantidad de barcos que han des-
aparecido en el Atlantico?

Ella se mantuvo firme: desde hacia meses estaba dan-
dole vueltas a la idea de volver, de visitar la tumba de su
hermano y pasar unos dias con su abuela Mercedes (su
abuelo Octavio habia muerto), encontrarse de nuevo con
Sagrario, aquella hermana de su madre a la que apenas co-
nocia, y recuperar un color, un paisaje, un sentimiento que
la atormentaba. Aunque Salvador no la hubiese engafiado,
estaba segura de que mas temprano que tarde ella habria
emprendido aquel viaje.

—Mercedes estd muy delicada —afnadio—. Si no voy
pronto, se morira sin verme.

lturrioz contuvo su impaciencia, siempre habia sido ex-
perto en eso. Dijo que nadie viajaba en esos tiempos si no
era por necesidad, y ella le respondié que precisamente
por necesidad viajaba, por el afan que la empujaba a volver
al lugar donde los perdi6 a los dos, a su hermano y a su
madre. Porque Magdalena se esfumé aquella mafiana; la
persona que fue, tal como la conocian, desaparecié cuando
la sacaron del agua: ya no estaba alli, y lo que quedd de
ella fue lanzado lejos, a otro infierno distinto, un hospital
donde a pesar de los cuidados y la vigilancia terminé ahor-
candose, varias semanas después.
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