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Pa ra Jean Ar ca che, con quien com par to el amor a la fa- 
mi lia,

un rin cón de Nor man día, una bo ni ta aven tu ra li te ra ria
y, so bre to do, una fir me amis tad
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A Ka te la cau ti vó des de el prin ci pio. Lo veía co mo un jo- 
ven de un en can to ex cep cio nal, muy dis tin to a sus her ma- 
nos, que la so me tían de la no che a la ma ña na a jue gos bru- 
ta les y pa la bras des con si de ra das. El pri mer día, con quis ta- 
da, so lem ne men te ten dió a Sco tt su ma ni ta de ni ña, pre sin- 
tien do que a par tir de en ton ces se ría su úni co ami go.

A sus tre ce años ya co no cía la tris te za de ha ber si do se- 
pa ra da de su pa dre y ha ber se que da do sin nin gu na re fe- 
ren cia mas cu li na. A la he re dad de Gi lles pie ha bía lle ga do
con unas ga nas ho rri bles de se guir llo ran do, co mo des de
ha cía me ses. Su pa dras tro, An gus, no la ha bía re ci bi do con
los bra zos abier tos, sino con una mi ra da es cru ta do ra que le
da ba mie do. La ca sa, una gran man sión vic to ria na, la inti mi- 
da ba tan to que no se ima gi na ba ni una no che en ella. Has- 
ta el pro pio pai sa je le ins pi ra ba te rror, a pe sar de su gran- 
de za. Sin em bar go, su ma dre no se mo les ta ba en con so lar- 
la ni en tran qui li zar la; juz ga ba sus lá gri mas de sim ples ca- 
pri chos de chi qui lla mien tras en sal za ba por ené si ma vez las
múl ti ples ven ta jas de su nue va vi da.

Nue va, sí, por que de aho ra en ade lan te to do iba a cam- 
biar. El ma tri mo nio de su ma dre en se gun das nup cias con
An gus Gi lles pie com por ta ba un vuel co ra di cal, aun que no
to do en ese vuel co fue ra mo ti vo de ale g ría. Atrás que da- 
ban los co le gios de Ka te y de sus her ma nos, sus ami gos,
sus ac ti vi da des, y tam bién su apar ta men to de Pa rís. En el
con te ne dor en via do a Es co cia ha bía mu cha ro pa, pe ro so lo
una par te de sus li bros y jue gos, que ha bían de ja do en Pa- 
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rís por que es tor ba ban de ma sia do. Rum bo a Glas gow, a los
cua tro se les en co gió el co ra zón cuan do vie ron, por las ven- 
ta ni llas del avión, que el te rri to rio fran cés se ale ja ba.

En Gi lles pie no ha bía na da sal vo es pu ma en el mar, nie- 
bla en las co li nas y re ba ños de ove jas en la le ja nía. ¿Por
qué ha bía de ci di do su ma dre en claus trar se con ellos en un
lu gar así? A Ka te le re sul ta ba in con ce bi ble que se hu bie ra
ena mo ra do de An gus, un hom bre de ros tro se ve ro, al to, ro- 
bus to, con al gu nas ca nas pla tea das en su ri za da ca be lle ra
pe li rro ja, unas fac cio nes co mo cor ta das con cin cel en una
ro ca, y una mi ra da pá li da que hur ga ba en las per so nas has- 
ta el al ma. Aun que a Ka te le ho rro ri za se te ner que lla mar lo
«pa dre», acep ta ba la nue va cos tum bre des de que ha bía
des cu bier to que era una ma ne ra de con si de rar a Sco tt co- 
mo otro her ma no.

Gi lles pie era una he re dad enor me, don de la vis ta se per- 
día no so lo en pas tos pa ra las ove jas, sino en tie rras de cul- 
ti vo cu bier tas de ce ba da, que se co se cha ba pa ra las des ti- 
le rías don de se ela bo ra ba el whisky, prin ci pal ri que za de la
fa mi lia des de ha cía va rias ge ne ra cio nes. A par tir de en ton- 
ces, y du ran te años, Ka te oi ría ha blar mu cho so bre mal tea- 
do, mol tu ra, des ti la ción y fer men ta ción, te mas que An gus
abor da ba sin des can so en las co mi das, bom bar dean do a
Sco tt con pre gun tas muy es pe cí fi cas. Aun que de sea ba re ti- 
rar se pa ra po der de di car más tiem po a la ca za y el golf, le
an gus tia ba la idea de pa sar el tes ti go a su úni co hi jo.

Des pués de que un ante pa sa do com pra ra las tie rras y ad- 
qui rie ra con ellas, con for me a la cos tum bre es co ce sa, el tí- 
tu lo de ba rón, los Gi lles pie no ha bían de ja do de pros pe rar,
y aho ra An gus con ta ba con que Sco tt per pe tua ría el li na je,
de ahí lo es tric to de su edu ca ción, fru to tam bién de la de si- 
lu sión y la in quie tud de un pa dre con un so lo des cen dien te.
Tras va rios años sin que dar se em ba ra za da, su pri me ra es- 
po sa, Ma ry, ha bía vi vi do una pe s adi lla al dar a luz a Sco tt
(en Gi lles pie, no en el hos pi tal), y des de en ton ces, a pe sar
de la in sis ten cia y de los rue gos de su es po so, se ha bía ne- 
ga do ca te gó ri ca men te a un se gun do em ba ra zo. Pa ra col- 
mo, no so lo no ma ni fes ta ba un amor de ma dre des bor dan- 
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te, sino que ali men ta ba una es pe cie de ren cor ha cia Sco tt
por ha ber lle ga do tan la bo rio sa men te al mun do. Pa re cía
que qui sie ra huir de An gus y de la ca sa. De ahí le vino su
pa sión por la cría de ove jas. Tras au men tar el re ba ño, con si- 
guió que An gus le com pra se una pe que ña fá bri ca tex til que
se es ta ba que dan do ob so le ta, y en la que po dría ex plo tar
por su cuen ta la la na de las ove jas. Ma ry se di ver tía mu cho
di se ñan do los mo ti vos de las cha que tas de pun to, las bu- 
fan das y los go rros. Salía siem pre muy tem prano y vol vía
muy tar de, has ta una no che en la que no vol vió. Su co che
ha bía ido a pa rar al fon do de un ba rran co. Tar da ron va rios
días en lo ca li zar los res tos. De bía de ha ber muer to en el ac- 
to. Eso, al me nos, era lo que es pe ra ban to dos, por que se
ha bía que da do apri sio na da por la cha pa y el cin tu rón de
se gu ri dad.

Pa ra An gus el gol pe fue muy du ro. Den tro de la des gra- 
cia, tu vo la suer te de que su her ma na Mo ï ra, que lle va ba
mu cho tiem po vi vien do con él, to ma ra a su car go la in ten- 
den cia de la ca sa, una res pon sa bi li dad a la que ha bía re- 
nun cia do an tes de la bo da de An gus y que es tu vo en can ta- 
da de re cu pe rar. La pe que ña fa mi lia fue ti ran do du ran te
una tem po ra da. En vis ta de lo bien que se lle va ba Sco tt
con su tía Mo ï ra, An gus apro ve chó la cor ta edad de su hi jo
pa ra de di car se a los ne go cios. Las des ti le rías da ban be ne fi- 
cios, y la fá bri ca de la nas la man tu vo en re cuer do de Ma ry.
Ac to se gui do se pro pu so am pliar su mer ma da fa mi lia. Asig- 
nó el car go de ad mi nis tra dor a Da vid, uno de sus pri mos
arrui na dos, y em pren dió la bús que da de una nue va es po sa.
Sin em bar go, se ha bía vuel to re ce lo so con el sexo fe men- 
ino y nin gu na mu jer le pa re cía la ade cua da. La úni ca que
po dría ha ber le con ve ni do era de ciu dad, y se es fu mó an te
la perspec ti va de vi vir en Gi lles pie.

Mien tras tan to, Sco tt se iba ha cien do ma yor. Ba jo la de- 
ma sia do la xa au to ri dad de su tía Mo ï ra, se con vir tió en un
ni ño re vol to so, to zu do e im per ti nen te, y An gus aca bó por
man dar lo a un in ter na do. La ins ti tu ción ele gi da fue un cen- 
tro de éli te, tan cé le bre por su ri gor dis ci pli na rio co mo por
sus bue nos re sul ta dos, en el que Sco tt re ci bió una edu ca- 
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ción ejem plar que abrió su men te a las más di ver sas ma te- 
rias e hi zo de él un de por tis ta con su ma do. Ju ga ba al ru gby,
mon ta ba a ca ba llo y prac ti ca ba el bo xeo, la es gri ma y la es- 
ca la da. Siem pre que vol vía a ca sa, en vaca cio nes, An gus le
asig na ba tra ba jos ini ciá ti cos, co mo es qui lar a las ove jas o
co se char la ce ba da. De esos años de in ter na do, que ha- 
brían po di do ha cér s ele muy du ros, Sco tt so lo guar da ba
bue nos re cuer dos, por que los ma los ya no los te nía en la
me mo ria, y so bre to do por que con ser va ba muy bue nas
amis ta des.

Al tér mino de su es co la ri za ción pu do dis fru tar de un año
sa bá ti co. An gus acep tó re ga lar le un via je de unos cuan tos
me ses por Eu ro pa con la mi sión de ob ser var el fun cio na- 
mien to de las gran des fin cas ag rí co las fue ra del Reino Uni- 
do. Aun que aquel so plo de li ber tad le vino bien a Sco tt, ya
un hom bre he cho y de re cho, es tu vo con ten to de vol ver a
Gi lles pie, don de sa bía que lo es pe ra ba su pa dre pa ra pa- 
sar le el tes ti go.

Lo úl ti mo que pre veía, en su im pa cien cia por ha cer se va- 
ler, era to par se con una ma dras tra, ya que An gus ha bía op- 
ta do por no de cir le na da so bre su se gun da es po sa. Se gún
él, era un te ma de ma sia do se rio y per so nal pa ra abor dar lo
por te lé fono, y no le aver gon zó ale gar que guar da ba la
«bue na» no ti cia pa ra el re gre so de Sco tt, quien, fren te a los
he chos con su ma dos, tu vo la im pre sión de re ci bir una du cha
de agua fría. La ma dras tra se lla ma ba Amé lie y era una fran- 
ce sa di vor cia da con cua tro hi jos ma yo res que ha bían ve ni- 
do con ella.

Los tres va ro nes, John, Geor ge y Phi lip, eran ado les cen- 
tes. En cam bio, la hi ja, de tre ce años, to da vía era una ni ña,
y fue la úni ca a quien Sco tt mi ró con bue nos ojos adi vi nan- 
do en ella a un ser per di do al bor de de la des es pe ra ción.
Los chi cos, mien tras tan to, ya cam pa ban a sus an chas por la
ca sa y, aun que so lo lle va ran unas se ma nas vi vien do allí, se
com por ta ban co mo si fue ra te rreno con quis ta do. Sal ta ba a
la vis ta que su edu ca ción de ja ba mu cho que de sear, al go
en lo que An gus, sin em bar go, no pa re cía te ner ga nas de
in ter ve nir. Fe liz de ha ber ha lla do a una es po sa, to le ra ba a
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su pro le sin in te re sar se de ma sia do por ella. Eran hi jos de
otro hom bre, in glés, pa ra col mo, y lo úni co que me re cían
era una va ga be ne vo len cia en con si de ra ción a Amé lie, pe ro
en nin gún ca so el es fuer zo de lle var los por el buen ca mino.

Por su par te, Mo ï ra pa re cía de ba tir se en tre la di cha de
que su her ma no hu bie ra vuel to a ca sar se y el re ce lo an te
una des co no ci da que ha bía ate rri za do con to da su tri bu.
Fue en esos tér mi nos co mo se sin ce ró con su so brino en
cuan to re gre só, ca li fi can do de «ado ra ble» a la pe que ña Ka- 
te, pe ro de «odio sos» a los tres mu cha chos. De los cuar tos
asig na dos a es tos úl ti mos salía sin ce sar un rui do de pe lea y
una ba ra hún da de mú si cas dis cor dan tes. Ka te, por el con- 
tra rio, se des li za ba si len cio sa por los pa si llos, y era fre cuen- 
te en con trár se la quie ta fren te a una de las ven ta nas, co mo
ab sor ta en la con tem pla ción del par que.

La pa la bra «par que», a de cir ver dad, era de ma sia do
pom po sa. An gus no era un ena mo ra do de los jar di nes bo- 
ni tos, ni da ba im por tan cia a las flo res que de vez en cuan do
re co gía Mo ï ra. Él se con for ma ba con que el césped es tu vie- 
ra bien cor ta do, ta rea que con ma yor o me nor acier to de- 
sem pe ña ba su pri mo Da vid a lo mos de un rui do so apa ra to.
Co mo nun ca se po da ban los ár bo les, ca da vez que se pro- 
du cía una ven to le ra, los ca mi nos que da ban atra ve sa dos
por ra mas se cas. Aun así, gra cias a dos fuen tes de pie dra y
al gu nos ban cos de hie rro for ja do, el lu gar res pi ra ba un en- 
can to ro mánti co que ha cía las de li cias de Ka te, des cu bri do- 
ra de mil y un es con dri jos que le per mi tían huir de la ti ra nía
de sus her ma nos y de la in di fe ren cia de su ma dre. Fue en
ese jar dín don de pa só la ma yor par te de su pri mer ve rano
en Gi lles pie, te me ro sa de em pe zar en la es cue la y lan zar se
de nue vo a lo des co no ci do. Es cri bía car tas en se cre to a su
pa dre, aun que no po día echar las al co rreo por que no te nía
su di rec ción. Tam po co él ha bía da do se ña les de vi da des de
el di vor cio, y Ka te no se atre vía a pe dir in for ma ción a su
ma dre. Por su pues to que era mu cho me jor aquel si len cio
que las ho rren das dis cu sio nes de la épo ca de la se pa ra ción,
pe ro a Ka te se le en co gía el co ra zón siem pre que pen sa ba
en él. ¿Vol ve ría a ver lo al gu na vez? ¿Ha bía ol vi da do a sus
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tres hi jos y a su «ado ra da» ni ña, co mo tan a me nu do la lla- 
ma ba? ¿Se ha bía vuel to a ca sar co mo su ma dre? En su ig- 
no ran cia, Ka te su fría sin po der abrir el co ra zón a na die.
Sen ta da a la som bra de una ro ca, o jun to a una de las fuen- 
tes, con un li bro abier to en las ro di llas, se guía es cri bien do
inú ti les mi si vas en las que plas ma ba su des aso sie go.

Fue en uno de esos días gri ses y des tem pla dos que
anun cia ban la lle ga da del oto ño cuan do la sor pren dió Sco- 
tt. Lle va ba un jer sey so bre los hom bros, un ha cha en las
ma nos y el pe lo apel ma za do de su dor.

—¿Lees al go in te re san te? —pre gun tó al plan tar se fren te
a ella.

Ka te se de rri tió de gra ti tud por que se hu bie ra pa ra do a
di ri gir le la pa la bra y le son rie ra.

—Los mi se ra bles, una no ve la en fran cés.
—¡Ah! ¿Vic tor Hu go? Qué se ria…
—Es que no sé cuál se rá el pro gra ma del co le gio y no

pue do ade lan tar lec tu ras, aun que su pon go que ten dré que
de di car me des de el prin ci pio de cur so a los es cri to res in- 
gle ses. ¡O es co ce ses!

—En cual quier ca so, te irá bien ser per fec ta men te bi lin- 
güe.

—Mi pa dre es in glés —le re cor dó ella.
Se son ro jó al de cir lo. ¿Te nía de re cho a ha blar de su pa- 

dre? Apre su rán do se a cam biar de te ma, se in te re só por si
Sco tt co no cía la es cue la.

—No, es so lo pa ra ni ñas.
—¡Ah, me jor, así es ta ré tran qui la! A ve ces los chi cos…

son in so por ta bles.
Te mió por se gun da vez ha ber co me ti do una tor pe za.
—Bue no, al me nos mis her ma nos —pre ci só con una pe- 

que ña y elo cuen te mue ca—. Ya te ha brás da do cuen ta.
Vio pa sar una som bra por el ros tro del jo ven, que con tes- 

tó co mo si mi die ra sus pa la bras.
—He vuel to ha ce de ma sia do po co tiem po co mo pa ra te- 

ner for ma da una opi nión.
—¿Tú a su edad eras muy re vol to so?
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—Sí —re co no ció Sco tt—. ¡Mu cho! Pe ro no te nía her ma- 
na.

—Ah, pues aho ra es toy yo —di jo ella ato lon dra da men te.
Sco tt la mi ró de for ma ex tra ña, an tes de asen tir con la ca- 

be za y re co ger el ha cha que ha bía de ja do a sus pies. Dis- 
gus ta da por la idea de que ya se fue ra, Ka te se le van tó con
la in ten ción de acom pa ñar lo.

—¿Vie nes de ta lar ár bo les? —qui so sa ber.
—No, so lo he cor ta do le ña. Las chi me neas son in sacia- 

bles, y pron to ha rá frío. Se gu ro que el cli ma es co cés te pa- 
re ce rá me nos be né vo lo que el de Pa rís.

Sco tt no dio mues tras de que rer qui tár se la de en ci ma
cuan do ella le dio al can ce.

—¿Co no ces mi ciu dad?
—No. Es te año via jé unas se ma nas a Fran cia, pe ro en Pa- 

rís so lo he es ta do de pa so.
—¡Ah, pues te en can ta ría! Es fan tás ti ca. Hay gen te en to- 

das par tes y un mon tón de co sas que ha cer o que ver. A mí
me gus ta ba mu cho mi co le gio, cer ca del jar dín de Lu xem- 
bur go, un par que adon de iba a pa sear con mis ami gas. Tie- 
ne par te rres de flo res, es cul tu ras, un es tan que muy gran de
y… Y…

A pe sar de sus es fuer zos, su frió una es pe cie de hi po y
rom pió a llo rar, ta pán do se la ca ra con las ma nos.

—¿Ka te?
Sin tió que Sco tt le ro za ba el pe lo con un ges to muy dul- 

ce.
—No llo res —mur mu ró él—. Te en tien do.
Ka te aún no te nía fuer zas pa ra char lar des en fa da da men- 

te, aun que hu bie ra pen sa do lo con tra rio, y evo car Pa rís la
ha bía inun da do de tris te za. ¿Qué ha cía en aquel país des- 
co no ci do, ro dea da de ex tra ños? Siem pre di si mu la ba el llan- 
to por que sus her ma nos se bur la ban de ella y su ma dre le
echa ba ser mo nes. En cam bio, Sco tt no pa re cía iró ni co ni
mo les to.

—Lo sien to mu cho, lo sien to mu cho —re pi tió en ju gán do- 
se las lá gri mas con la man ga—. Me sien to tan…

—¿Per di da? Es nor mal. No es tás en tu ca sa.
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—Di ce ma má que aquí es ta mos en ca sa.
—Pues cla ro —res pon dió Sco tt sin con vic ción.
Su ti tu beo no pa só des aper ci bi do a Ka te, que se dio

cuen ta de que aca ba ba de de cir una nue va ton te ría. La si- 
tua ción la so bre pa sa ba. Ad vir tió, sin em bar go, que Sco tt
ha bría po di do abo rre cer los a to dos, a ella, a sus tres her- 
ma nos, in clu so a su ma dre. ¿Qué ha bía sen ti do al ver los
ins ta la dos en su ca sa? El co bar de de An gus le ha bía de ja do
el pla cer de des cu brir lo por sí mis mo. ¡Qué im pre sión de- 
bía de ha ber se lle va do! ¿Y si de ci día ir se a vi vir a otra par- 
te? A fin de cuen tas per te ne cía al mun do de los adul tos.
Po día ha cer lo que qui sie ra, in clu so ir se.

—No de be mos de caer te muy bien —di jo ape na da.
Oyó una ri sa y le van tó la ca be za pa ra ob ser var a Sco tt.

No se le apre cia ba nin gu na hos ti li dad, tan so lo di ver sión.
—Qué gra cio sa eres, Ka te. Mis sen ti mien tos tie nen po ca

im por tan cia.
Aca ba ban de salir al ca mino prin ci pal. De pron to se cer- 

nía so bre ellos la ca so na. La ado les cen te re du jo el pa so con
un es ca lo frío.

—Voy a en cen der una bue na ho gue ra. Si quie res se guir
le yen do, en el salón ten drás ca lor.

Sco tt le pu so una ma no en el hom bro, co mo si la ani ma ra
a se guir.

—To do irá bien —aña dió en voz ba ja.
Por pri me ra vez, Ka te se sin tió re con for ta da. Te nía una

ne ce si dad des es pe ra da de creer en sus pa la bras. Ade más,
en com pa ñía de Sco tt no se sen tía tan per di da. Le van tó la
vis ta ha cia la al ta y blan ca fa cha da tra tan do de lo ca li zar la
ven ta na de su cuar to, pe ro per dió la cuen ta. Cuan do se dio
la vuel ta, Sco tt ya se ale ja ba en otra di rec ción, ba lan cean do
el ha cha con la ma no.
 
 

Amé lie se apar tó de la ven ta na a to da pri sa en cuan to su
hi ja le van tó la ca be za. Aca ba ba de aso mar se de for ma ma- 
qui nal, con ven ci da de que a esas ho ras no ha bría na die en
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el par que, y la irri ta ba ha ber des cu bier to a Ka te con Sco tt.
Sal ta ba a la vis ta que aquel jo ven no les te nía nin gu na sim- 
pa tía. ¿Qué po día ha ber le di cho a su hi ja? ¿Se ha bía per di- 
do Ka te en el pe que ño bos que que se ex ten día don de aca- 
ba ba el césped? Se pa sa ba to do el día fue ra, con un li bro
ba jo el bra zo, ca ra de en tie rro y los ojos hin cha dos. Pe ro
¿có mo no se da ba cuen ta de la suer te que te nía, por Dios?
En con trar se de pron to, ines pe ra da men te, en una man sión
pre cio sa a dos pa sos del mar, ro dea da de lu jos y ma tri cu la- 
da en un co le gio pri va do… ¿Qué ha bría si do de ella y sus
her ma nos si Amé lie no hu bie ra co no ci do a An gus en el mo- 
men to opor tuno ni lo hu bie ra con du ci do a una bo da rá pi- 
da? El en la ce lo so lu cio na ba to do. Es ta ban sal va dos. Por
otra par te, el es fuer zo de Amé lie era muy re la ti vo, ya que
tam po co po día de cir se que An gus le des agra da ra. Ena mo- 
ra da no es ta ba, eso por su pues to. Ya no se con si de ra ba
con edad pa ra cur si le rías ro mán ti cas. ¡Pa ra lo que le ha bían
ser vi do con Mi cha el…! Una bo da de en sue ño, una co ro na
de flo res vir gi na les so bre la ca be za, la bo ca lle na de pro me- 
sas de eter ni dad… Su «in glés gua po», co mo lo lla ma ba en- 
ton ces, ha bía he cho la tir su co ra zón, pe ro des pués de de- 
jar la em ba ra za da cua tro ve ces ha bía per di do el in te rés por
ella y la ha bía aban do na do a su suer te… En los tres pri me- 
ros años na cie ron los tres ni ños, sin in te rrup ción. Si por ella
fue ra, se ha bría plan ta do ahí, pe ro por des gra cia Mi cha el
es ta ba em pe ña do en te ner una hi ja, y la tu vie ron con la
mis ma ra pi dez. Du ran te una tem po ra da for ma ron una fa mi- 
lia dig na de ese nom bre. Vi vían en un pi so muy bo ni to,
pro por cio na do por la em pre sa don de tra ba ja ba Mi cha el, en
pleno ba rrio de Saint Ger main des Prés. De día Amé lie cui- 
da ba a los ni ños, y ca si to das las no ches salía con Mi cha el.
Al prin ci pio le en se ña ba la ciu dad, or gu llo sa de su con di- 
ción de pa ri si na, pe ro él no tar dó en des cu brir por sí mis mo
los lo ca les de mo da. Le gus ta ba salir de no che, siem pre en- 
tre ami gos, y pa re cía in fa ti ga ble. Aho ra bien, no era él
quien se le van ta ba pa ra dar los bi be ro nes. Mu cho fin gir
que ado ra ba a sus hi jos, pe ro nun ca se ocu pa ba de ellos. Y
así pa sa ron vo lan do los años, sin que Amé lie se die ra cuen- 
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ta de na da, ni del des gas te de la vi da co ti dia na ni de que
las co la bo ra do ras de Mi cha el fue ran siem pre de ma sia do
gua pas. Él em pe zó a au sen tar se ca da vez con ma yor fre- 
cuen cia, es cu dán do se en con gre sos, reu nio nes, sim po- 
sios… Y ella, co mo una idio ta, se lo tra ga ba to do con la
des con cer tan te in ge nui dad de las mu je res. Mi cha el ca si
nun ca es ta ba en ca sa los fi nes de se ma na, y si pa sa ba al- 
gún do min go en fa mi lia pa re cía ho rro ri za do por el rui do y
la efer ves cen cia que rei na ban en el ho gar. El apar ta men to
era un cam po de ba ta lla, y Amé lie ya no te nía tiem po de
cui dar se. Una ma ña na se en contró en el cuar to de ba ño
una car ta de Mi cha el, de ma sia do co bar de pa ra anun ciar su
de ci sión de vi va voz. Ha bía co no ci do «a al guien», es cri bía.

Des pués de va rias dis cu sio nes épi cas, lle gó en se gui da el
di vor cio en tre rui do de tam bo res. De fen di do con bri llan tez
por un abo ga do as tu to y bien pa ga do, Mi cha el so lo tu vo
que des em bol sar una pen sión ri si ble. ¡Y en ci ma, el juez, al
oír el ar gu men to de que la em pre sa don de tra ba ja ba Mi- 
cha el con ce de ría seis me ses a Amé lie pa ra cam biar de pi- 
so, es ti mó que esa li mos na de bía com pu tar se co mo pres ta- 
ción com pen sato ria! Ella ga nó al gu nos me ses más a ba se
de llo ri quear, y gra cias a ello los ni ños pu die ron se guir vi- 
vien do con nor ma li dad mien tras bus ca ba una so lu ción ur- 
gen te. ¿Vol ver a tra ba jar? Tar da ría un mon tón en en con trar
tra ba jo y se gu ro que aca ba ría con una mi se ria de suel do.
No, te nía co sas me jo res que ha cer, co mo por ejem plo cui- 
dar se, y es que a sus ca si cua ren ta años aún po día es tar or- 
gu llo sa de su cuer po. Fue ella es ta vez la que em pe zó a
salir, de jan do a los ni ños al cui da do de ellos mis mos, y en- 
ton ces tu vo la suer te inau di ta de co no cer a An gus. Es ta ba
en Pa rís so lo de pa so, así que ha bía que dar se pri sa. Mien- 
tras él se ex pla ya ba so bre Gi lles pie, sus des ti le rías y su fá- 
bri ca de la nas, ella iba des cu brien do to das las ven ta jas de
esa es plén di da opor tu ni dad. ¿Es co cia? ¡Pues ade lan te con
Es co cia! Por lo que a ella res pec ta ba, la pre cio sa man sión
cu ya fo to le ha bía en se ña do An gus po día es tar en cual- 
quier si tio. Es ta ba dis pues ta a vi vir en ella a con di ción de
con ver tir se ofi cial men te en la se ño ra Gi lles pie. An gus le ha- 
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bló va ga men te de Sco tt, su úni co hi jo, de veinti dós años,
pe ro Amé lie no le hi zo mu cho ca so, ocu pa da co mo es ta ba
en sub yu gar lo con ar di des de mu jer fa tal. Al ser cons cien te
de que po nía en el ces to de la no via el pe so de cua tro hi- 
jos, des ple gó to da la sen sua li dad que te nía den tro lle van do
a An gus al sép ti mo cie lo.

Son rió al re cor dar lo. Aho ra a su ma ri do lo te nía pi lla do y
bien pi lla do, be bien do los vien tos por ella. El pre cio de su
elec ción era que An gus, a pe sar de sus se s en ta años, se
mos tra ba tan ar do ro so co mo un hom bre jo ven y ha cía uso
ca si ca da no che de sus de re chos con yu ga les. Pe ro tam po- 
co era tan gra ve, a fin de cuen tas. Él te nía cier to en can to
tos co, en las an tí po das de la afa bi li dad de Mi cha el, y Amé- 
lie no que ría na da que le re cor da se su pri mer ma tri mo nio.
Esa pá gi na la ha bía pa sa do; con cier ta pre ci pi ta ción, te nía
que re co no cer lo, y era nor mal que a los ni ños les cos ta ra
un po co adap tar se a su pa dras tro, pe ro ya se acos tum bra- 
rían, co mo a la mag ní fi ca man sión que aho ra era su nue vo
ho gar. Te nía la es pe ran za de que las ac ti vi da des fí si cas del
cam po los apa ci gua sen, y por ello les da ba rien da suel ta.
Qui zá An gus le ayu da ra des pués a com ple tar su edu ca ción.
Si les to ma ba ca ri ño a los chi cos, o in clu so a Ka te, ten drían
el fu tu ro ase gu ra do. De mo men to, An gus creía te ner un so- 
lo hi jo, pe ro se gu ro que con el tiem po po dría in cor po rar a
sus hi jas tros a sus ne go cios y su he ren cia… Co mo buen es- 
co cés ha bía exi gi do un con tra to ma tri mo nial, pe ro ese con- 
tra to, co mo to dos, se po día mo di fi car. Amé lie sa bía lo que
que ría y có mo con se guir lo.

Se acer có otra vez a la ven ta na. Aho ra el par que es ta ba
va cío. Sco tt y Ka te ha bían des apa re ci do. No pin ta ban na da
jun tos. La an ti pa tía ma ni fes ta da por el jo ven dis ta ba mu cho
de re sul tar le mo les ta. Al con tra rio, con ta ba con usar la pa ra
ha cer se la már tir. Le di ría a An gus que se sen tía re cha za da
por su hi jo y, ya pues tos, por su her ma na, vis to que Mo ï ra
la ha bía re ci bi do con unas re ser vas ra ya nas en la frial dad.
Aho ra ten drían que acos tum brar se to dos a con si de rar la co- 
mo la se ño ra de la ca sa.
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Dio la es pal da a la ven ta na pa ra fi jar se en la de co ra ción
del dor mi to rio. Pa re des re ves ti das de ma de ra os cu ra, ara- 
bes cos pin ta dos al fres co en el te cho, cor ti nas pe sa das,
pol vo rien tas… To do pe día a gri tos una bue na re for ma y el
to que ale gre del fa mo so buen gus to fran cés, que An gus sa- 
bría apre ciar. Em pe za ría por ahí an tes de ex ten der su hue lla
al res to de la ca so na. Los ni ños es ta ban alo ja dos en la mis- 
ma plan ta, pe ro en el ala oes te, y de mo men to les en can ta- 
ba su in de pen den cia. In di fe ren tes a los mue bles y al co lor
de la pin tu ra, se con for ma ban con sem brar el caos po nien- 
do mú si ca a to do vo lu men. En cam bio Ka te pa re cía ame- 
dren ta da por su ha bi ta ción, exa ge ra da men te gran de, con
pa re des de un ter cio pe lo que con el tiem po ya no era gris,
sino ama ri llo. Has ta el pro pio An gus ha bía es bo za do una
mue ca al abrir la puer ta. Mo ï ra, cons ter na da, adu jo en ton- 
ces que al me nos la pe que ña no es ta ría muy le jos de su
ma dre. La ca sa dis po nía de un gran nú me ro de dor mi to rios,
pe ro ha bía pa si llos, es ca le ras y re co dos por to das par tes, y
a los re cién lle ga dos les cos ta ba orien tar se. A los dos días,
des pués de dar va rias vuel tas por la que era ya su pro pie- 
dad, Amé lie te nía to da la dis tri bu ción en la ca be za. Mo ï ra,
el pri mo Da vid y Sco tt vi vían en la se gun da plan ta, lo cual
sig ni fi ca ba que An gus de bía de ha ber pa sa do al gu nos años
so lo en la pri me ra. ¡Mie do so no era, es ta ba cla ro!

Fue a sen tar se al pie de la ca ma, pen sa ti va. ¿Es ta rían a
gus to los ni ños cuan do se hu bie ran acli ma ta do? Era un lu- 
gar mag ní fi co, de eso no ca bía du da, y po dían con si de rar se
en su ca sa. Den tro de po co se ha brían acos tum bra do a lla- 
mar «pa dre» a An gus, co sa que ine vi ta ble men te afian za ría
su vín cu lo con él. Amé lie no que ría for zar los. Era me jor de- 
jar que des cu brie sen por su cuen ta el pla cer de vi vir en una
fin ca co mo aque lla, re co rrien do las tie rras in men sas que la
ro dea ban y prac ti can do to dos los de por tes que qui sie ran
sin preo cu par se por el di ne ro. Ella, por su par te, se con gra- 
tu la ba de su elec ción, y se sen tía dis pues ta a to mar gus to
por Gi lles pie y re ha cer allí su vi da. No echa ba de me nos
Pa rís, de ma sia do li ga do a la zo zo bra por su por ve nir y el de


