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Que da ri gu ro sa men te prohi bi da sin la au to ri za ción es cri ta
del au tor, ba jo las san cio nes es ta ble ci das en las le yes, la re- 
pro duc ción par cial o to tal de es ta obra por cual quier me dio

o pro ce di mien to, in clui dos la re pro gra fía y el tra ta mien to
in for má ti co

TA PAS
Ima gen de por ta da y di se ño: Car la Mo reno Sal días
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Vol ver al ín di ce

De di co es te li bro con mu cho ca ri ño
a ese her mo so va lor lla ma do amis tad.
A los gran des ami gos in con di cio na les
pre sen tes en “las bue nas” son rien do,

y en “las ma las”, abra zan do.

Gra cias por tan to.
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Vol ver al ín di ce

PARTE I
Za du el cam pe sino
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Era una her mo sa tar de de ve rano, el sol era in ten so y
co rría esa cá li da bri sa que te re cuer da que es una
épo ca per fec ta pa ra dis fru tar del atar de cer. Za du, un
pe que ño de do ce años, quien vi vía cer ca del río, ha- 
bía cons trui do un puen te pa ra po der ti rar pie dre ci- 
llas y re la jar se vien do las on das del agua des de allí.

Za du vi vía en una fa mi lia de cam pe si nos que cul- 
ti va ban la tie rra y eran ex per tos en ello, a pe sar de
que no te nían es tu dios pre vios. “Es al go que se he- 
re da tras ge ne ra cio nes”, le de cía siem pre su pa dre, y
él es ta ba muy or gu llo so de lo que sus pa dres ha cían.
Por eso, ca da tar de des pués de la es cue la se de vol- 
vía co rrien do pa ra ayu dar con el ara do, sem bra do y
la ali men ta ción de los ani ma les.

Cuan do le to ca ba ali men tar a las ga lli nas, les gri- 
ta ba: “¡Ti qui ti qui ti i i ii, ti qui ti qui ti i i ii!”, y es tas
salían co rrien do del ga lli ne ro con ac ti tud de “Yo lle- 
ga ré pri me ro”, y mo vían rá pi do sus pa ti tas has ta lle- 
gar don de se en contra ba Za du. Lue go le co rres pon- 
día ali men tar a los cer dos y a sus cer di tos, que gri ta- 
ban an sio sos, les de ja ba su co mi da y to dos se acer- 
ca ban a co mer; ¡qué gri te río te nían! Y qué de cir de
los pa tos, que al es cu char sus pa sos co rrían ha cia él
graz nan do. Pe ro lo que más le gus ta ba era ir al po- 
tre ro, don de se en contra ban los ca ba llos y sus po tri- 
llos. Ha bía uno en es pe cial que le gus ta ba mu cho,
era su re ga lón, se lla ma ba Pa lo mi llo, y cuan do lo
veía se acer ca ba dan do brin cos, con ten to de ver lo y
de trás de Pa lo mi llo ve nía su ma dre ca mi nan do ele- 
gante men te, co mo di cien do: “Ni ños ju gan do”. Era
un mo men to muy ale gre, se salu da ban, ju ga ban un
ra to y les de ja ba su ali men to.
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Cuan do lle ga ba la tar de y Za du ter mi na ba sus
la bo res, se di ri gía a ce nar jun to a sus pa dres. El lu gar
fa vo ri to de la fa mi lia pa ra rea li zar aque lla co mi da era
ba jo un her mo so pa rrón. Allí ha bía una lar ga me sa
de co lor ca fé ro dea da por seis si llas: una ro ja, una
blan ca, una ce les te, una ro sa da, una ama ri lla y una
ver de. Allí dis fru ta ban de un gra to am bien te cam- 
pes tre, reían y com par tían las ané c do tas del día y
lue go se iban a des can sar, pues pa ra ellos el día par- 
tía muy tem prano.

En la ma dru ga da, la fa mi lia se le van ta ba y or ga- 
ni za ba pa ra rea li zar sus la bo res. Ha bía que ali men tar
nue va men te a los ani ma les; Za du se en car ga ba de
ellos mien tras sus pa dres re ga ban la huer ta y pi ca- 
ban la tie rra pa ra la plan ta ción de pa pas. Des pués
de aque lla tem pra na y mo vi da jor na da, Za du se pre- 
pa ra ba pa ra ir a la es cue la. To ma ba un buen des- 
ayuno pa ra te ner mu cha ener gía, por que sin co mer
es im po si ble cre cer sano y fuer te, por eso se ali men- 
ta ba muy bien, co mía fru tas, ver du ras, le che y pan
ama sa do; to do aque llo un re ga lo de su pro pio cam- 
po. Los sa bo res eran inol vi da bles y una de las co sas
que más le gus ta ba era el pan que hor nea ba su ma- 
dre. Lue go del des ayuno, la va ba sus dien tes y par tía
fe liz por aque llos ca mi nos lle nos de ár bo les dis fru- 
tan do el aro ma del cam po, no sin an tes des pe dir se
de su ami go, el po tri llo, es te lo acom pa ña ba un ra to
y ca mi na ban jun tos has ta que Za du se ale ja ba de su
ho gar pa ra en ca mi nar se a la es cue la. “No te preo cu- 
pes, ami go, nos ve mos a me dio día, adiós”, se des- 
pe día ca ri ño so y par tía.

Su es cue la era pe que ña, pe ro muy cá li da, y co- 
mo ya es ta ban por ter mi nar el año es co lar los ni ños
salían al me dio día, así apro ve cha ban al má xi mo sus
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es tu dios con el in cen ti vo de ir se tem prano a ca sa.
Ta lí, su pro fe sor, era muy ami ga ble, le gus ta ba po- 
ten ciar ca da una de las ha bi li da des de sus alum nos y
cuan do veía que te nían di fi cul ta des siem pre los alen- 
ta ba a se guir. “¡Prac ti quen, si prac ti can aque llo que
les cues ta, sal drán ade lan te, va mos!”, les de cía con
pa sión. Los alum nos, con fia dos en las pa la bras de su
ma es tro se guían sus con se jos, Ta lí era un pro fe sor
con vo ca ción.

En el trans cur so de la cla se, el pro fe sor di jo de
pron to:

―Ten go una bue na no ti cia, es cu chen to dos,
¡aten ción! ¡Hoy ha re mos un con cur so! ―Los alum nos
aplau die ron―. Y se tra ta de… ¡Ta ta ta tán! ¡Com po- 
ner una can ción! Y aquel que ga ne po drá ir a co no- 
cer la gran ca pi tal. En ca so de que el ga na dor no
pue da via jar, se le da rá un che que con la equi va len- 
cia del via je con to do pa ga do.

Mien tras el pro fe sor ha bla ba, to dos es cu cha ban
aten tos y se pre gun ta ban có mo se ría la gran ca pi tal,
pues so lo ha bían vis to en las no ti cias al gu nos de sus
lu ga res más pin to res cos.

El re loj de búho ulu ló, lo que sig ni fi ca ba que ha- 
bía ter mi na do la jor na da. To dos se le van ta ron, arre- 
gla ron sus co sas y se des pi die ron del pro fe sor pa ra
par tir a sus ca sas.

―¡Es pe ro sus can cio nes! ―di jo el pro fe sor,
mien tras los alum nos reían y pen sa ban en qué iban a
com po ner pa ra el gran con cur so.

Mien tras ca mi na ba a su ca sa, Za du se pre gun ta- 
ba:

―¿Y si par ti ci po? ¡No, no, me jor no… me da
ver güen za! ―se res pon dió.
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Si guió avan zan do por el ca mino de tie rra, sus za- 
pa ti llas cho ca ban de vez en cuan do con al gu na pie- 
dra. Oía el can tar de las aves y el vien to su su rrar en- 
tre las ho jas de los ár bo les, se de tu vo a es cu char to- 
do eso y de pron to se di jo:

―¡Es to es mú si ca!
De in me dia to se le vi nie ron unas pa la bras a la

men te:
“Cuan do jue gas, cuan do ríes, cuan do sal tas

―¡son río!―, por que te vi na cer y aho ra pue des co- 
rrer…”.

Son rió sor pren di do.
―¿Qué me pa sa?, ¡es toy can tan do! ―Rio.
Si guió su ca mino has ta lle gar a su ca sa. Al en trar,

salu dó a su fa mi lia y anun ció:
―¡Voy al puen te y re gre so!
Sus pa dres sa bían que le en can ta ba lle gar a la

ca sa, de jar su mo chi la y co rrer al es ta blo pa ra ir con
su ami go Pa lo mi llo al puen te. Mien tras él ti ra ba pie- 
dre ci llas, el po tri llo pas ta ba cer ca del lu gar. Za du
bus ca ba las me jo res pie dri tas, lla ma das ta guas, esas
de ja ban unas on das fan tás ti cas so bre el agua. Res pi- 
ró pro fun do y se re la jó vien do el atar de cer.

―¡Qué her mo so es, qué per fec ción! ―A su
men te vi nie ron unas pa la bras y di jo―: “Tu ca be llo se
ilu mi na con el sol… el vien to aca ri cia tus ojos, qué
be lle za y per fec ción. Eres mi ami go y com pa ñía”.

Ex tra ña do, ex cla mó:
―¿Qué me pa sa? ¿Aho ra can to? ¡Na aaaaa!
De jó a un la do la idea y si guió ti ran do pie dre ci- 

llas al agua, has ta que lle gó su ve cino, Juan cho.
―¡Ho la, po tri llo; ho la Za du! Aquí te pi llo otra

vez. No me di gas que es tás ti ran do pie dre ci llas.
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¡Qué abu rri do! ¿Por qué te gus ta ha cer eso si es tan
fo me? ―le pre gun tó.

―¿Y por qué a ti te gus ta pes car? ―res pon dió
Za du, rien do.

―¡Pe ro qué bue na idea, ha gá mos lo!
Juan cho par tió co rrien do a su ca sa en bus ca de

su ca ña ar te sa nal y al gu nos se ñue los, los pu so en un
ta rri to, to mó otra pa ra Za du y me tió to do en una
bol sa. Lue go di jo a sus pa dres que iría a pes car con
Za du. “Y ya sa ben, de ce nar, hoy ha brá pes ca do al
horno”, les di jo y ellos rie ron por su co men ta rio, lue- 
go se fue co rrien do.

Mien tras tan to, Za du se en contra ba en el puen te
es pe ran do a Juan cho. Era un lu gar per fec to pa ra
“lan zar hi los”, co mo de cían ellos. Ha bló con Pa lo mi- 
llo so bre lo que pen sa ba y le co men tó que te nía que
com po ner una can ción, el po tri llo lo mi ra ba co mo si
com pren die ra lo que le de cía. Es ta ban en eso, cuan- 
do de pron to lle gó Juan cho co rrien do y gri tan do:

―¡Za du, Za du! ¡Aquí trai go la ca ña!
―De ja de gri tar, es pan ta rás a to dos los pe ces

con tan to gri to y si se van, ¿qué ten dre mos pa ra ce- 
nar? ―pre gun tó Za du en tre ri sas.

Juan cho pre pa ró su ca ña de co lihue más un ta- 
rri to e hi los de pes car. Sacó al gu nos se ñue los.

―Za du, tie nes que ti rar la al agua y lis to, no te
cues tio nes el por qué.

Am bos rie ron. Za du sacó el ta rri to de la bol sa
que ha bía traí do su ami go, pre pa ró su ca ña y se sen- 
ta ron a pes car en si len cio.

El am bien te era tan agra da ble, cá li do y con una
le ve bri sa ve ra nie ga, los pá ja ros pa sa ban can tan do y
a lo le jos se es cu cha ba la drar un pe rro. Pa lo mino los
mi ra ba y pas ta ba
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Pa sa do un ra to, Juan cho gri tó:
―¡Pes qué al go, pes qué al go!
―¿A ver? ―pre gun tó Za du―. ¡En ro lla el hi lo rá- 

pi do… se te irá!
―¡En eso es toy! ―gri tó Juan cho al tiem po que

ti ra ba el hi lo, has ta que de pron to, apa re ció en el
agua un pez que no de ja ba de mo ver se. Juan cho,
que era más ex per to, lo su bió y me tió en una bol- 
sa―. ¡Ex ce len te, te ne mos uno! ―di jo, sal tan do y gri- 
tan do.

―¡De ja de gri tar y sal tar! ¡Eso fue suer te de prin- 
ci pian te, me es pan ta rás al mío! ―Rio.

Adop ta ron de nue vo su pos tu ra de pes ca dor y
guar da ron si len cio. De pron to, Za du tu vo un pen sa- 
mien to: “Cuan do es toy jun to a ti, to do es cal ma,
amor y equi li brio, tu ale g ría inun da mi ser”. “Esa es
la ter ce ra es tro fa, si hay una cuar ta, to ma ré un cua- 
derno y la es cri bi ré”.

De pron to, Juan cho gri tó de nue vo:
―¡Se mue ve, se mue ve!
―¿Qué? ¡No me di gas que otra vez y yo na da!

¡Qué buen pes ca dor eres! ―lo fe li ci tó.
Co men za ba a ha cer se tar de y Juan cho ha bía lo- 

gra do sa car otro pez. Mi ró a Za du y le di jo:
―Si no sacas na da aho ra, pa ra que no lle gues a

tu ca sa sin na da yo te re ga la ré uno de los míos,
¿bue no?

―Es tá bien. ―Rio―. ¡Qué buen ami go eres!
―Jus to en ese ins tan te, en la ca ña de Za du pi có al- 
go―. ¡Juan cho, al go se mue ve, pe ro es muy pe sa- 
do! ¡No pue do su bir lo y me es tá ti ran do ha cia aba- 
jo… no pue do! ¡Aaahh!

Za du per dió el equi li brio y, ¡splash!, ca yó al
agua. Juan cho reía a car ca ja das.
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―¡No pue do creer que un pez ten ga más fuer za
que tú, ja, ja, ja! Ya, sal del agua que de be mos vol ver
a nues tras ca sas.

To do mo ja do y aver gon za do, Za du salió del
agua, se mi ró y se em pe zó a reír.

―Igual era un gran pez.
To ma ron sus co sas y par tie ron de re gre so a ca sa.
Cuan do lle ga ron al cru ce, que di vi día los ca mi- 

nos que ca da uno de bía to mar, se des pi die ron y
Juan cho le dio uno de sus pe ces a Za du.

―Aquí tie nes, un pez de re ga lo pa ra mi ami go.
Yo cum plo mi pa la bra.

―Gra cias, le di ré a mi ma má que lo pes qué yo.
Am bos rie ron y par tie ron ca da uno por su la do.
De ca mino a ca sa, Za du reía so lo al re cor dar lo

vi vi do con Juan cho.
―Es te Juan cho es muy di ver ti do y ge ne ro so.
Al lle gar a su ca sa, abrió la cer ca y se en contró

con su pa dre.
―¡Za du! ¿Te ne mos ce na pa ra hoy? ―pre gun tó

rien do su pa dre.
―Sí, pe ro no gra cias a mí, gra cias a Juan cho.
Se acer có a su pa pá pa ra abra zar lo y dar le un

be so. Lue go en tra ron jun tos a la ca sa.
Su ma dre se en contra ba pre pa ran do en sa la das

y, al sen tir la puer ta, gri tó:
―¿Có mo se en cuen tra mi pes ca dor fa vo ri to?
―No pes qué na da y más en ci ma me caí… ¡pi có

un pez tan gran de que no pu de con él y me lan zó al
agua! ―di jo al go aver gon za do, sin de jar de son reír.

To dos rie ron un ra to. La ma má pre gun tó dón de
es ta ba el pez y Za du se lo en tre gó pa ra ir a dar se
una re con for tan te du cha y es tar im pe ca ble pa ra la
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ce na. Sus pa dres, en tan to, se que da ron pre pa ran do
una ri ca co mi da.

Cuan do en tró a su ha bi ta ción, bus có en su es cri- 
to rio un cua derno y un lá piz. “Por si vie ne la cuar ta”,
pen só, rio de su co men ta rio y en tró a la du cha. El
agua es ta ba cá li da y él es ta ba fas ci na do ba ñán do se
cuan do, de pron to, pa só una nue va es tro fa por su
men te: “Es tan do jun tos, el sol nos ilu mi na y ese bri- 
llo in ten so ro dea nues tra piel…”.

―¿Qué me su ce de, aho ra es toy in ven tan do can- 
cio nes? ―se pre gun tó―. Bue no, cum pli ré lo que di- 
je; se me ocu rrió una cuar ta es tro fa así que la voy a
ano tar.

Cuan do salió de la du cha se en vol vió en una
toa lla y em pe zó de in me dia to a es cri bir pa ra de jar
aque llas ideas plas ma das en su cua derno:

“Cuan do jue gas, cuan do ríes, cuan do sal tas,
son río, por que te vi na cer y aho ra pue des co rrer.

Tu ca be llo se ilu mi na con el sol… el vien to aca ri- 
cia tus ojos, ¡qué be lle za y per fec ción!

Cuan do es toy jun to a ti, to do es cal ma y amor,
tu equi li brio y ale g ría inun dan mi ser.

Es tan do jun tos, el sol nos ilu mi na y ese bri llo in- 
ten so ro dea nues tra piel…”.

―¡Soy un ar tis ta! ―ex cla mó.
―¡A ce nar, Za du! ―gri tó su ma má des de la co ci- 

na.
―¡Ex ce len te, ya voy!
Una vez aba jo se sen tó a la me sa con sus pa- 

dres. Ha bía ri cas en sa la das ver des, pa pas y el an sia- 
do pla to prin ci pal: ¡pes ca do fri to!

―¡Qué de li cia! ¡Gra cias Juan cho! ―Rio y lo pro- 
bó―. Ma má, te que dó ex qui si to.

―Gra cias, hi ji to.
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Lue go de aque lla de li cio sa ce na, se fue ron al li- 
ving y con ver sa ron un ra to, Za du les con tó a sus pa- 
dres so bre el con cur so y se ña ló que ya es ta ba tra ba- 
jan do en la can ción que pre sen ta ría, ellos lo fe li ci ta- 
ron por su en tu sias mo y lo mo ti va ron pa ra que hi cie- 
ra su ma yor es fuer zo. Cuan do les dio sue ño, se fue- 
ron a dor mir; no sin an tes dar se un abra zo de bue nas
no ches.


