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Annotation

Militantes clandestinos, [Umpenes suburbanos, policias
y prostitutas, hombres en fuga, asesinos y asesinados, bru-
jas y virgenes perversas se mezclan en las paginas de \La
guerra secreta, unidos por el amor, el espanto y el sentido
de la historia. Buenos Aires, Madrid, Barcelona, La Habana
y la selva paraguaya o brasilefia son los escenarios en los
que discurre este libro lucido y apasionante, suma de cinco
novelas ligadas entre si por el gran tema de la afiorada e
imposible revolucién.

Quienes pretendieron cambiar el curso de los aconteci-
mientos sin tener el poder para ello se vieron inmersos en
una locura colectiva, en una guerra con apariencia de paz
pero con derrotas sangrientas: sus peripecias jamas desem-
bocaron en un triunfo. Si acaso, en una huida exitosa, de
esas en las que se salva la vida y se pierde la ilusién para
siempre. Vazquez-Rial propone, en el relato de la Argentina
de la dictadura, una metafora magistral del siglo XX, sin du-
da el que méas esperanzas y mas fracasos ha sumado desde
que el hombre es hombre.
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Sinopsis

Militantes clandestinos, lUmpenes suburba-
nos, policias y prostitutas, hombres en fuga, asesi-
nos y asesinados, brujas y virgenes perversas se
mezclan en las paginas de \La guerra secreta, uni-
dos por el amor, el espanto y el sentido de la his-
toria. Buenos Aires, Madrid, Barcelona, La Habana
y la selva paraguaya o brasilefia son los escenarios
en los que discurre este libro licido y apasionan-
te, suma de cinco novelas ligadas entre si por el
gran tema de la afiorada e imposible revolucién.

Quienes pretendieron cambiar el curso de los
acontecimientos sin tener el poder para ello se
vieron inmersos en una locura colectiva, en una
guerra con apariencia de paz pero con derrotas
sangrientas: sus peripecias jamas desembocaron
en un triunfo. Si acaso, en una huida exitosa, de
esas en las que se salva la vida y se pierde la ilu-
sion para siempre. Vazquez-Rial propone, en el re-
lato de la Argentina de la dictadura, una metéafora
magistral del siglo XX, sin duda el que mas espe-
ranzas y mas fracasos ha sumado desde que el
hombre es hombre.
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PROLOGO DEL AUTOR PARA ESTA EDI-
CION

CADA una de las novelas que he ido escribiendo en los ul-
timos veinte aflos implica la realizacién parcial de un pro-
yecto narrativo que se extiende a lo largo del tramo final
del siglo XIX'y de todo el XX, en escenarios de Europa y de
América. Concretamente, desde el ano 1880, en que se ini-
cia Frontera Sur, hasta la actualidad: La pérdida de la razén
termina en 1998. Concretamente, en Buenos Aires, Barce-
lona, Madrid, Paris, Berlin, Londres, Roma, Atenas, Monte-
video, La Habana, Nueva York y Washington, y algunas pe-
quenas islas del Caribe, y algunos pueblos del interior de
Espafia, Uruguay y Argentina. La idea de reunir el conjunto
en una Unica edicién es de realizaciéon necesariamente pds-
tuma, por cuanto, mientras sea duefio de mi cabeza, iré
afladiendo nuevos capitulos a esa historia coral. No obstan-
te, hay algunos libros que, habiendo sido concebidos en un
principio por separado, poseen una continuidad absoluta y
conforman un todo. Tal es el caso de La reina de oros 'y Los
ultimos tiempos, que aln se editan por separado. También
el de La libertad de ltalia y Territorios vigilados, textos que
componen, en verdad, una Unica novela, y que aparecen
juntos por primera vez en el presente volumen.

Las cinco obras que integran este libro no fueron escri-
tas en el orden en que se presentan hoy al lector. La prime-
ra fue La libertad de Italia. Nacié como un homenaje a su
protagonista, Miguel Arellano, nombre real de un hombre
real, que se puede encontrar en las listas oficiales de los
detenidos-desaparecidos en la Argentina. Arellano fue mi
amigo y mi compafero de militancia en épocas lejanas, y
en la novela se teje una fantasia a propésito de la posible
pero irrealizable ruptura con los absurdos lazos impuestos
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por la historia a un individuo que se ha entregado por ente-
ro a su construccion.

La libertad de Italia se engarza légicamente con mis
tres primeras novelas —Segundas personas, El viaje espa-
Aol y Oscuras de la luz—, en las que habia tratado, desde
diferentes puntos de vista, el problema del exilio y de la
condicién apétrida. Segundas personas discurre en torno
del masivo exilio argentino de la década de los setenta. El
viaje espanol refiere el destino de los republicanos, los ano-
nimos republicanos que se marcharon en 1939, y su regre-
so, o el de sus hijos, después de la muerte de Franco. Os-
curas materias de la luz es una reflexién sin precisiones
geogréficas sobre la existencia de quienes han sido arran-
cados a su medio inicial y obligados a recomenzar en otro
lugar, estructurada en funciéon de una historia de amor. En
todos los casos, se organiza paralelamente un discurso so-
bre las relaciones entre politica y moral, historia y memoria,
violencia y rebelidn. Y lo mismo sucede en La libertad de
ltalia, y en la peripecia de Arellano, un vasco en Buenos Ai-
res comprometido con las miserias locales, que viene a mo-
rir a Barcelona en una fuga vana.

El segundo texto, Crénica de Ana, fue escrito en me-
nos de treinta dias de agosto y septiembre de 1984. Cons-
tituyd, en mi interior, que no en mi conciencia, la prepara-
cidn sentimental de Historia del Triste, terminado en di-
ciembre del mismo afio. Igual que la anterior, y que todas
las que aparecen hoy con el titulo general de La guerra se-
creta, pertenece a la serie de novelas que, con mas aten-
cion al escenario que al sentido de las historias que en ellas
se narran, algunos criticos han definido como «ciclo argen-
tino» en mi obra. La trayectoria de Ana Maria Gonzélez,
que tal era el nombre entero de la muchacha a la que en el
relato se alude como Ana M., se desarrolld, en efecto, en la
ciudad de Buenos Aires. Si por ello es justo integrar la na-
rracién en un «ciclo argentino», por la reflexién que en ella
se expone cabria integrarla en un «ciclo de la revolucién
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imposible», o «de la utopia barbara», o «de la clandestini-
dad». Porque en ella se plantea un interrogante mayor, que
ha generado mucha literatura: «;Quién manda realmente
en las organizaciones revolucionarias clandestinas que se
valen del terror?» Ese interrogante esta ya en el fondo de
Los demonios de Dostoyevski, de El hombre que fue jueves
de Chesterton y de Los siete locosy Los lanzallamas de Ro-
berto Arlt, y, mas cerca de nosotros, del Netchaiev de Jor-
ge Semprun, de Lectura insdlita de El Capital y La costum-
bre de morir de Raul Guerra Garrido, y de La rusa de Juan
Luis Cebridn. Yo me permiti formularla en relacién con el
Estado terrorista y el terrorismo estatalista y militarista de la
Argentina de los afios que van de 1973 a 1982.

El terrorismo es hijo y padre del Estado: nace para
oponérsele y justifica el desarrollo y el refinamiento de sus
peores aspectos: impulsa el golpismo y contribuye a la per-
petuacion de las dictaduras. Esto pertenece al abecé de la
politica, y Jorge Dimitrov protagonizé en su momento el
debate definitivo sobre el tema. También pertenece al sa-
ber politico la necesaria, inevitable fascistizacién de las or-
ganizaciones clandestinas, condicionadas por la verticali-
dad y por la inapelabilidad de las érdenes. Pero éstas son
realidades que sélo pesan en la literatura en la medida en
que nada de lo humano le es enteramente ajeno. La novela
jamas podria exponerlas en términos netos porque su obje-
tivo es la verdad, en su sentido absoluto. «Ya no se puede
llegar a la verdad, excepto en una novela», escribi6
Stendhal a Mme. Destutt de Tracy, convencido del valor sin-
gular de su propia y muy perfeccionada forma de acceso al
conocimiento.

Crénica de Ana estad construida con fragmentos de un
didlogo, en parte oral, en parte epistolar, entre dos perso-
najes que reaparecen intermitentemente, ya en lugares
principales, ya en lugares secundarios, en el resto de mi
obra: Tristdn Justo, protagonista de El lugar del deseo, y
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Walter Bardelli, nicleo de la accién de La isla indtil y narra-
dor de Las leyes del pasado.

La tercera novela en orden de escritura es Historia del
Triste, la mas independiente de las cinco, por cuanto nin-
guno de sus personajes, de destino cerrado, podia volver a
aparecer en textos posteriores. Respecto de este libro y de
su actor principal, escribi en 1987 lo que sigue:

«Cristébal Artola, el Triste, no sélo es un personaje de
Buenos Aires, sino que, en gran medida, es una representa-
cion de su ciudad, que no se explica sin los habitantes de
sus margenes, como éstos no se explican sin ella.

»E1 Triste nacié en mi como respuesta simultdnea a
dos preguntas que se solapaban, a partir de una aguda
conciencia de la participacién del individuo en la Historia:
¢hasta qué punto conoce cada hombre las consecuencias
de sus acciones sobre el destino general?; y ;cémo experi-
mentan los otros su realidad histérica?

»Cristdbal Artola es absolutamente otro en mi animo,
su trayectoria es por completo diferente de la mia, no com-
parto con él ningln cédigo y, sin embargo, no me es ajeno:
él ha desempefiado un papel central en mi devenir; en ace-
ras enfrentadas, hemos participado de los mismos hechos.
Cuando empecé a escribir la novela, yo estaba convencido
de que lo que nos separaba era la lucidez, mi lucidez; yo
sabia que estaba haciendo la historia, en el bando del pro-
greso, y crefa que él, sin saberlo, la estaba haciendo en el
bando opuesto. Cuando terminé, las cosas no me resulta-
ban tan claras. Finalmente, ni yo estaba tan seguro de mi
propio rol, ni de las verdades supuestas del bando en que
lo habia desempefiado, ni él, el Triste, ignoraba enteramen-
te sus propias funciones.

»En todo caso, si seguia habiendo una distancia: cons-
ciente de que mis pasos como individuo repercutian en el
camino de los demas, yo habia asumido darlos en un deter-
minado sentido, con la decisidon de extremar sus efectos en
orden a lo que estimaba el bien general. Cristébal Artola,
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segun iba entendiendo las derivaciones de sus movimien-
tos, optaba por reducirlos a un minimo. En algin momento
de su historia, el Triste, por razones oscuras aun para él mis-
mo, empieza a dirigir sus esfuerzos a obtener sus medios
de subsistencia con la menor cantidad posible de alcances
para el resto de los hombres: un camino hacia la dignidad
como cualquier otro.

»La ciudad —no unos edificios, sino un lugar y unos
afios insustituibles, es decir, nuestra época histérica— nos
proponia a los dos las mismas contradicciones. El las en-
frentaba a su modo, a partir de unos valores recibidos en su
origen, vinculados sobre todo a una concepcion del trabajo
muy diversa de la que yo, intelectual altamente politizado
de la clase media, podia tener: él vendia sus capacidades
para sobrevivir; no importaba si quien las compraba lo ha-
cia con un fin “honrado”. Yo trataba de comprender sus
motivos. Tardé mucho en darme cuenta de que él también
trataba de comprender los mios. No por generosidad: para
salvarse. Pero es que yo tampoco procedia a impulsos de la
generosidad, aunque creyera lo contrario: como él, queria
salvarme. Tuve que aprenderlo leyendo en su existencia,
escribiendo su historia, pegdndome con todo el amor y con
todo el odio de que era capaz al aire de Buenos Aires, a los
rumores de la memoria de Buenos Aires, de sus cloacas, de
sus muertos, de sus prostitutas, de sus asesinos.

»Yo habia llegado a vislumbrar, sin miedos vanos, el
abismo de la muerte. Pero el mundo de la tortura, del dolor
por el dolor mismo, infligido por mano humana, escapd
siempre, y sigue escapando, a mi razén. Cristobal Artola,
habiendo hecho de la muerte un oficio, se topaba con los
mismos inconvenientes con que yo me habia topado. En
ese limite volviamos a encontrarnos. Para mi, como para él,
ahi estaba el comienzo de la tragedia. Habitdbamos la mis-
ma ciudad y el mismo misterio que los hombres que si ha-
bian dado ese paso. Mi viaje terminaba en Espafia; el de él,
en el montdn de las victimas. En cada instante, nos unia la
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historia y nos separaba la extraccion de clase. Yo imaginaba
estar haciendo una historia al servicio de su clase, y él hacia
una historia al servicio de la mia: los dos nos habiamos si-
tuado fuera de la légica de los acontecimientos y debiamos
desaparecer. Desaparecimos.»

Poco mas puedo afiadir hoy a lo escrito entonces so-
bre el Triste y su historia. Lo que si puedo decir es que no
sélo él'y yo nos situamos fuera de la Iégica de los aconteci-
mientos: todos mis personajes estan marcados por esa mis-
ma sefal.

A la Historia del Triste siguié Territorios vigilados, conti-
nuacion y consumacion natural de La libertad de lItalia e in-
separable de ella, y terminada en 1987. En esta novela na-
ce Joan Romeu, que aparecerd mas tarde en lugares desta-
cados de Los ultimos tiempos y La pérdida de la razén.
También nace en este libro un narrador, una mirada, aun sin
nombre: el tiempo convertiria esa mirada en la de Vero Re-
yles, coprotagonista con Joan Romeu de las dos obras
mencionadas y narrador de Frontera Sur, El soldado de por-
celana y otros relatos en elaboracion.

Por Ultimo, en 1991, surgié de alguna zona de mi inte-
rior, de mi memoria o de mi olvido, El lugar del deseo. Su
personaje principal, Tristan Justo, una de las voces de la
Crdnica de Ana, se parece mucho al muchacho que yo ha-
bia sido a principios de los setenta. Como él, estuve obse-
sionado por Veldzquez. Como él, dudé gravemente al esco-
ger entre la militancia y la escritura. Como a él, me ayuda-
ron el amor y la claridad de otros: como a él, como a Ro-
meu, como a Reyles, como a Gustavo Duran, como a otros
personajes mios, me angustiaba la posibilidad de incumplir
mi destino verdadero y recibi luz y voluntad de los mas sa-
bios y las mas generosas. El més perfecto y rico de mis tu-
tores, el Jean-Jacques Singer de El maestro de los dngeles,
se llama aqui Jacobo Beckman. En El lugar del deseo se
cuenta su final: su pasado discurre integro entre Frontera
Sury El soldado de porcelana, junto al de Antonio Reyles,
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padre de Vero, que, en cambio, acaba sus dias en Los ulti-
mos tiempos. También aparece la més libre, la mas bella:
Mima Salas, sucedida en la existencia de Tristdn por Luna
Beckman, y que prefigura la Elena de La reina de oros, la
Teresa de Frontera Sur, la Ximena Varela de El soldado de
porcelana o la Cecilia TuAdn de La pérdida de la razén, mu-
jeres cada vez mas singulares, mas profundamente inde-
pendientes y, por ello, mas definitivas y trascendentes.

La eleccién del orden de las novelas que componen La
guerra secreta no obedece, pues, al orden de su escritura,
sino a la cronologia general en el caso de Historia del Tris-
te, El lugar del deseo, La libertad de Italia 'y Territorios vigi-
lados. He dado el ultimo lugar a Crénica de Ana porque
creo que las precedentes iluminan su forma fragmentaria y
las glosas liricas que acompanan la trama. En cualquier ca-
so, se trata de una propuesta de lectura, salvo en el caso
de La libertad de Italia y Territorios vigilados, donde la dis-
posicién sucesiva, como el lector comprobard, tiene un sen-
tido preciso, hasta el punto de que ya nunca mas autorizaré
su edicion por separado.

Por ultimo, quiero recordar que Historia del Triste y La
libertad de Italia fueron publicadas inicialmente en 1987, y
Territorios vigilados en 1988. Por diversas razones, algunas
personales y otras de conveniencia u oportunidad de mer-
cado, Crénica de Ana y El lugar del deseo, anunciadas en
varias ocasiones, permanecieron inéditas hasta la fecha.

HORACIO VAZQUEZ-RIAL
Barcelona, agosto de 2000
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HISTORIA DEL TRISTE

¢QUE puedo hacer con esta vieja historia?
iContérsela a los hombres distraidos?
¢Olvidarla por fin tras una puerta como el bastén de un
muerto?
¢ O dejarla caer, deshecha en polvo, sobre el pecho ca-
liente y las rodillas de alguna historia nueva?...
CONRADO NALE ROXLO, Secreto
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Libro I. Otro sur

ARRABAL amargo,
metido en mi vida
como la condena
de una maldicién.

ALFREDO LEPERA,
Arrabal amargo
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