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An no ta tion

Mi li tan tes clan des ti nos, lúm pe nes su bur ba nos, po li cías
y pros ti tu tas, hom bres en fu ga, ase si nos y ase si na dos, bru- 
jas y vír ge nes per ver sas se mez clan en las pá gi nas de \La
gue rra se cre ta, uni dos por el amor, el es pan to y el sen ti do
de la his to ria. Bue nos Ai res, Ma drid, Bar ce lo na, La Ha ba na
y la se l va pa ra gua ya o bra si le ña son los es ce na rios en los
que dis cu rre es te li bro lú ci do y apa sio nan te, su ma de cin co
no ve las li ga das en tre sí por el gran te ma de la año ra da e
im po si ble re vo lu ción.

Quie nes pre ten die ron cam biar el cur so de los acon te ci- 
mien tos sin te ner el po der pa ra ello se vie ron in mer sos en
una lo cu ra co lec ti va, en una gue rra con apa rien cia de paz
pe ro con de rro tas san grien tas: sus pe ri pe cias ja más des em- 
bo ca ron en un triun fo. Si aca so, en una hui da exi to sa, de
esas en las que se sal va la vi da y se pier de la ilu sión pa ra
siem pre. Vá z quez-Rial pro po ne, en el re la to de la Ar gen ti na
de la dic ta du ra, una me tá fo ra ma gis tral del si glo XX, sin du- 
da el que más es pe ran zas y más fra ca sos ha su ma do des de
que el hom bre es hom bre.
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Si nop sis 

 

Mi li tan tes clan des ti nos, lúm pe nes su bur ba- 
nos, po li cías y pros ti tu tas, hom bres en fu ga, ase si- 
nos y ase si na dos, bru jas y vír ge nes per ver sas se
mez clan en las pá gi nas de \La gue rra se cre ta, uni- 
dos por el amor, el es pan to y el sen ti do de la his- 
to ria. Bue nos Ai res, Ma drid, Bar ce lo na, La Ha ba na
y la se l va pa ra gua ya o bra si le ña son los es ce na rios
en los que dis cu rre es te li bro lú ci do y apa sio nan- 
te, su ma de cin co no ve las li ga das en tre sí por el
gran te ma de la año ra da e im po si ble re vo lu ción.

Quie nes pre ten die ron cam biar el cur so de los
acon te ci mien tos sin te ner el po der pa ra ello se
vie ron in mer sos en una lo cu ra co lec ti va, en una
gue rra con apa rien cia de paz pe ro con de rro tas
san grien tas: sus pe ri pe cias ja más des em bo ca ron
en un triun fo. Si aca so, en una hui da exi to sa, de
esas en las que se sal va la vi da y se pier de la ilu- 
sión pa ra siem pre. Vá z quez-Rial pro po ne, en el re- 
la to de la Ar gen ti na de la dic ta du ra, una me tá fo ra
ma gis tral del si glo XX, sin du da el que más es pe- 
ran zas y más fra ca sos ha su ma do des de que el
hom bre es hom bre.
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La gue rra se cre ta 
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PRÓ LO GO DEL AU TOR PA RA ES TA EDI- 
CIÓN 

 
CADA una de las no ve las que he ido es cri bien do en los úl- 
ti mos vein te años im pli ca la rea li za ción par cial de un pro- 
yec to na rra ti vo que se ex tien de a lo lar go del tra mo fi nal
del si glo XIX y de to do el XX, en es ce na rios de Eu ro pa y de
Amé ri ca. Con cre ta men te, des de el año 1880, en que se ini- 
cia Fron te ra Sur, has ta la ac tua li dad: La pér di da de la ra zón
ter mi na en 1998. Con cre ta men te, en Bue nos Ai res, Bar ce- 
lo na, Ma drid, Pa rís, Ber lín, Lon dres, Ro ma, Ate nas, Monte- 
vi deo, La Ha ba na, Nue va Yo rk y Was hin gton, y al gu nas pe- 
que ñas is las del Ca ri be, y al gu nos pue blos del in te rior de
Es pa ña, Uru guay y Ar gen ti na. La idea de reu nir el con jun to
en una úni ca edi ción es de rea li za ción ne ce sa ria men te pós- 
tu ma, por cuan to, mien tras sea due ño de mi ca be za, iré
aña dien do nue vos ca pí tu los a esa his to ria co ral. No obs tan- 
te, hay al gu nos li bros que, ha bien do si do con ce bi dos en un
prin ci pio por se pa ra do, po seen una con ti nui dad ab so lu ta y
con for man un to do. Tal es el ca so de La rei na de oros y Los
úl ti mos tiem pos, que aún se edi tan por se pa ra do. Tam bién
el de La li ber tad de Ita lia y Te rri to rios vi gi la dos, tex tos que
com po nen, en ver dad, una úni ca no ve la, y que apa re cen
jun tos por pri me ra vez en el pre sen te vo lu men.

Las cin co obras que in te gran es te li bro no fue ron es cri- 
tas en el or den en que se pre sen tan hoy al lec tor. La pri me- 
ra fue La li ber tad de Ita lia. Na ció co mo un ho me na je a su
pro ta go nis ta, Mi guel Are llano, nom bre real de un hom bre
real, que se pue de en con trar en las lis tas ofi cia les de los
de te ni dos-des apa re ci dos en la Ar gen ti na. Are llano fue mi
ami go y mi com pa ñe ro de mi li tan cia en épo cas le ja nas, y
en la no ve la se te je una fan ta sía a pro pó si to de la po si ble
pe ro irrea li za ble rup tu ra con los ab sur dos la zos im pues tos
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por la his to ria a un in di vi duo que se ha en tre ga do por en te- 
ro a su cons truc ción.

La li ber tad de Ita lia se en gar za ló gi ca men te con mis
tres pri me ras no ve las —Se gun das per so nas, El via je es pa- 
ñol y Os cu ras de la luz—, en las que ha bía tra ta do, des de
di fe ren tes pun tos de vis ta, el pro ble ma del exi lio y de la
con di ción apá tri da. Se gun das per so nas dis cu rre en torno
del ma si vo exi lio ar gen tino de la dé ca da de los se ten ta. El
via je es pa ñol re fie re el des tino de los re pu bli ca nos, los anó- 
ni mos re pu bli ca nos que se mar cha ron en 1939, y su re gre- 
so, o el de sus hi jos, des pués de la muer te de Fran co. Os- 
cu ras ma te rias de la luz es una re fle xión sin pre ci sio nes
geo grá fi cas so bre la exis ten cia de quie nes han si do arran- 
ca dos a su me dio ini cial y obli ga dos a re co men zar en otro
lu gar, es truc tu ra da en fun ción de una his to ria de amor. En
to dos los ca sos, se or ga ni za pa ra le la men te un dis cur so so- 
bre las re la cio nes en tre po lí ti ca y mo ral, his to ria y me mo ria,
vio len cia y re be lión. Y lo mis mo su ce de en La li ber tad de
Ita lia, y en la pe ri pe cia de Are llano, un vas co en Bue nos Ai- 
res com pro me ti do con las mi se rias lo ca les, que vie ne a mo- 
rir a Bar ce lo na en una fu ga va na.

El se gun do tex to, Cró ni ca de Ana, fue es cri to en me- 
nos de trein ta días de agos to y sep tiem bre de 1984. Cons- 
ti tu yó, en mi in te rior, que no en mi con cien cia, la pre pa ra- 
ción sen ti men tal de His to ria del Tris te, ter mi na do en di- 
ciem bre del mis mo año. Igual que la an te rior, y que to das
las que apa re cen hoy con el tí tu lo ge ne ral de La gue rra se- 
cre ta, per te ne ce a la se rie de no ve las que, con más aten- 
ción al es ce na rio que al sen ti do de las his to rias que en ellas
se na rran, al gu nos crí ti cos han de fi ni do co mo «ci clo ar gen- 
tino» en mi obra. La tra yec to ria de Ana Ma ría Gon zá lez,
que tal era el nom bre en te ro de la mu cha cha a la que en el
re la to se alu de co mo Ana M., se de sa rro lló, en efec to, en la
ciu dad de Bue nos Ai res. Si por ello es jus to in te grar la na- 
rra ción en un «ci clo ar gen tino», por la re fle xión que en ella
se ex po ne ca bría in te grar la en un «ci clo de la re vo lu ción
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im po si ble», o «de la uto pía bár ba ra», o «de la clan des ti ni- 
dad». Por que en ella se plan tea un in te rro gan te ma yor, que
ha ge ne ra do mu cha li te ra tu ra: «¿Quién man da real men te
en las or ga ni za cio nes re vo lu cio na rias clan des ti nas que se
va len del te rror?» Ese in te rro gan te es tá ya en el fon do de
Los de mo nios de Dos to ye vski, de El hom bre que fue jue ves
de Ches ter ton y de Los sie te lo cos y Los lan za lla mas de Ro- 
ber to Arlt, y, más cer ca de no so tros, del Ne tchaiev de Jor- 
ge Sem prún, de Lec tu ra in só li ta de El Ca pi tal y La cos tum- 
bre de mo rir de Raúl Gue rra Ga rri do, y de La ru sa de Juan
Luis Ce brián. Yo me per mi tí for mu lar la en re la ción con el
Es ta do te rro ris ta y el te rro ris mo es ta ta lis ta y mi li ta ris ta de la
Ar gen ti na de los años que van de 1973 a 1982.

El te rro ris mo es hi jo y pa dre del Es ta do: na ce pa ra
opo nér s ele y jus ti fi ca el de sa rro llo y el re fi na mien to de sus
peo res as pec tos: im pul sa el gol pis mo y con tri bu ye a la per- 
pe tua ción de las dic ta du ras. Es to per te ne ce al abe cé de la
po lí ti ca, y Jor ge Di mi trov pro ta go ni zó en su mo men to el
de ba te de fi ni ti vo so bre el te ma. Tam bién per te ne ce al sa- 
ber po lí ti co la ne ce sa ria, ine vi ta ble fas cis ti za ción de las or- 
ga ni za cio nes clan des ti nas, con di cio na das por la ver ti ca li- 
dad y por la ina pe la bi li dad de las ór de nes. Pe ro és tas son
rea li da des que só lo pe san en la li te ra tu ra en la me di da en
que na da de lo hu ma no le es en te ra men te ajeno. La no ve la
ja más po dría ex po ner las en tér mi nos ne tos por que su ob je- 
ti vo es la ver dad, en su sen ti do ab so lu to. «Ya no se pue de
lle gar a la ver dad, ex cep to en una no ve la», es cri bió
Stendhal a Mme. Des tu tt de Tra cy, con ven ci do del va lor sin- 
gu lar de su pro pia y muy per fec cio na da for ma de ac ce so al
co no ci mien to.

Cró ni ca de Ana es tá cons trui da con frag men tos de un
diá lo go, en par te oral, en par te epis to lar, en tre dos per so- 
na jes que rea pa re cen in ter mi ten te men te, ya en lu ga res
prin ci pa les, ya en lu ga res se cun da rios, en el res to de mi
obra: Tris tán Jus to, pro ta go nis ta de El lu gar del de seo, y
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Wal ter Bar de lli, nú cleo de la ac ción de La is la inú til y na rra- 
dor de Las le yes del pa sa do.

La ter ce ra no ve la en or den de es cri tu ra es His to ria del
Tris te, la más in de pen dien te de las cin co, por cuan to nin- 
guno de sus per so na jes, de des tino ce rra do, po día vol ver a
apa re cer en tex tos pos te rio res. Res pec to de es te li bro y de
su ac tor prin ci pal, es cri bí en 1987 lo que si gue:

«Cris tó bal Ar to la, el Tris te, no só lo es un per so na je de
Bue nos Ai res, sino que, en gran me di da, es una re pre sen ta- 
ción de su ciu dad, que no se ex pli ca sin los ha bi tan tes de
sus már ge nes, co mo és tos no se ex pli can sin ella.

»E1 Tris te na ció en mí co mo res pues ta si mul tá nea a
dos pre gun tas que se so la pa ban, a par tir de una agu da
con cien cia de la par ti ci pa ción del in di vi duo en la His to ria:
¿has ta qué pun to co no ce ca da hom bre las con se cuen cias
de sus ac cio nes so bre el des tino ge ne ral?; y ¿có mo ex pe ri- 
men tan los otros su rea li dad his tó ri ca?

»Cris tó bal Ar to la es ab so lu ta men te otro en mi áni mo,
su tra yec to ria es por com ple to di fe ren te de la mía, no com- 
par to con él nin gún có di go y, sin em bar go, no me es ajeno:
él ha de sem pe ña do un pa pel cen tral en mi de ve nir; en ace- 
ras en fren ta das, he mos par ti ci pa do de los mis mos he chos.
Cuan do em pe cé a es cri bir la no ve la, yo es ta ba con ven ci do
de que lo que nos se pa ra ba era la lu ci dez, mi lu ci dez; yo
sa bía que es ta ba ha cien do la his to ria, en el ban do del pro- 
gre so, y creía que él, sin sa ber lo, la es ta ba ha cien do en el
ban do opues to. Cuan do ter mi né, las co sas no me re sul ta- 
ban tan cla ras. Fi nal men te, ni yo es ta ba tan se gu ro de mi
pro pio rol, ni de las ver da des su pues tas del ban do en que
lo ha bía de sem pe ña do, ni él, el Tris te, ig no ra ba en te ra men- 
te sus pro pias fun cio nes.

»En to do ca so, sí se guía ha bien do una dis tan cia: cons- 
cien te de que mis pa sos co mo in di vi duo re per cu tían en el
ca mino de los de más, yo ha bía asu mi do dar los en un de ter- 
mi na do sen ti do, con la de ci sión de ex tre mar sus efec tos en
or den a lo que es ti ma ba el bien ge ne ral. Cris tó bal Ar to la,
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se gún iba en ten dien do las de ri va cio nes de sus mo vi mien- 
tos, op ta ba por re du cir los a un mí ni mo. En al gún mo men to
de su his to ria, el Tris te, por ra zo nes os cu ras aun pa ra él mis- 
mo, em pie za a di ri gir sus es fuer zos a ob te ner sus me dios
de sub sis ten cia con la me nor canti dad po si ble de al can ces
pa ra el res to de los hom bres: un ca mino ha cia la dig ni dad
co mo cual quier otro.

»La ciu dad —no unos edi fi cios, sino un lu gar y unos
años in sus ti tui bles, es de cir, nues tra épo ca his tó ri ca— nos
pro po nía a los dos las mis mas contra dic cio nes. El las en- 
fren ta ba a su mo do, a par tir de unos va lo res re ci bi dos en su
ori gen, vin cu la dos so bre to do a una con cep ción del tra ba jo
muy di ver sa de la que yo, in te lec tual al ta men te po li ti za do
de la cla se me dia, po día te ner: él ven día sus ca pa ci da des
pa ra so bre vi vir; no im por ta ba si quien las com pra ba lo ha- 
cía con un fin “hon ra do”. Yo tra ta ba de com pren der sus
mo ti vos. Tar dé mu cho en dar me cuen ta de que él tam bién
tra ta ba de com pren der los míos. No por ge ne ro si dad: pa ra
sal var se. Pe ro es que yo tam po co pro ce día a im pul sos de la
ge ne ro si dad, aun que cre ye ra lo con tra rio: co mo él, que ría
sal var me. Tu ve que apren der lo le yen do en su exis ten cia,
es cri bien do su his to ria, pe gán do me con to do el amor y con
to do el odio de que era ca paz al ai re de Bue nos Ai res, a los
ru mo res de la me mo ria de Bue nos Ai res, de sus clo acas, de
sus muer tos, de sus pros ti tu tas, de sus ase si nos.

»Yo ha bía lle ga do a vis lum brar, sin mie dos va nos, el
abis mo de la muer te. Pe ro el mun do de la tor tu ra, del do lor
por el do lor mis mo, in fli gi do por ma no hu ma na, es ca pó
siem pre, y si gue es ca pan do, a mi ra zón. Cris tó bal Ar to la,
ha bien do he cho de la muer te un ofi cio, se to pa ba con los
mis mos in con ve nien tes con que yo me ha bía to pa do. En
ese lí mi te vol vía mos a en con trar nos. Pa ra mí, co mo pa ra él,
ahí es ta ba el co mien zo de la tra ge dia. Ha bi tá ba mos la mis- 
ma ciu dad y el mis mo mis te rio que los hom bres que sí ha- 
bían da do ese pa so. Mi via je ter mi na ba en Es pa ña; el de él,
en el mon tón de las víc ti mas. En ca da ins tan te, nos unía la
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his to ria y nos se pa ra ba la ex trac ción de cla se. Yo ima gi na ba
es tar ha cien do una his to ria al ser vi cio de su cla se, y él ha cía
una his to ria al ser vi cio de la mía: los dos nos ha bía mos si- 
tua do fue ra de la ló gi ca de los acon te ci mien tos y de bía mos
des apa re cer. Des apa re ci mos.»

Po co más pue do aña dir hoy a lo es cri to en ton ces so- 
bre el Tris te y su his to ria. Lo que sí pue do de cir es que no
só lo él y yo nos si tua mos fue ra de la ló gi ca de los acon te ci- 
mien tos: to dos mis per so na jes es tán mar ca dos por esa mis- 
ma se ñal.

A la His to ria del Tris te si guió Te rri to rios vi gi la dos, con ti- 
nua ción y con su ma ción na tu ral de La li ber tad de Ita lia e in- 
se pa ra ble de ella, y ter mi na da en 1987. En es ta no ve la na- 
ce Joan Ro meu, que apa re ce rá más tar de en lu ga res des ta- 
ca dos de Los úl ti mos tiem pos y La pér di da de la ra zón.
Tam bién na ce en es te li bro un na rra dor, una mi ra da, aún sin
nom bre: el tiem po con ver ti ría esa mi ra da en la de Ve ro Re- 
y les, co pro ta go nis ta con Joan Ro meu de las dos obras
men cio na das y na rra dor de Fron te ra Sur, El sol da do de por- 
ce la na y otros re la tos en ela bo ra ción.

Por úl ti mo, en 1991, sur gió de al gu na zo na de mi in te- 
rior, de mi me mo ria o de mi ol vi do, El lu gar del de seo. Su
per so na je prin ci pal, Tris tan Jus to, una de las vo ces de la
Cró ni ca de Ana, se pa re ce mu cho al mu cha cho que yo ha- 
bía si do a prin ci pios de los se ten ta. Co mo él, es tu ve ob se- 
sio na do por Ve lá z quez. Co mo él, du dé gra ve men te al es co- 
ger en tre la mi li tan cia y la es cri tu ra. Co mo a él, me ayu da- 
ron el amor y la cla ri dad de otros: co mo a él, co mo a Ro- 
meu, co mo a Re y les, co mo a Gus ta vo Du ran, co mo a otros
per so na jes míos, me an gus tia ba la po si bi li dad de in cum plir
mi des tino ver da de ro y re ci bí luz y vo lun tad de los más sa- 
bios y las más ge ne ro sas. El más per fec to y ri co de mis tu- 
to res, el Jean-Ja c ques Sin ger de El ma es tro de los án ge les,
se lla ma aquí Ja co bo Be ck man. En El lu gar del de seo se
cuen ta su fi nal: su pa sa do dis cu rre ín te gro en tre Fron te ra
Sur y El sol da do de por ce la na, jun to al de An to nio Re y les,
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pa dre de Ve ro, que, en cam bio, aca ba sus días en Los úl ti- 
mos tiem pos. Tam bién apa re ce la más li bre, la más be lla:
Mi ma Sa las, su ce di da en la exis ten cia de Tris tán por Lu na
Be ck man, y que pre fi gu ra la Ele na de La rei na de oros, la
Te re sa de Fron te ra Sur, la Xi me na Va re la de El sol da do de
por ce la na o la Ce ci lia Tu ñón de La pér di da de la ra zón, mu- 
je res ca da vez más sin gu la res, más pro fun da men te in de- 
pen dien tes y, por ello, más de fi ni ti vas y tras cen den tes.

La elec ción del or den de las no ve las que com po nen La
gue rra se cre ta no obe de ce, pues, al or den de su es cri tu ra,
sino a la cro no lo gía ge ne ral en el ca so de His to ria del Tris- 
te, El lu gar del de seo, La li ber tad de Ita lia y Te rri to rios vi gi- 
la dos. He da do el úl ti mo lu gar a Cró ni ca de Ana por que
creo que las pre ce den tes ilu mi nan su for ma frag men ta ria y
las glo sas líri cas que acom pa ñan la tra ma. En cual quier ca- 
so, se tra ta de una pro pues ta de lec tu ra, sal vo en el ca so
de La li ber tad de Ita lia y Te rri to rios vi gi la dos, don de la dis- 
po si ción su ce si va, co mo el lec tor com pro ba rá, tie ne un sen- 
ti do pre ci so, has ta el pun to de que ya nun ca más au to ri za ré
su edi ción por se pa ra do.

Por úl ti mo, quie ro re cor dar que His to ria del Tris te y La
li ber tad de Ita lia fue ron pu bli ca das ini cial men te en 1987, y
Te rri to rios vi gi la dos en 1988. Por di ver sas ra zo nes, al gu nas
per so na les y otras de con ve nien cia u opor tu ni dad de mer- 
ca do, Cró ni ca de Ana y El lu gar del de seo, anun cia das en
va rias oca sio nes, per ma ne cie ron iné di tas has ta la fe cha.

HO RA CIO VÁ Z QUEZ-RIAL
Bar ce lo na, agos to de 2000
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HIS TO RIA DEL TRIS TE 

¿QUÉ pue do ha cer con es ta vie ja his to ria?
¿Con tár se la a los hom bres dis traí dos?
¿Ol vi dar la por fin tras una puer ta co mo el bas tón de un

muer to?
¿O de jar la caer, des he cha en pol vo, so bre el pe cho ca- 

lien te y las ro di llas de al gu na his to ria nue va?...
CON RA DO NA LÉ RO X LO, Se cre to
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Li bro I. Otro sur 

ARRA BAL amar go,

me ti do en mi vi da

co mo la con de na

de una mal di ción.

AL FRE DO LE PE RA,

Arra bal amar go


