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An no ta tion

Un frío ama ne cer, el ca dá ver de Cris pin Sal va dor, po lé- 
mi co pa triar ca de la li te ra tu ra fi li pi na, es ex traí do de las
aguas del río Hu d son, en Nue va Yo rk. Se ru mo rea que se
ha sui ci da do. Con él ha des apa re ci do el ma nus cri to del li- 
bro que es ta ba es cri bien do, una mag na obra que iba a po- 
ner fin a años de si len cio y os tra cis mo, y que de bía sal dar
cuen tas con la his to ria de su país, des ve lan do las men ti ras,
co rrup te las y abu sos de las fa mi lias po de ro sas que lle van
dé ca das ex po lián do lo. Mi guel Sy ju co, dis cí pu lo y ami go
del fa lle ci do, re gre sa a Ma ni la con la in ten ción de en con trar
el mis te rio so ma nus cri to y «re com po ner las múl ti ples vi das»
del po lié dri co Cris pin en una bio gra fía. El bo rra dor de esa
bio gra fía se rá una de las te se las del abi ga rra do mo sai co
que el au tor y a la vez na rra dor va com po nien do con frag- 
men tos de la obra de Cris pin –me mo rias, no ve las y en tre- 
vis tas–, ade re za do con agu das re fle xio nes o chis tes po pu la- 
res, e his to rias mí ni mas o he roi cas de una ga le ría de per so- 
na jes me mo ra bles, has ta di bu jar un fres co de va rias ge ne ra- 
cio nes de fi li pi nos, des de el pa sa do co lo nial y la in de pen- 
den cia de Es pa ña has ta el ca ó ti co pre sen te.
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Si nop sis 

 

Un frío ama ne cer, el ca dá ver de Cris pin Sal va- 
dor, po lé mi co pa triar ca de la li te ra tu ra fi li pi na, es
ex traí do de las aguas del río Hu d son, en Nue va
Yo rk. Se ru mo rea que se ha sui ci da do. Con él ha
des apa re ci do el ma nus cri to del li bro que es ta ba
es cri bien do, una mag na obra que iba a po ner fin
a años de si len cio y os tra cis mo, y que de bía sal- 
dar cuen tas con la his to ria de su país, des ve lan do
las men ti ras, co rrup te las y abu sos de las fa mi lias
po de ro sas que lle van dé ca das ex po lián do lo. Mi- 
guel Sy ju co, dis cí pu lo y ami go del fa lle ci do, re- 
gre sa a Ma ni la con la in ten ción de en con trar el
mis te rio so ma nus cri to y «re com po ner las múl ti ples
vi das» del po lié dri co Cris pin en una bio gra fía. El
bo rra dor de esa bio gra fía se rá una de las te se las
del abi ga rra do mo sai co que el au tor y a la vez na- 
rra dor va com po nien do con frag men tos de la
obra de Cris pin –me mo rias, no ve las y en tre vis tas–,
ade re za do con agu das re fle xio nes o chis tes po pu- 
la res, e his to rias mí ni mas o he roi cas de una ga le- 
ría de per so na jes me mo ra bles, has ta di bu jar un
fres co de va rias ge ne ra cio nes de fi li pi nos, des de
el pa sa do co lo nial y la in de pen den cia de Es pa ña
has ta el ca ó ti co pre sen te.

 
 
 

Tí tu lo Ori gi nal: Ilus tra do

Tra duc tor: Alon so Blan co, Vic to ria
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Pa ra mi fa mi lia en Es pa ña
 
 
 
En res pues ta a las ad ver ten cias re ci bi das mien tras se do cu- 
men ta ba pa ra la re dac ción de es te li bro, el au tor de cla ra
por la pre sen te que to das las se me jan zas per ci bi das en tre
los per so na jes que aquí com pa re cen y otros se res vi vos o
muer tos son fru to de la me ra coin ci den cia o de un agui jo- 
na zo en la ma la con cien cia del lec tor.
 

(CRIS PIN SAL VA DOR, frag men to de la por ta di lla que se
con ser va de Los puen tes en lla mas)
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Pró lo go 

 
«LA PAN TE RA ya no ace cha en tre som bras ex tran je ras: ha
vuel to a ca sa a des can sar. El apro pia do epi ta fio de Cris pin
Sal va dor, por pe ti ción ex pre sa del di fun to, se re du ce a su
nom bre.»

(Frag men to de una ne cro ló gi ca anó ni ma,
The Phi li ppi ne Sun, 12 de fe bre ro de 2002)

 
Cuan do su vi da, una vi da de li te ra tu ra y exi lio, lle gó de

im pro vi so a tér mino aque lla ma ña na anó ni ma de fe bre ro, el
au tor da ba ya ca si por con clui do el po lé mi co li bro que to- 
dos es tá ba mos es pe ran do.

Su ca dá ver se en contró flo tan do so bre las aguas del
Hu d son; un pes ca dor chino lo en gan chó con su an zue lo.
Los bra zos, ma gu lla dos, los te nía abier tos a un vir gi nal
ama ne cer: co mo un Cris to, se ob ser vó sar cás ti ca men te en
un blog de nues tro país. Los cal zon ci llos, con el elás ti co raí- 
do, y los pan ta lo nes Er me ne gil do Zeg na ba ja dos has ta los
to bi llos. Ha bía per di do los dos za pa tos. Una co ro na de san- 
gre or na ba su an cha fren te, aplas ta da tal vez por al gu na
pa lan ca, un pi lón del mue lle o una pla ca he la da del río.

Aque lla tar de, co mo en un sue ño, me plan té ba jo el
frío gla cial al otro la do de la cin ta po li cial ama ri lla que acor- 
do na ba la en tra da al apar ta men to del West Vi lla ge don de
ha bía re si di do mi ma es tro. Los ru mo res em pe za ban ya a
cir cu lar: el De par ta men to de Po li cía de Nue va Yo rk ha bía
en contra do la ca sa to da re vuel ta; agen tes ves ti dos de pai- 
sano ha bían sali do de allí car ga dos con mon to nes de bol- 
sas ne gras lle nas de ex tra ños ar tícu los; los ve ci nos afir ma- 
ban ha ber oí do gri tos du ran te la no che; la abue li ta de al la- 
do di jo que su ga to se ha bía es con di do ba jo la ca ma y se
ne ga ba a salir de allí. Era un ga to ne gro, re cal ca ba.
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Los in ves ti ga do res en se gui da de cla ra ron que no exis- 
tían in di cios de cri mi na li dad. Tal vez re cor déis ha ber vis to el
ca so en las no ti cias, aun que da do que se pro du jo po cos
me ses des pués del 11 de Sep tiem bre, su per ma nen cia en
los me dios de co mu ni ca ción fue es ca sa. Só lo mu cho más
tar de, en las fa ses de cal ma me diá ti ca, se de di có cier ta
aten ción a Sal va dor en la pren sa oc ci den tal: un re por ta je

bre ve en la sec ción de cul tu ra del New Yo rk Ti mes,
1 2 un ar- 

tícu lo en Le Mon de z so bre ex pa tria dos que ha bían re si di do
en Pa rís y una re fe ren cia de pa sa da al fi nal de un ar tícu lo
pu bli ca do por el Vi lla ge Voi ce3 so bre fa mo sos sui ci dios
ocu rri dos en Nue va Yo rk. Apar te de eso, na da.

En Fi li pi nas, sin em bar go, am bas fac cio nes de la di vi- 
so ria po lí ti ca so me tie ron de in me dia to a au top sia el sú bi to
si len cia mien to de Sal va dor. Tan to el Phi li ppi ne Ga ze tte co- 
mo el Sun se en zar za ron en un de ba te con el Ma ni la Ti mes,
pe rió di co en el que Sal va dor pu bli ca ba, so bre la re le van cia
li te ra ria y sin du da so cial del es cri tor pa ra nues tro cas ti ga do
país. El Ti mes, ló gi ca men te, de cla ró que su di fun to co lum- 
nis ta re pre sen ta ba la es pe ran za frus tra da del re na ci mien to
li te ra rio de una cul tu ra. El Ga ze tte ar gu yó que Sal va dor no
po día con si de rar se «un es cri tor fi li pino pro pia men te di- 
cho», pues to que es cri bía prin ci pal men te en in glés y no «se
ha bía cur ti do ba jo el mis mo sol que las ma sas». El Sun, por
su par te, ter ció con que Sal va dor era de ma sia do me dio cre
co mo pa ra me re cer ser ase si na do. El sui ci dio, con cluían,
pues, los tres ro ta ti vos, cons ti tuía una re so lu ción apro pia da.

Cuan do salió a la luz la no ti cia del ma nus cri to per di do,
to dos los ban dos de ja ron de la do cual quier ves ti gio res tan- 
te de me su ra. La le yen da de aquel li bro in con clu so per du- 
ra ba des de ha cía más de dos dé ca das, y su pér di da tu vo
más re so nan cia que el fa lle ci mien to del pro pio au tor. En el
ci be res pa cio, la blo gos fe ra aco gió al bo ro za da las cre cien- 
tes con je tu ras so bre su pa ra de ro. Los in te lec tua les, en tre
ellos los pri me ros los pe rio dis tas de ca rre ra, arro ja ron por la
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bor da to da ob je ti vi dad. Mu chos pu sie ron en du da la pro pia
exis ten cia del ma nus cri to. Los po cos que creían en su rea li- 
dad le res ta ron im por tan cia ta chán do lo de me ra pon zo ña
tan to so cial co mo per so nal. Ca si to dos con vi nie ron en que
su des apa ri ción es ta ba re la cio na da con el fi nal in cier to de
Cris pin. Y por con si guien te, has ta la más in sig ni fi can te de
las ha bla du rías que ha bían sali do a re lu cir en el trans cur so
de la in ves ti ga ción so bre la muer te de Sal va dor co bró tras- 
cen den cia. El ru mor de que la po li cía ha bía en contra do su
pi pa aún hu mean te se ex pan dió co mo un ci clón en tre la
gen te de le tras. Se run ru neó tam bién que tiem po atrás el
es cri tor ha bía en gen dra do y aban do na do a un hi jo, y que la
cul pa que arras tra ba lo ha bía ena je na do de por vi da. Un
blog re pu ta do afir mó, ba jo una en tra da ti tu la da «Anus Ho- 
rri bi lis», que se ha bía ha lla do acei te de oli va ex tra vir gen en
el rec to del ca dá ver. En otro se con je tu ró que Sal va dor no
es ta ba ni mu cho me nos muer to: «Muer to o vi vo —es cri bió
Pla ri del 3000—, ¿quién va a no tar la di fe ren cia?». Nin guno
de sus co le gas y co no ci dos —Sal va dor no con ta ba con ver- 
da de ros ami gos— cues tio nó el ve re dic to de sui ci dio. Tras
dos se ma nas de elu cu bra cio nes, to dos se con ten ta ron con
re le gar el asun to al ol vi do.

Yo no es ta ba con ven ci do. Na die sa bía lo que yo. El
glo rio so re torno de Sal va dor se ha bía ido al tras te; la obra
ma es tra que ha bía de de vol ver lo al pan teón se en contra ba
mis te rio sa men te ex tra via da y el pe so muer to de la po lé mi- 
ca, en te rra do en su ataúd. Só lo res ta ba la cer te za del tras- 
te río ri tual le ga do a quie nes que dan atrás: ar chi vos que
em ba lar, ca jas que lle nar, una vi da en te ra de ca chi va ches
no des ti na dos a ter mi nar en el ca mión de la ba su ra. Sa queé
prác ti ca men te su apar ta men to en bus ca del ma nus cri to de
Los puen tes en lla mas. Yo sa bía que el li bro exis tía. Ha bía
vis to a Sal va dor en fras ca do en él an te su má qui na de es cri- 
bir. Me ha bía ha bla do de aque lla obra, con se gun das, en
múl ti ples oca sio nes. «Si he es ta do exi lia do tan to tiem po ha
si do pa ra po der es cri bir Los puen tes con to da li ber tad», me
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ha bía di cho Sal va dor aque lla pri me ra vez, mien tras es cu pía
los hue se ci llos de las pa tas de po llo que co mía mos en la
cue va de aquel res tau ran te de Mo tt Street, el ba rrio chino
de Manha ttan. «¿No crees que hay co sas que se de ben de- 
cir de una vez por to das? Quie ro le van tar el ve lo que ocul ta
el mal. Ex po ner los en las gra das del tem plo. De ver dad, a
to dos los cul pa bles. A los cla nes po lí ti cos fa mi lia res que
mal ver san los fon dos es ta ta les con fi nes elec to ra lis tas. A la
aris to cra cia de For bes Pa rk con su ai re acon di cio na do. A los
clep tó cra tas nue vos ri cos que han ol vi da do sus orí genes. A
los las ci vo bis pos con su fe fa ri sai ca. A ti y a mí si es pre ci so.
A to dos nos van a llo ver tor tas.» Pe ro de aquel ma nus cri to
que da ban tan só lo mi ga jas: la por ta da y un par de ho jas
suel tas, ga ra ba tea das con lis tas de pun tos, que en contré
tras pa pe la das en tre las pá gi nas de su ma no sea do ejem plar
del Ro get’s The s au rus. Vein te años de tra ba jo per di dos,
una acu mu la ción gla ciar de in ves ti ga ción y es cri tos en la
que se des en re da ban y des en tra ña ban los vín cu los cen te- 
na rios de la éli te fi li pi na con el ami guis mo, la ta la ile gal de
ár bo les, el mun do del jue go, los se cues tros, la co rrup ción y
to dos los pe ca dos que és tos Con lle van de por sí. «To dos
los crí me nes de la hu ma ni dad —me di jo Sal va dor tras es cu- 
pir un hue se ci llo más so bre la pi rá mi de acu mu la da en su
cuen co—, no son más que gra dos de la tro ci nio.»

Yo, des de lue go, con si de ro más enig má ti ca la no to ria
au sen cia de pis tas que el de sor den del en torno do més ti co
del que Sal va dor mis te rio sa men te se au sen tó. Hay una
mues ca en la na va ja de Oc cam. Mi cuer po en te ro se es tre- 
me ce an te la idea de que Sal va dor se qui ta ra la vi da. Al
dar me una vuel ta por su apar ta men to des pués de los he- 
chos, ob ser vé que su má qui na de es cri bir, una Un de rwood
ver de ma la qui ta, es ta ba car ga da, amar ti lla da, la ho ja en
blan co pre pa ra da en el ca rro; los ob je tos so bre su es cri to- 
rio dis pues tos pa ra aco me ter la es cri tu ra. ¿Có mo po día ha- 
ber lle ga do has ta el río sin an tes pa sar por aquel es pe jo ve- 
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ne ciano del ves tí bu lo y con tem plar su con cien cia re fle ja da
en él? Ha bría vis to lo mu cho que aún que da ba por ha cer.

Sal va dor no po seía la va len tía o la co bar día ne ce sa rias
pa ra aca bar con su pro pia vi da. La úni ca ex pli ca ción po si- 
ble es que la Pan te ra de las Le tras Fi li pi nas fue ra ase si na da
en el mo men to en que se lan za ba so bre otras pre sas. Pe ro
no se ha ha lla do nin gún can de l abro man cha do de san gre,
só lo ve la das in si nua cio nes en lo que que da de su ma nus cri- 
to. En tre las dos pá gi nas de apun tes, los si guien tes nom- 
bres: el in dus trial Din g dong Chan g co hi jo; el crí ti co li te ra rio
Mar cel Ave lla ne da; el pri mer lí der mu sul mán de la opo si- 
ción, Nu re dín Ban samo ro; el ca ris má ti co pre di ca dor re ve- 
ren do Mar tín y una tal Dul ci nea.

El he cho de que tal vez el nom bre de Sal va dor no os
di ga na da ates ti gua el ol vi do abis mal en que ha bía caí do.
Sin em bar go, en las dos dé ca das que du ró su cé nit, su obra
fue pa ra dig ma de la li te ra tu ra na cio nal pe se a que pro cu ra- 
ra de con ti nuo sa cu dir se el yu go de di cha re pre sen ta ción.
Sal va dor en cen dió las le tras fi li pi nas y ex ten dió su lu mi nis- 
cen cia al res to del mun do. En una oca sión, Lewis Jo nes di jo
de él en el Guar dian: «La pro sa del se ñor Sal va dor, ba jo el
li ris mo ro co có y el ex ce si vo de rro che de sus des crip cio nes,
es con de un re tra to do lo ro sa men te sin ce ro de la bru ta li dad
psi co so cial, de la ver da de ra vio len cia fí si ca y la so ber bia
que aque jan gra ve men te a su país... La in tem po ra li dad de
sus obras fun da men ta les se ve rá de mos tra da con el tiem- 
po».4

En su épo ca de es plen dor, la vi da de Sal va dor irra dió
ge nia li dad y osadía in te lec tual, cier ta in cli na ción a la ico no- 
cla sia y la as pi ra ción a una fran que za im pla ca ble en tiem- 
pos de ofus ca ción. Su fi gu ra, has ta el mo men to mis mo de
su fa lle ci mien to, se ven dió siem pre co mo «el fu tu ro gran fe- 
nó meno», des crip ción es ta a la que Sal va dor nun ca lo gra ría
sus traer se. «Des de la tem pra na edad de la au to con cien cia,
me di je ron que ha bía si do agra cia do con un don es pe cial
—es cri bió en Au to pla gia rio, su li bro de me mo rias—. Em- 
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pleé el res to de mi vi da in ten tan do cum plir ex pec ta ti vas,
im pues tas por otros pe ro so bre to do por mí mis mo.»

Esa pre sión, jun to con la creen cia fé rrea en la ne ce si- 
dad de lle var una vi da dig na de ser es cri ta, lo acom pa ña ron
en múl ti ples pa pe les y aven tu ras. Su au to bio gra fía se me ja- 
ba has ta tal pun to un «quién es quién» de ico nos po lí ti cos y
ar tís ti cos que los lec to res se pre gun ta ban si no se ría una
obra de fic ción. «He vi vi do ca si to das mis sie te vi das», es- 
cri bió Sal va dor. Su obra se apro pió li bre men te de to das y
ca da una de esas vi das y las her mo seó: su crian za co mo hi- 
jo del pro pie ta rio de una plan ta ción de azú car, la edu ca ción
sen ti men tal en Eu ro pa, las no ches me di te rrá neas per si- 
guien do fal das con Por fi rio Ru bi ro sa o tr ase gan do zi va nia
con Law ren ce Du rre ll, la fa ma me teó ri ca co bra da por sus
pri mi cias cuan do era un pe rio dis ta no va to, el adies tra mien- 
to con los gue rri lle ros co mu nis tas en las se l vas de Lu zón, la
dis cu sión con los Mar cos en el trans cur so de aque lla ce na
en el pa la cio de Ma la ca ñang. El cír cu lo de in flu yen tes ar tis- 
tas del que Sal va dor fue co fun da dor, Cin co Bra vos, do mi nó
du ran te años la es ce na cul tu ral fi li pi na. Sin em bar go, fue ron
las lu chas in tes ti nas en tre la in te lec tua li dad lo cal las que
con sus ha bla du rías con fi rie ron a la vi da de Sal va dor pro- 
por cio nes qui mé ri cas. Se con ta ba, por ejem plo, que ha bía
mar ca do el ros tro de Mar cel Ave lla ne da con aque lla ci ca triz
en un due lo de na va jas; que, bo rra cho, aun que a es con di- 
das, ha bía vo mi ta do en la so pe ra de pes ca do du ran te una
re cep ción al ai re li bre ce le bra da por Geor ge Plimp ton en su
re si den cia de East Hamp ton; o que ha bía bai la do un tan go
des nu do a la luz de la lu na en Ya d do con —se gún quién
na rra ra la his to ria— Ger mai ne Greer, Vir gie Mo reno o un
ma ni quí de mo dis ta con rue das; de Sal va dor se lle gó a de- 
cir in clu so que ha bía in sul ta do al di rec tor Georg Solti tras
un con cier to en el Pa lais Gar nier (su pues ta men te, es tre chó
la ma no del ma es tro y lo acu só, en un alar de de con fian za,
de ha ber es ta do «al go flo jo al prin ci pio del se gun do mo vi- 
mien to del Ra ch 2». No ta: no he ha lla do cons tan cia de que
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Solti di ri gie ra nun ca el Con cier to pa ra piano n.° 2 en el Gar- 
nier).

La obra tem pra na de Sal va dor —al de cir de la ma yo ría
— po seía un vi gor mo ral ex tra or di na rio. A su re gre so de
Eu ro pa en 1963, em pe zó a la brar se un nom bre di vul gan do
la pe nu ria de los ne ce si ta dos a tra vés de sub ver si vos re por- 
ta jes en abier ta con fron ta ción con la fi lo so fía de su pa dre,
pre co ni za dor del ser vi lis mo po lí ti co co mo vía pa ra al can zar
el ma yor bien so cial. En 1968, Sal va dor pu so de ma ni fies to
lo in ter na cio nal de sus am bi cio nes li te ra rias con la pu bli ca- 
ción de su pri me ra no ve la: Lu pang Pu la (Tie rra Ro ja).5 El li- 
bro, que con ta ba la his to ria del ca ris má ti co Ma nuel Sam- 
son, un gran je ro que se une a la re be lión co mu nis ta Huk
que tu vo lu gar en tre 1946 y 1954, fue aco gi do fa vo ra ble- 
men te y más tar de tra du ci do y pu bli ca do en Cu ba y la
Unión So vié ti ca. (La ver da de ra ope ra pri ma de Sal va dor, El

hi jo pró di go,6 que ha bía vis to la luz en Es ta dos Uni dos tres
años an tes, re ci bió di ver sos ga lar do nes pre vios a su pu bli- 
ca ción pe ro no lo gró so bre vi vir al ex tra or di na rio bom bo
me diá ti co. Sal va dor siem pre qui so que aque lla obra, en la
que se re cons truía el pa pel de sem pe ña do por su abue lo
du ran te la Re vo lu ción fi li pi na de 1896 y la sub si guien te
gue rra contra los in va so res nor tea me ri ca nos, fue ra re le ga da
al ol vi do. En una oca sión me co men tó que aquel re tra to de
su ante pa sa do le ha bía pues to «el lis tón de ma sia do al to».)

Pe se a ha ber si do ga lar do na do por el Ma ni la Press
Club, que le con ce dió por una ni mi dad el co di cia do tro feo
Man go de Oro por su ex po si ción de la bru ta li dad po li cial
du ran te la ma sacre de Cu la tin gan, fue la en fer vo ri za da po- 
lé mi ca sus ci ta da por su en sa yo «Es di fí cil que rer a una fe mi- 
nis ta», pu bli ca do en el se ma na rio The Phi li ppi nes Free
Press el 17 de ene ro de 1969, lo que mar có un hi to en la vi- 
da del jo ven es cri tor. Pa ra sor pre sa del pro pio fir man te, la
aten ción lo ca ta pul tó a la con cien cia de la cul tu ra po pu lar
fi li pi na. Las ter tu lias ra dio fó ni cas de to do el país re trans mi- 



Ilustrado Syjuco_ Miguel

14

tie ron la voz de Sal va dor, con aque lla ca rac te rís ti ca dic ción
afec ta da qué se des com po nía y su bía de tono cuan do se
al te ra ba; las pan ta llas de te le vi sión di fun die ron las imá ge- 
nes de su fi gu ra des gar ba da, sen ta da con dis pli cen cia so- 
bre una pier na, su en go mi na do pe lo ne gro par ti do en dos
con una ra ya per fec ta, su de do ad mo ni to rio apun tan do al
res to de par ti ci pan tes en aquel de ba te, un po pu rrí de eru- 
di tos afe mi na dos y de fe mi nis tas me ti das en car nes. Sal va- 
dor dis cu tió enér gi ca men te con ac ti vis tas del fe mi nis mo
por ra dio y te le vi sión, y sol tó es pu ma ra jos de im pro pe rios
que en oca sio nes re qui rie ron la in ter ven ción del mo de ra- 
dor. El ale gó que su obra no era «ma chis ta, sino rea lis ta pa- 
ra un país po bre con bes tias ne gras de más en ver ga du ra
que las ex pues tas en ese re cien te sim po sio: “La his to ria del
hom bre con ta da por la hem bra”». En oc tu bre de 1969, en
el mis mo se ma na rio, Sal va dor pu bli có un en sa yo ti tu la do
«¿Qué Dios bon da do so crea ría un ser ca paz de ti rar se pe- 
dos?». Con él se gran jea ría la ira de la Igle sia ca tó li ca y se
con sa gra ría más si ca be su in fa mia in te lec tual.

Sal va dor de jó Ma ni la en 1972, un día an tes de que
Mar cos de cla ra ra la Ley Mar cial. Par tió con la idea de ha- 
cer se un nom bre en Nue va Yo rk, pe ro allí el éxi to le fue
más es qui vo de lo que ha bría de sea do o de lo que te nía
por cos tum bre. Se ins ta ló en el ba rrio de He ll’s Ki tchen, en
un es tu dio sin agua ca lien te «tan sór di do que ni el le tre ro
de neón que chis po rro tea ba al otro la do de mi ven ta na da- 
ba luz». Pa ra po der man te ner se, se co lo có en una pa na de- 
ría de Greenwi ch Vi lla ge, la Pe ti te and Sweet Bakes hop. Por
la no che es cri bía re la tos, al gu nos de los cua les salie ron a la
luz en re vis tas de pe que ña ti ra da co mo Strike, Bro ther! y
The Hu m drum Co nun drum. El si guien te hi to en su ca rre ra
li te ra ria lo mar có la pu bli ca ción en The New Yo rker, el 12
de mar zo de 1972, de «Ma ta dor», un re la to bre ve que al
pa re cer «no dis gus tó» al di rec tor de la pu bli ca ción, Wi lliam
Shawn, aun que se es co gió de li be ra da men te por su opor tu- 
na re la ción con la gue rra de Vie tnam, con flic to en ese mo- 


