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Annotation

Un frio amanecer, el cadaver de Crispin Salvador, polé-
mico patriarca de la literatura filipina, es extraido de las
aguas del rio Hudson, en Nueva York. Se rumorea que se
ha suicidado. Con él ha desaparecido el manuscrito del li-
bro que estaba escribiendo, una magna obra que iba a po-
ner fin a afios de silencio y ostracismo, y que debia saldar
cuentas con la historia de su pais, desvelando las mentiras,
corruptelas y abusos de las familias poderosas que llevan
décadas expoliandolo. Miguel Syjuco, discipulo y amigo
del fallecido, regresa a Manila con la intencién de encontrar
el misterioso manuscrito y «recomponer las multiples vidas»
del poliédrico Crispin en una biografia. El borrador de esa
biografia serd una de las teselas del abigarrado mosaico
que el autor y a la vez narrador va componiendo con frag-
mentos de la obra de Crispin —-memorias, novelas y entre-
vistas—, aderezado con agudas reflexiones o chistes popula-
res, e historias minimas o heroicas de una galeria de perso-
najes memorables, hasta dibujar un fresco de varias genera-
ciones de filipinos, desde el pasado colonial y la indepen-
dencia de Espafa hasta el cadtico presente.
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Sinopsis

Un frio amanecer, el cadaver de Crispin Salva-
dor, polémico patriarca de la literatura filipina, es
extraido de las aguas del rio Hudson, en Nueva
York. Se rumorea que se ha suicidado. Con él ha
desaparecido el manuscrito del libro que estaba
escribiendo, una magna obra que iba a poner fin
a afos de silencio y ostracismo, y que debia sal-
dar cuentas con la historia de su pais, desvelando
las mentiras, corruptelas y abusos de las familias
poderosas que llevan décadas expolidandolo. Mi-
guel Syjuco, discipulo y amigo del fallecido, re-
gresa a Manila con la intencion de encontrar el
misterioso manuscrito y «recomponer las multiples
vidas» del poliédrico Crispin en una biografia. El
borrador de esa biografia sera una de las teselas
del abigarrado mosaico que el autor y a la vez na-
rrador va componiendo con fragmentos de la
obra de Crispin -memorias, novelas y entrevistas—,
aderezado con agudas reflexiones o chistes popu-
lares, e historias minimas o heroicas de una gale-
ria de personajes memorables, hasta dibujar un
fresco de varias generaciones de filipinos, desde
el pasado colonial y la independencia de Espafa
hasta el cadtico presente.
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Para mi familia en Espafia

En respuesta a las advertencias recibidas mientras se docu-
mentaba para la redaccién de este libro, el autor declara
por la presente que todas las semejanzas percibidas entre
los personajes que aqui comparecen y otros seres Vvivos o
muertos son fruto de la mera coincidencia o de un aguijo-
nazo en la mala conciencia del lector.

(CRISPIN SALVADOR, fragmento de la portadilla que se
conserva de Los puentes en llamas)
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Prélogo

«LA PANTERA ya no acecha entre sombras extranjeras: ha

vuelto a casa a descansar. El apropiado epitafio de Crispin

Salvador, por peticion expresa del difunto, se reduce a su
nombre.»

(Fragmento de una necroldégica andénima,

The Philippine Sun, 12 de febrero de 2002)

Cuando su vida, una vida de literatura y exilio, llegd de
improviso a término aquella mafiana anénima de febrero, el
autor daba ya casi por concluido el polémico libro que to-
dos estdbamos esperando.

Su cadaver se encontré flotando sobre las aguas del
Hudson; un pescador chino lo enganché con su anzuelo.
Los brazos, magullados, los tenia abiertos a un virginal
amanecer: como un Cristo, se observd sarcasticamente en
un blog de nuestro pais. Los calzoncillos, con el elastico rai-
do, y los pantalones Ermenegildo Zegna bajados hasta los
tobillos. Habia perdido los dos zapatos. Una corona de san-
gre ornaba su ancha frente, aplastada tal vez por alguna
palanca, un pilén del muelle o una placa helada del rio.

Aquella tarde, como en un suefio, me planté bajo el
frio glacial al otro lado de la cinta policial amarilla que acor-
donaba la entrada al apartamento del West Village donde
habia residido mi maestro. Los rumores empezaban ya a
circular: el Departamento de Policia de Nueva York habia
encontrado la casa toda revuelta; agentes vestidos de pai-
sano habian salido de alli cargados con montones de bol-
sas negras llenas de extrafios articulos; los vecinos afirma-
ban haber oido gritos durante la noche; la abuelita de al la-
do dijo que su gato se habia escondido bajo la cama y se
negaba a salir de alli. Era un gato negro, recalcaba.
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Los investigadores enseguida declararon que no exis-
tian indicios de criminalidad. Tal vez recordéis haber visto el
caso en las noticias, aunque dado que se produjo pocos
meses después del 11 de Septiembre, su permanencia en
los medios de comunicacién fue escasa. Sélo mucho mas
tarde, en las fases de calma medidtica, se dedicd cierta
atencién a Salvador en la prensa occidental: un reportaje

breve en la seccién de cultura del New York Times,lg un ar-
ticulo en Le Monde # sobre expatriados que habian residido
en Paris y una referencia de pasada al final de un articulo
publicado por el Village Voice? sobre famosos suicidios
ocurridos en Nueva York. Aparte de eso, nada.

En Filipinas, sin embargo, ambas facciones de la divi-
soria politica sometieron de inmediato a autopsia el subito
silenciamiento de Salvador. Tanto el Philippine Gazette co-
mo el Sun se enzarzaron en un debate con el Manila Times,
periddico en el que Salvador publicaba, sobre la relevancia
literaria y sin duda social del escritor para nuestro castigado
pais. El Times, l6gicamente, declaré que su difunto colum-
nista representaba la esperanza frustrada del renacimiento
literario de una cultura. El Gazette arguyé que Salvador no
podia considerarse «un escritor filipino propiamente di-
cho», puesto que escribia principalmente en inglés y no «se
habia curtido bajo el mismo sol que las masas». El Sun, por
su parte, tercié con que Salvador era demasiado mediocre
como para merecer ser asesinado. El suicidio, concluian,
pues, los tres rotativos, constituia una resolucién apropiada.

Cuando salié a la luz la noticia del manuscrito perdido,
todos los bandos dejaron de lado cualquier vestigio restan-
te de mesura. La leyenda de aquel libro inconcluso perdu-
raba desde hacia mas de dos décadas, y su pérdida tuvo
mas resonancia que el fallecimiento del propio autor. En el
ciberespacio, la blogosfera acogié alborozada las crecien-
tes conjeturas sobre su paradero. Los intelectuales, entre
ellos los primeros los periodistas de carrera, arrojaron por la
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borda toda objetividad. Muchos pusieron en duda la propia
existencia del manuscrito. Los pocos que crefan en su reali-
dad le restaron importancia tachdndolo de mera ponzofa
tanto social como personal. Casi todos convinieron en que
su desaparicion estaba relacionada con el final incierto de
Crispin. Y por consiguiente, hasta la mas insignificante de
las habladurias que habian salido a relucir en el transcurso
de la investigacion sobre la muerte de Salvador cobré tras-
cendencia. El rumor de que la policia habia encontrado su
pipa aun humeante se expandié como un ciclén entre la
gente de letras. Se runruned también que tiempo atrés el
escritor habia engendrado y abandonado a un hijo, y que la
culpa que arrastraba lo habia enajenado de por vida. Un
blog reputado afirmé, bajo una entrada titulada «Anus Ho-
rribilis», que se habia hallado aceite de oliva extra virgen en
el recto del cadéaver. En otro se conjeturé que Salvador no
estaba ni mucho menos muerto: «Muerto o vivo —escribié
Plaridel 3000—, ;quién va a notar la diferencia?». Ninguno
de sus colegas y conocidos —Salvador no contaba con ver-
daderos amigos— cuestiond el veredicto de suicidio. Tras
dos semanas de elucubraciones, todos se contentaron con
relegar el asunto al olvido.

Yo no estaba convencido. Nadie sabia lo que yo. El
glorioso retorno de Salvador se habia ido al traste; la obra
maestra que habia de devolverlo al pantedn se encontraba
misteriosamente extraviada y el peso muerto de la polémi-
ca, enterrado en su ataud. Sélo restaba la certeza del tras-
terio ritual legado a quienes quedan atras: archivos que
embalar, cajas que llenar, una vida entera de cachivaches
no destinados a terminar en el camién de la basura. Saqueé
practicamente su apartamento en busca del manuscrito de
Los puentes en llamas. Yo sabia que el libro existia. Habia
visto a Salvador enfrascado en él ante su maquina de escri-
bir. Me habia hablado de aquella obra, con segundas, en
multiples ocasiones. «Si he estado exiliado tanto tiempo ha
sido para poder escribir Los puentes con toda libertad», me
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habia dicho Salvador aquella primera vez, mientras escupia
los huesecillos de las patas de pollo que comiamos en la
cueva de aquel restaurante de Mott Street, el barrio chino
de Manhattan. «;No crees que hay cosas que se deben de-
cir de una vez por todas? Quiero levantar el velo que oculta
el mal. Exponerlos en las gradas del templo. De verdad, a
todos los culpables. A los clanes politicos familiares que
malversan los fondos estatales con fines electoralistas. A la
aristocracia de Forbes Park con su aire acondicionado. A los
cleptoécratas nuevos ricos que han olvidado sus origenes. A
los lascivobispos con su fe farisaica. A ti y a mi si es preciso.
A todos nos van a llover tortas.» Pero de aquel manuscrito
quedaban tan sélo migajas: la portada y un par de hojas
sueltas, garabateadas con listas de puntos, que encontré
traspapeladas entre las paginas de su manoseado ejemplar
del Roget’s Thesaurus. Veinte afos de trabajo perdidos,
una acumulacién glaciar de investigacion y escritos en la
que se desenredaban y desentrafiaban los vinculos cente-
narios de la élite filipina con el amiguismo, la tala ilegal de
arboles, el mundo del juego, los secuestros, la corrupcién 'y
todos los pecados que éstos Conllevan de por si. «Todos
los crimenes de la humanidad —me dijo Salvador tras escu-
pir un huesecillo mas sobre la pirdmide acumulada en su
cuenco—, no son mas que grados de latrocinio.»

Yo, desde luego, considero mas enigmatica la notoria
ausencia de pistas que el desorden del entorno doméstico
del que Salvador misteriosamente se ausenté. Hay una
muesca en la navaja de Occam. Mi cuerpo entero se estre-
mece ante la idea de que Salvador se quitara la vida. Al
darme una vuelta por su apartamento después de los he-
chos, observé que su maquina de escribir, una Underwood
verde malaquita, estaba cargada, amartillada, la hoja en
blanco preparada en el carro; los objetos sobre su escrito-
rio dispuestos para acometer la escritura. ; C6mo podia ha-
ber llegado hasta el rio sin antes pasar por aquel espejo ve-
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neciano del vestibulo y contemplar su conciencia reflejada
en é|? Habria visto lo mucho que alin quedaba por hacer.

Salvador no poseia la valentia o la cobardia necesarias
para acabar con su propia vida. La Unica explicacién posi-
ble es que la Pantera de las Letras Filipinas fuera asesinada
en el momento en que se lanzaba sobre otras presas. Pero
no se ha hallado ninglin candelabro manchado de sangre,
solo veladas insinuaciones en lo que queda de su manuscri-
to. Entre las dos paginas de apuntes, los siguientes nom-
bres: el industrial Dingdong Changco hijo; el critico literario
Marcel Avellaneda; el primer lider musulman de la oposi-
cion, Nuredin Bansamoro; el carismatico predicador reve-
rendo Martin y una tal Dulcinea.

El hecho de que tal vez el nombre de Salvador no os
diga nada atestigua el olvido abismal en que habia caido.
Sin embargo, en las dos décadas que durd su cénit, su obra
fue paradigma de la literatura nacional pese a que procura-
ra de continuo sacudirse el yugo de dicha representacion.
Salvador encendié las letras filipinas y extendié su luminis-
cencia al resto del mundo. En una ocasidn, Lewis Jones dijo
de él en el Guardian: «La prosa del sefior Salvador, bajo el
lirismo rococd y el excesivo derroche de sus descripciones,
esconde un retrato dolorosamente sincero de la brutalidad
psicosocial, de la verdadera violencia fisica y la soberbia
que aquejan gravemente a su pais... La intemporalidad de

sus obras fundamentales se verd demostrada con el tiem-

po».4

En su época de esplendor, la vida de Salvador irradi6
genialidad y osadia intelectual, cierta inclinaciéon a la icono-
clasia y la aspiracion a una franqueza implacable en tiem-
pos de ofuscacion. Su figura, hasta el momento mismo de
su fallecimiento, se vendié siempre como «el futuro gran fe-
némeno», descripcién esta a la que Salvador nunca lograria
sustraerse. «Desde la temprana edad de la autoconciencia,
me dijeron que habia sido agraciado con un don especial
—escribié en Autoplagiario, su libro de memorias—. Em-
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pleé el resto de mi vida intentando cumplir expectativas,
impuestas por otros pero sobre todo por mi mismo.»

Esa presion, junto con la creencia férrea en la necesi-
dad de llevar una vida digna de ser escrita, lo acompanaron
en multiples papeles y aventuras. Su autobiografia semeja-
ba hasta tal punto un «quién es quién» de iconos politicos y
artisticos que los lectores se preguntaban si no seria una
obra de ficcidon. «He vivido casi todas mis siete vidas», es-
cribié Salvador. Su obra se apropié libremente de todas y
cada una de esas vidas y las hermosed: su crianza como hi-
jo del propietario de una plantacién de azucar, la educaciéon
sentimental en Europa, las noches mediterrdneas persi-
guiendo faldas con Porfirio Rubirosa o trasegando zivania
con Lawrence Durrell, la fama metedrica cobrada por sus
primicias cuando era un periodista novato, el adiestramien-
to con los guerrilleros comunistas en las selvas de Luzon, la
discusion con los Marcos en el transcurso de aquella cena
en el palacio de Malacafnang. El circulo de influyentes artis-
tas del que Salvador fue cofundador, Cinco Bravos, dominé
durante afios la escena cultural filipina. Sin embargo, fueron
las luchas intestinas entre la intelectualidad local las que
con sus habladurias confirieron a la vida de Salvador pro-
porciones quiméricas. Se contaba, por ejemplo, que habia
marcado el rostro de Marcel Avellaneda con aquella cicatriz
en un duelo de navajas; que, borracho, aunque a escondi-
das, habia vomitado en la sopera de pescado durante una
recepcién al aire libre celebrada por George Plimpton en su
residencia de East Hampton; o que habia bailado un tango
desnudo a la luz de la luna en Yaddo con —segun quién
narrara la historia— Germaine Greer, Virgie Moreno o un
maniqui de modista con ruedas; de Salvador se llegd a de-
cir incluso que habia insultado al director Georg Solti tras
un concierto en el Palais Garnier (supuestamente, estrechd
la mano del maestro y lo acusé, en un alarde de confianza,
de haber estado «algo flojo al principio del segundo movi-
miento del Rach 2». Nota: no he hallado constancia de que
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Solti dirigiera nunca el Concierto para piano n.® 2 en el Gar-
nier).

La obra temprana de Salvador —al decir de la mayoria
— posefa un vigor moral extraordinario. A su regreso de
Europa en 1963, empezé a labrarse un nombre divulgando
la penuria de los necesitados a través de subversivos repor-
tajes en abierta confrontacion con la filosofia de su padre,
preconizador del servilismo politico como via para alcanzar
el mayor bien social. En 1968, Salvador puso de manifiesto
lo internacional de sus ambiciones literarias con la publica-
cién de su primera novela: Lupang Pula (Tierra Roja).2 El li-
bro, que contaba la historia del carisméatico Manuel Sam-
son, un granjero que se une a la rebelién comunista Huk
que tuvo lugar entre 1946 y 1954, fue acogido favorable-
mente y mas tarde traducido y publicado en Cuba vy la
Unidén Soviética. (La verdadera opera prima de Salvador, El
hijo prédigo,® que habia visto la luz en Estados Unidos tres
afios antes, recibié diversos galardones previos a su publi-
cacion pero no logré sobrevivir al extraordinario bombo
mediatico. Salvador siempre quiso que aquella obra, en la
que se reconstruia el papel desempefnado por su abuelo
durante la Revolucion filipina de 1896 y la subsiguiente
guerra contra los invasores norteamericanos, fuera relegada
al olvido. En una ocasién me comenté que aquel retrato de
su antepasado le habia puesto «el listén demasiado alto».)

Pese a haber sido galardonado por el Manila Press
Club, que le concedié por unanimidad el codiciado trofeo
Mango de Oro por su exposicion de la brutalidad policial
durante la masacre de Culatingan, fue la enfervorizada po-
lémica suscitada por su ensayo «Es dificil querer a una femi-
nista», publicado en el semanario The Philippines Free
Press el 17 de enero de 1969, lo que marcé un hito en la vi-
da del joven escritor. Para sorpresa del propio firmante, la
atencion lo catapultd a la conciencia de la cultura popular
filipina. Las tertulias radiofénicas de todo el pais retransmi-
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tieron la voz de Salvador, con aquella caracteristica diccion
afectada qué se descomponia y subia de tono cuando se
alteraba; las pantallas de televisién difundieron las image-
nes de su figura desgarbada, sentada con displicencia so-
bre una pierna, su engominado pelo negro partido en dos
con una raya perfecta, su dedo admonitorio apuntando al
resto de participantes en aquel debate, un popurri de eru-
ditos afeminados y de feministas metidas en carnes. Salva-
dor discutié enérgicamente con activistas del feminismo
por radio y television, y solté espumarajos de improperios
que en ocasiones requirieron la intervencién del modera-
dor. El alegd que su obra no era «machista, sino realista pa-
ra un pais pobre con bestias negras de mas envergadura
que las expuestas en ese reciente simposio: “La historia del
hombre contada por la hembra”». En octubre de 1969, en
el mismo semanario, Salvador publicé un ensayo titulado
«;Qué Dios bondadoso crearia un ser capaz de tirarse pe-
dos?». Con él se granjearia la ira de la Iglesia catdlica y se
consagraria mas si cabe su infamia intelectual.

Salvador dejé Manila en 1972, un dia antes de que
Marcos declarara la Ley Marcial. Partid con la idea de ha-
cerse un nombre en Nueva York, pero alli el éxito le fue
mas esquivo de lo que habria deseado o de lo que tenia
por costumbre. Se instalé en el barrio de Hell's Kitchen, en
un estudio sin agua caliente «tan sérdido que ni el letrero
de nedén que chisporroteaba al otro lado de mi ventana da-
ba luz». Para poder mantenerse, se colocé en una panade-
ria de Greenwich Village, la Petite and Sweet Bakeshop. Por
la noche escribia relatos, algunos de los cuales salieron a la
luz en revistas de pequefa tirada como Strike, Brother! y
The Humdrum Conundrum. El siguiente hito en su carrera
literaria lo marco la publicacion en The New Yorker, el 12
de marzo de 1972, de «Matador», un relato breve que al
parecer «no disgustd» al director de la publicaciéon, William
Shawn, aunque se escogié deliberadamente por su oportu-
na relacion con la guerra de Vietnam, conflicto en ese mo-
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