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Annotation

Mientras estudia y se costea su microscépico aparta-
mento, Nanny empieza a trabajar cuidando al hijo de los ri-
quisimos Sefiores X. jNo sabe lo que le esperal Pronto
aprendera a hacer todo lo necesario para que la Sefiora X
—que no trabaja ni dentro ni fuera de casa— tenga un
buen dia. Y que Grayer, el nifio, coma sélo alimentos orga-
nicos y se mantenga cuerdo en medio de esa loca familia. Y
a acostumbrarse a que el Sefor X la trate como si fuera in-
visible. Y, mas importante aln, a conservar el sentido del
humor, cuidar de su gato George y atraer la atencién del
estupendo vecino del sexto.

Las aventuras de Nanny nos asoman a los pisos mas lu-
josos de Nueva York con mucho humor y frescura. Una no-
vela explosiva que llega precedida de un éxito espectacular
en Estados Unidos, donde alcanzd el nUmero uno en todas
las listas de best-sellers, al igual que en Gran Bretafa.
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Sinopsis

Mientras estudia y se costea su microscépico
apartamento, Nanny empieza a trabajar cuidando
al hijo de los riquisimos Sefiores X. jNo sabe lo
que le espera!l Pronto aprenderd a hacer todo lo
necesario para que la Sefiora X —que no trabaja
ni dentro ni fuera de casa— tenga un buen dia. Y
que Grayer, el niflo, coma sélo alimentos organi-
cos y se mantenga cuerdo en medio de esa loca
familia. Y a acostumbrarse a que el Sefor X la tra-
te como si fuera invisible. Y, mas importante adn,
a conservar el sentido del humor, cuidar de su ga-
to George y atraer la atencion del estupendo ve-
cino del sexto.

Las aventuras de Nanny nos asoman a los pi-
sos mas lujosos de Nueva York con mucho humor
y frescura. Una novela explosiva que llega prece-
dida de un éxito espectacular en Estados Unidos,
donde alcanzé el nimero uno en todas las listas
de best-sellers, al igual que en Gran Bretana.
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A nuestros padres, por leernos siempre un cuento antes de
dormir (haciendo las voces) sin importarles lo cansados
que pudieran estar.

Y a todos los crios fabulosos que se han abierto camino
hasta nuestros corazones a golpe de baile, risa e hipo.
Seguimos a vuestro lado.
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Nota a los lectores

LAS AUTORAS han trabajado en un momento u otro de sus
vidas para mas de treinta familias de Nueva York y esta his-
toria estd inspirada en lo que han aprendido y experimenta-
do. Sin embargo, Diario de una nifiera es una obra de fic-
cién y ninguna de dichas familias esta retratada en este li-
bro. Los nombres y los personajes son producto de la ima-
ginacién de las autoras. Cualquier parecido con situaciones
y personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.
Aunque se mencionan algunas instituciones neoyorquinas
reales (escuelas, tiendas, galerias y otras), su utilizaciéon es
ficticia.

«—Deberias oir a mama hablar de las institutrices: creo
recordar que Mary y yo tuvimos al menos una docena en
nuestros tiempos; la mitad detestables, las demas ridiculas,
y todas ellas unas brujas. ;No es cierto, mama?

»—Querida mia, ni mencione a las institutrices; la pala-
bra me pone nerviosa. He sufrido un calvario por su incom-
petencia y sus caprichos; jgracias a Dios que ya he acabado
con ellas!».

Jane Eyre
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Prélogo

La entrevista

Todas las temporadas de mi carrera como nifiera arran-
caban con una ronda de entrevistas tan surrealista- mente
idénticas que a veces pensaba si las madres no se habrian
pasado unas a otras un manual secreto en la Asociacién de
Padres en el que se les decia cémo hacerla. Esta toma de
contacto inicial era tan repetitiva como un ritual religioso y
me daban tentaciones de, justo antes de que la puerta se
abriera, arrodillarme, hacer una genuflexion o decir: «jQue
empiece la funcién!y.

Ningln otro acto representaba este trabajo con mayor
exactitud, y siempre empezaba en un ascensor mas bonito
que la mayoria de los apartamentos neoyorquinos.
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LA CABINA forrada con paneles de nogal me asciende len-
tamente, como un cubo en un pozo, hacia una posible sol-
vencia. A medida que me acerco al piso indicado inspiro
profundamente; la puerta se abre ante un pequefo vestibu-
lo que da paso, como mucho, a dos apartamentos. Toco el
timbre. Experiencia de nifiera: ella siempre espera a que
llame al timbre, a pesar de que el vigilante de seguridad
del portal la ha avisado de mi inminente llegada y proba-
blemente esté esperando detras de la puerta. De hecho, es
posible que lleve esperando ahi desde que hablamos por
teléfono hace tres dias.

El oscuro vestibulo, decorado con un sombrio papel
Colefax y estampados de flores de Fowler, siempre tiene un
paraglero de latén, un grabado de caballos y un espejo,
en el que realizo una Ultima comprobacién rapida de mi as-
pecto. Parece que han aparecido unas manchas en la falda
durante el viaje en tren desde la escuela, pero por lo de-
mas estoy muy bien: dos piezas de punto, falda de flores y
unas sandalias imitaciéon de Gucci que compré en el Villa
ge.

Ella siempre es menudita. Su pelo es siempre lacio y fi-
no; parece que siempre inhala y nunca exhala. Siempre lle-
va unos carisimos pantalones deportivos, zapato bajo de
Chanel, una camiseta de rayas francesas y chaqueta blanca
de punto. Probablemente, unas discretas perlas. En siete
aflos y tropecientas entrevistas el modelo «soy una mama
muy sencilla con mis pantalones deportivos pero imponen-
te con unos zapatos de cuatrocientos délares> no ha varia-
do. Y es sencillamente imposible imaginarla haciendo algo
tan poco digno como lo que hace falta hacer para quedar-
se embarazada.
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Sus ojos se clavan directamente en la Unica mancha de
mi falda. Me ruborizo. Todavia no he abierto la boca y ya
estoy en desventaja.

Me hace pasar al recibidor, un espacio inmenso con el
suelo de marmol reluciente y paredes gris champiién. En el
centro hay una mesa redonda con un jarrén con flores que
parecen a punto de morir, pero que no se atreven a marchi-
tarse.

Esta es mi primera impresién del Apartamento que me
recuerda una suite de hotel: inmaculada pero impersonal.
Hasta el dibujo infantil solitario que veré mas tarde sujeto
con cinta adhesiva a la nevera parece sacado de un catélo-
go. (En los superfrigos con revestimiento de color persona-
lizado no se pegan los imanes).

Se ofrece a recogerme la chaqueta, mira con desdén el
pelo que mi gato me ha dejado pegado para darme suerte
y me ofrece algo de beber.

Lo correcto es que yo diga: «Un poco de agua me ven-
dria bien». Pero muchas veces tengo la tentacion de pedir
un whisky escocés, sélo para ver como reaccionaria. Luego
me invita a pasar al salén, que varia del esplendor aristocra-
tico al funcionalismo de Ethan Allen, dependiendo de lo
antigua que sea la fortuna familiar. Me sefala el sofé donde
de inmediato me hundo un metro entre los cojines, conver-
tida en una nifla de cinco afios sepultada entre montafas
de cretona. Ella se yergue por encima de mi, tiesa como
una vara en una silla que parece terriblemente incémoda,
con las piernas cruzadas y una sonrisa tensa.

Ahora empezamos la verdadera entrevista. Dejo con
torpeza el vaso de agua himedo en un posavasos al que
parece que habria que poner un posavasos. Ella estad abier-
tamente radiante de felicidad al comprobar que mi etnia es
evidentemente aria.

—Bueno —arranca animada—, ;cémo es que acudiste
a la Asociacion de Padres?



The Nanny Diaries ( Diario de unaMclaughlin_ Emma y_ Kraus_
niA+eran)) Nicola

Esta es la Unica parte de la entrevista que se parece en
algo a una conversacién profesional. Vamos a hacer filigra-
nas por evitar ciertas palabras, tales como «nifiera» y «cui-
dado de nifios», porque serian de mal gusto y nosotras
nunca, pero nunca, admitiriamos que estamos hablando de
la posibilidad de que yo trabaje aqui. Este es el Sagrado
Pacto de la relacién madre-nifiera: hablamos de un placer,
no de un trabajo. Sencillamente estamos «conociéndonos
un poco», de la misma manera en que me imagino que una
prostituta y un cliente hacen sus negociaciones mientras in-
tentan no cargarse la atmésfera.

Lo més cerca que llegamos a la idea de que yo hago
esto por dinero es el tema de mi experiencia como nifiera,
que yo describo como un hobby apasionante, muy similar a
la cria de perros guia para ciegos. A medida que progresa
la conversacién, me convierto en una experta en desarrollo
infantil, que intenta convencernos a ambas de la necesidad
de satisfacer mi propio espiritu criando a un/a nifio/a y par-
ticipando en todos los estadios de su crecimiento; un sim-
ple paseo al parque o a un museo se convierte en un viaje
de gran valor sentimental. Cito divertidas anécdotas de mis
pasadas ocupaciones refiriéndome a los nifios por sus nom-
bres: «Todavia me maravilla el progreso cognoscitivo que
experimentaba Constance con cada hora que pasabamos
jugando en la arena». Me noto parpadear y me veo a mi
misma girando el paraguas al estilo Mary Poppins. Ambas
nos quedamos unos instantes en silencio, imaginando mi
estudio empapelado con dibujos pintados con los dedos y
diplomas de doctorado de Stanford.

Ella me mira expectante, preparada para mi demostra-
cioéon,

—iMe encantan los nifos! Me encantan sus manitas y
sus piececitos y los sandwiches de mantequilla de cacahue-
te y que se me pringue el pelo de mantequilla de cacahue-
te y Elmo, me encanta Elmo, y tener el bolso lleno de arena
y jugar al corro, jnunca me canso!, y la leche de soja y las

10



The Nanny Diaries ( Diario de unaMclaughlin_ Emma y_ Kraus_
niA+eran)) Nicola

mantitas de bebé y la interminable lluvia de preguntas para
las que nadie tiene respuesta, quiero decir, ;por qué el cie-
lo es azul? jY Disney! jDisney es mi segunda lengual!

Las dos oimos la cancién En un mundo nuevo como
fondo musical cuando le aseguro que cuidar de su hijo se-
ria, mas que un privilegio, una aventura.

Estd abrumada, pero aun quiere llegar més al fondo.
Ahora quiere saber por qué, si soy tan fabulosa, quiero cui-
dar de su hijo. Vamos a ver, ella lo ha parido y no quiere
cuidarlo, spor qué iba a hacerlo yo? ;Estoy pagando la fi-
nanciacién de un aborto? ;Es para fundar un grupo de iz-
quierdas? ;Cémo es posible que ella haya tenido tanta
suerte? Quiere saber qué estudio, qué pienso hacer en el
futuro, qué pienso de los colegios privados de Manhattan,
a qué se dedican mis padres... Respondo con todo el senti-
miento y la mayor desenvoltura de la que soy capaz, tratan-
do de inclinar la cabeza levemente como Blancanieves
cuando escuchaba a los animalitos. Ella, por su parte, pre-
fiere adoptar una pose mas Diane Sawyer, esperando res-
puestas que le confirmen que no estoy alli para robarle el
marido, las joyas, las amigas o su hijo. Por ese orden.

Experiencia de nifiera: en ninguna de mis entrevistas se
han comprobado mis referencias. Soy blanca. Hablo fran-
cés. Mis padres son universitarios. No tengo piercings visi-
bles y he ido al Lincoln Center en los dos ultimos meses.
Estoy contratada.

Se levanta con renovadas esperanzas.

—Permiteme que te ensefie la casa...

Aunque ya hemos entrado en contacto, ha llegado el
momento de que el Apartamento juegue su baza mas fuer-
te. Cuando entramos en ellas, las habitaciones parecen sa-
cudirse el polvo ellas mismas para afadir ain mas brillo a
las superficies ya cegadoras. Este Apartamento ha nacido
para que lo recorran. Cada habitacién, enorme, se conecta
con la siguiente mediante una serie de minipasillos, con el
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espacio justo para contener un original enmarcado de éste
o de aquél.

Con independencia de que lo que tengan sea un bebé
o un adolescente, durante el recorrido nunca se descubre
el menor vestigio de un nifio. De hecho, no existe el menor
vestigio de nadie: ni una sola fotografia familiar. Mas tarde
descubro que todas estdn discretamente encerradas en
marcos de plata de Tiffany y habilmente arracimadas en un
rincén del cuarto de estar.

La ausencia de un par de zapatos tirados o de un sobre
abierto hace que resulte dificil creer que el escenario por el
que me conduce sea tridimensional; parece un apartamen-
to como del Potemkin. En consecuencia, cada vez me sien-
to mas incobmoda y mas insegura de cémo demostrar el
asombro que se espera de mi sin decir: «Si, fiora, qué boni-
to qu’és to esto; amos que si», con un fuerte acento barrio-
bajero y acompafiado de una reverencia.

Afortunadamente, ella estd en movimiento perpetuo y
no se presenta la ocasion. Se desliza en silencio delante de
mi y me sorprende lo fragil que parece su complexion en
contraste con el recargado mobiliario. Fijo la mirada en su
espalda mientras pasamos de una habitacién a otra, en las
que se detiene brevemente para hacer un gesto circular
con la mano y decir el nombre de la estancia, y yo asiento
con la cabeza para confirmar que, efectivamente, es el co-
medor.

Durante el recorrido, dos informaciones me tienen que
quedar muy claras: 1) que pertenezco a un nivel inferior, y
2) que tengo que estar en alerta maxima para que el nifio o
nifia, que también pertenece a un nivel inferior, no raye,
rompa, manche o estropee un solo elemento del aparta-
mento. El guién codificado de esta comunicaciéon es como
sigue: ella se vuelve y «menciona» que realmente no tendré
que hacer ningln trabajo de casa y que Hutchison «prefie-
re» jugar en su cuarto. Si existiera la justicia en el mundo
éste seria el momento en que se tendria que dar a las nife-
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ras unas barreras de las de cortar carreteras y una pistola de
dardos adormecedores. Estas habitaciones estdn destina-
das a convertirse en la maldicion de mi existencia. A partir
de este momento, més del noventa y cinco por ciento de
este apartamento no serd mas que el decorado borroso de
carreras, suplicas y érdenes terminantes del tipo «jjjDeja la
lechera de porcelana de Delft!ll». También estoy a punto
de conocer mas clases de liquidos limpiadores que tipos de
suciedad supiera que existian. Sera en la despensa, guarda-
dos en una estanteria alta encima de la lavadora-secadora,
donde descubra que la gente importa de Europa detergen-
tes especiales para la taza del vater.

Llegamos a la cocina. Es enorme. Con unos cuantos ta-
biques podria albergar facilmente a una familia de cuatro
miembros. Ella se detiene y apoya una mano de ufias per-
fectas en la encimera, adoptando una pose familiar, como
un capitan al timén a punto de dirigirse a la tripulacién. Sin
embargo, yo sé que si le preguntara dénde estd la harina,
el resultado seria media hora de busqueda entre utensilios
de cocina sin estrenar.

Experiencia de nifiera: puede que en esta cocina con-
suma montones de agua Perrier, pero nunca ha comido en
ella. De hecho, a lo largo del trabajo nunca la veré comer
nada. Aunque no es capaz de decirme doénde estd la hari-
na, probablemente puede localizar los laxantes en el arma-
rio de las medicinas con los ojos cerrados.

El frigorifico estd siempre a reventar de verduras fres-
cas meticulosamente troceadas guardadas en tupperwares
y al menos dos paquetes de tortellini de queso frescos que
su hijo prefiere sin salsa. (Lo que significa que en la casa no
hay ninguna salsa tampoco para mi). También esta la sem-
piterna leche orgénica, una botella de vino Lillet abandona-
da, mermelada Sarabeth y montones de ginkgo biloba re-
frigerado («para la memoria de papi»). El congelador est3
hasta arriba del secreto inconfesable de mami: congelados
de pollo y polos. Al mirar el contenido del frigo pienso que
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la comida es para el nifio; los condimentos para los mayo-
res. Uno puede imaginarse una comida en la que los pa-
dres meten palillos en un bote de tomates desecados Gra-
ce’s mientras la criatura se empapuza una orgia de fruta
fresca y comida congelada.

—La verdad es que las comidas de Brandford son bas-
tante sencillas —dice sefalando los alimentos congelados
mientras cierra el congelador. Traduccién: pueden darle de
comer esa mierda los fines de semana con la conciencia
tranquila, porque saben que yo le prepararé comidas ma-
crobidticas de cuatro platos entre semana. El dia llegard en
que mire los coloristas envases del congelador muerta de
envidia, mientras recaliento el arroz salvaje de Costa Rica
para mayor seguridad digestiva del crio de cuatro afios.

Abre |a despensa (que es lo bastante grande como pa-
ra ser la casa de veraneo de la familia de cuatro miembros
que podria vivir en la cocina) y revela un nivel de provisio-
nes como para el holocausto nuclear, como si la ciudad es-
tuviera en peligro permanente de ser saqueada por una
banda de fanaticos de la comida sana de cinco afos. Esta a
tope de toda clase de zumos envasados, leche de soja, le-
che de arroz, galletas organicas, barras de cereales organi-
cas y frutos secos organicos que se le hayan ocurrido al nu-
tricionista consultado. Los Unicos productos con aditivos
son los de una estanteria de galletas Goldfish variadas, en-
tre las que se incluyen las sin sal y las poco populares con
sabor a cebolla.

En toda la cocina no hay ni rastro de alimento lo bas-
tante grande para llenar la mano de un adulto. A pesar del
mitico «coge lo que quieras», pasardn unas cuantas noches
de famélicas cenas a base de pasas antes de descubrir LA
BALDA SUPERIOR, que parece estar protegida por trampas
y cubierta de polvo, pero contiene los muy codiciados re-
galos de gourmet que han sido abandonados a su suerte
por mujeres que consideran que el chocolate es como una
granada en la caja de Pandora. Bombones de Barney, trufas

14



