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NOTA AL TEXTO

Judith Fiirste se publicd por primera vez en 1884 en Copenha-
gue, en la editorial Gyldendalske Boghandels Forlag.

La autora, Adda Ravnkilde, al término del verano de 1883, ha-
bia enviado algunas de sus obras al critico y catedratico de Lite-
ratura Georg Brandes, adalid del movimiento cultural escandina-
vo conocido como Eclosién Moderna, del que formaron parte es-
critores como Henrik Ibsen, Herman Bang o Jens Peter Jacob-
sen. Cansada de esperar una respuesta, se presentd en su des-
pacho. Brandes le dio algunos consejos, fruto de los cuales fue
un nuevo manuscrito que le remitié. Sin embargo, la falta de
tiempo llevé al célebre escritor a demorar algo mas de la cuenta
su respuesta y Adda, después de asistir a una de sus clases, se
quito la vida sin esperar mas el 30 de noviembre de 1883.

El tragico final de la joven, que tenia veintitn afos, impulsé a
Brandes no solo a editar Judith Flirste, sino también a escribir el
proélogo que acompand a la novela cuando se publicéd, apenas
unos meses después de |la muerte de su autora.



Judith firste Adda Ravnkilde

PROLOGO

Un dia de comienzos de octubre de 1883, me encontré sobre mi
escritorio con uno de esos legajos de manuscritos que a los criti-
cos nos envian o nos traen a casa un dia si y otro también, acom-
pafiado de una pequefa tarjeta de visita de color azulado y aire
provinciano en la que se lefa el nombre de Adda Ravnkilde escri-
to con dos iniciales muy historiadas.

Hacia finales de mes se presenté la persona que lo habia en-
tregado, una joven seria y sencilla de veintiin afos con una mira-
da limpia e inteligente. Habia algo en sus ojos entre espiritual y
audaz. Su figura, de lo méas sefiorial enfundada en aquel traje os-
curo, pero con una actitud algo falta de aplomo y de indepen-
dencia, hablaba de una lucha y un pesar muy precoces, una si-
tuacion dificil o algo similar.

La novela que me habia traido (y que no es la que nos ocupa)
dejaba entrever aptitudes que en alguien tan joven no podian
sino sorprender. Trataba sobre la solitaria vida interior de una
muchacha en una ciudad de provincias a la que llega como ma-
estra y donde un hombre, centro de todas las miradas, la hace
objeto de una consideracion y unas atenciones que resultan
cuando menos llamativas. Se trata de un conde danés que ronda
los cuarenta afos, vive separado de su mujer y goza de una pési-
ma reputacién a causa de su mala vida, pero que destaca entre
cuantos le rodean por su saber y su experiencia. Ella tiene una
enorme sed de conocimiento y es un talento poético en ciernes.
El conde logra despertar el interés de la muchacha a pesar de
que ésta se resiste, pues percibe su indignidad como persona. A
fuerza de voluntad y de talento, la joven consigue desenmasca-
rar las verdaderas intenciones del aristocrata, que no son otras
que distraerse y entretenerse en su compafia sin importarle lo
mas minimo si su pertinaz cortesia la compromete y la convierte
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en el centro de todas las habladurias. Tan pronto como es capaz
de pensar con la cabeza fria, ella comprende que la superioridad
del conde no es més que una fachada y sus méritos, apariencia;
la estima en que se tiene a si misma es mucho mayor que la que
siente por él. Por eso, cuando ya no puede verlo con frialdad ni
negar que lo ama, que lo ha amado desde que lo vio por vez pri-
mera y que cuando no lo ve no puede pensar sino en él, su orgu-
llo sufre.

Tenia en ese punto el relato del amor infructuoso, vencido, an-
gustiado y pletérico de la joven por el conde Heg algo original y
auténtico. Se percibia la vida con su ansia y con su impaciencia
en la espera del objetivo Unico de una obsesion, se apreciaba la
resistencia que se dobla hasta quebrarse, el orgullo que lucha
hasta someterse y, por Ultimo, la tormenta de emociones que sa-
cude el alma femenina, la marcha triunfal de la pasion a través
del dnimo, el céntico victorioso del amor en cada pulsacién del
cuerpo.

El resto no valia gran cosa. El final estaba pegado con cola, co-
mo suelen estarlo tantos finales. La autora no habia conseguido
distanciar lo bastante la figura de su heroina de la suya propia;
ademas, oiamos hablar de su talento sin llegar a verlo, y el hecho
de que a la historia se le hubiera dado la forma del proceso de
aprendizaje de una escritora resultaba poco convincente por re-
dundante.

La sefiorita coincidié conmigo en posponer su presentaciéon en
publico por algln tiempo, hasta que ésta pudiera producir ma-
yor efecto. Cuando elogié el modo en que habia plasmado el
amor de la muchacha, me contestd: «No deseo volver a escribir
asi». Y los ojos se le llenaron de lagrimas.

En el curso de nuestra conversacion, pude hacerme una idea
mas clara de su personalidad: un espiritu con aspiraciones que
habia visto frustrada una gran esperanza y que llevaba impresa la
huella de afios de opresién, atormentado por la mezquindad de
las relaciones mezquinas y por la necedad de los seres necios.
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Un alma valerosa y exaltada que conocia la tentacion de perder
el coraje para siempre, pero que aun conservaba frescas sus
energias; sedienta de vida y, sin embargo, muy familiarizada con
la idea de la muerte, deseosa del trato con hombres y mujeres li-
brepensadores, necesitada de intercambiar impresiones, de do-
tar a su vida de un contenido espiritual mas pleno; moderna, tre-
mendamente moderna en su esencia a pesar de los resabios
convencionales de su presentacion; ambiciosa, si, pero con una
ambicién que a diario debia enfrentarse a una melancolia que
preguntaba en un susurro: jvale la pena conquistar la gloria?
¢Vale la pena vivir la vida?

Como la heroina de su libro, que, tras desenmascar al amado,
lo odia y lo ama al mismo tiempo, asi amaba ella la vida al tiem-
po que la odiaba, a veces incapaz de soportarla, a veces espe-
rando de ella lo méas sublime, a veces con ganas de contentarse
con una suerte mas modesta, como me insinud al dejarme con
estas palabras: «Dichoso usted, que ha logrado las dos cosas
que siempre he deseado, vivir en un lugar con una vista hermosa
y rodearse de seres inteligentes».

Esa conversacion fue la Unica que tuvimos. Al poco tiempo me
presentd otro relato, el aqui presente; sin embargo, mi tiempo
era tan escaso que transcurrié mas de un mes sin que pudiera
leerlo y, cuando tuve conocimiento del escrito, ella ya estaba
muerta. Durante un encuentro fugaz en la universidad, le rogué
que no perdiera la paciencia con lo de su manuscrito, que no me
creyera indiferente a su futuro y que no perdiese el valor. Eviden-
temente, ya lo habia perdido.

No tenia fortuna y se habia trasladado a Copenhague desde
Jutlandia para formarse como maestra, pero, sintiéndose muy
desdichada por la carga econémica que dicha formacién supon-
dria para ella, decidié seguir mi consejo y prepararse para obte-
ner el titulo de bachiller. A tal propdsito, habia empezado a tra-
bajar con un profesor bajo cuya supervisién en muy pocas sema-
nas hizo singulares progresos.
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Entonces los periédicos publicaron la noticia de su muerte. Es-
toy seguro de que conmociond a cuantos la conocieron. Aun no
contemplando la muerte como un mal en si mismo, resultaba di-
ficil no sentir que algo sangraba y ardia dentro de uno al pensar
en esa pobre nifia genial que habia dejado atras sus fértiles fan-
tasias y sus audaces planes de futuro para adentrarse en la gran
oscuridad. No costaba imaginar que, de haber vivido, habria lle-
gado a ser una de esas figuras que siempre son escasas en un
pais, una de esas personas que generan valores e inclinan la ba-
lanza del lado de lo bueno y lo provechoso.

La vi dos horas antes de su muerte, el 29 de noviembre. Ese
dia, cuando subi a mi cétedra de la universidad, reparé en ella.
Ocupaba uno de los primeros bancos de la sala, justo frente a
mi; parecia exaltada, llena de vida, sus ojos tenian un brillo extra-
ordinario, sonreia y ri4 en varias ocasiones durante mi interven-
cién. Lo que menos imaginaba en esos momentos era que fuese
digna de compasion.

He leido los manuscritos que dejé a su muerte. Uno de ellos,
el més antiguo, tenia los margenes repletos de monogramas en-
trelazados de forma estilizada que, a su modo, narraban en su
cédigo secreto un episodio fundamental de la historia de su au-
tora.

La narracion que nos ocupa, que de sus obras me ha parecido
la que se sustenta en observaciones mas acertadas y ofrece la
trama mejor trazada, fue escrita por su autora a la edad de dieci-
nueve afios, lo que a mis ojos la hace muy singular. Resulta mas
que evidente que el protagonista masculino sigue el mismo pa-
trén que en la primera novela antes mencionada, mientras que el
femenino ha sido trazado con una contencién artistica que pare-
ce mas propia de una edad mas tardia. La novela presenta la his-
toria de una vida consagrada por entero a una relacion, describe
un sentimiento que solo toma conciencia de su propia esencia
cuando ya es tarde.

El lector que sepa ignorar algunas locuciones anticuadas, que
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en un libro moderno surten un efecto extrafo (por ejemplo, esos
«hijos de Mercurio»), y que no se detenga a censurar que la au-
tora, con el pudor propio de una jovencita, haya abordado el as-
pecto fisiolégico de un modo muy abstracto disfrutara de un re-
trato de la vida de nuestros dias en el norte de Jutlandia pintado
con conocimiento y veracidad, sabra valorar la autenticidad y la
hondura de su sencilla composicién, y hallard en esta confesion
velada informacién preciosa de la vida interior de las mujeres da-
nesas de provincias.

El hecho de que el libro se publique ahora que su autora nin-
guna alegria ha de encontrar en verlo impreso debe entenderse
como un acto de piedad por la finada. Es como depositar una
corona en su tumba. Me ha parecido una lastima que una criatu-
ra tan joven y con tantos deseos de abrirle camino a su nombre
fuera a desaparecer sin dejar una triste huella de su paso por la
vida.

Cuando, durante nuestra Unica conversaciéon, me dijo como se
llamaba y dénde vivia, le pregunté si ése era su auténtico nom-
bre de pila, pues me parecia mas un apodo, una versién abrevia-
da de algo mas largo.

Ella me contesté: «Es el nombre que deseo hacer célebre un
dia».

Dejémoslo, pues, ser tan célebre como su prematura muerte le
permita.

GEORG BRANDES
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Y
oSeaRe

—Hay que saber plegarse a las circunstancias, deberias
aprenderlo, Judith; si no por otra cosa, por tu propio bien.
De continuar asi, serds desgraciada tu y nos haras desgra-
ciados a todos los demas.

—-Es que no puedo -replicéd ella débilmente-. Mi destino
no es doblegarme al dominio de un extrafo. Llevo en las
venas la sangre de mi padre; no puedo.

El abogado Hinding clavé en su hijastra una mirada pun-
zante, aunque su voz era suave y calmada, y su discurso
lento y persuasivo, como cuando defendia un caso en los
tribunales.

—iSiempre la misma obcecacion! Y ;de qué te ha servido
tanto orgullo? No has sabido conservar el puesto en una
sola de las casas que te hemos conseguido y en ésta, en
nuestro hogar, te dedicas a amargarle la vida a todo el
mundo.

-Si he perdido esos puestos no ha sido por culpa mia.
¢Coémo voy a renunciar a mi orgullo, si es la Unica herencia
de mi padre que no me han arrebatado? A una mujer sola
nunca le sobra. {Nuestro hogar! ;Cémo considerar esta ca-
sa un hogar?

Al oir la palabra «herencia», una sombra oscurecié la mi-
rada del abogado, que, sin embargo, prosiguié en el mis-
mo tono suave.

—No encuentro descabellado llamar hogar al lugar donde
vive tu madre y donde tienes tu Gnico amparo.

=Si, supongo que madre me tiene aprecio, a su manera, y
que querria hacerme feliz, pero es una mujer débil y no
puede ayudarme. Cuando se casé con usted la perdi para
siempre.

—Pues admite, entonces, que tu futuro depende de miy
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sé mi amiga en lugar de mi enemiga; yo lo Unico que pido
de tu parte es cierta condescendencia, algo menos de obs-
tinacién y de aspereza.

=Si, es posible que mi futuro dependa de usted, pero yo
no sé fingir, y no sabria hacerlo aunque eso supusiera vivir
en las mejores condiciones. Si le quisiera o le respetase, no
tendria usted motivo alguno de queja, pero de sobra sabe
que repruebo su modo de obrar y su actitud, no puedo do-
blegarme ante usted. Por lo tanto, se lo ruego: entrégueme
mi herencia, permita que aprenda algin oficio para mante-
nerme por mis propios medios. Ya no le estoy exigiendo lo
que por derecho me corresponde, me limito a suplicéarselo.

—Pero ya te lo he dicho, necesito ese dinero. No puedo
dartelo; mis asuntos no marchan bien y, aunque solo sea
por tu madre, no creo que pretendas arruinarme.

—No, tiene usted razén; por mi madre no puedo reclamar
lo que legitimamente me corresponde. De acuerdo. Tendré
que resignarme, al menos de momento, pero no me im-
pondrad usted nada contra mi voluntad. Llegarad el dia en
que la ley me haga justicia, aunque ley no hay demasiada
en este mundo fuera de la del mas fuerte.

El entendié la alusién y comprendié lo inquebrantable
que era la resistencia de su aborrecida hijastra.

—Ya veremos, ya veremos —murmuré con los dientes apre-
tados—, a lo mejor llega el dia en que no te deba nada.

Poco entendié ella entonces sus palabras, pero menos
aun la amenaza que encerraban.

10
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Y
oSeaRe

La madre de Judith Firste habia sido una de las bellezas
mas admiradas en los bailes de la capital, una joven vanido-
sa y mundana que vivia para los elogios, siempre a la caza
de placeres y diversiones. Todo eso cambid, no obstante,
cuando, siendo aln muy jovencita, contrajo matrimonio con
un oficial tan célebre por su destreza como por su caracter
orgulloso y su buena planta varonil, el cual con el paso el
tiempo fue adquiriendo un gran ascendiente sobre su livia-
na esposa. Sin embargo, para desgracia de ésta y de la hiji-
ta de ambos, su vida en comun fue breve, pues cuando es-
talld la guerra entre Dinamarca y Alemanial el teniente
Firste fue uno de los primeros en caer, dejando entre sus
compaferos de armas un imborrable recuerdo que de poco
sirvi6 a su joven y desconsolada viuda, a quien aquella
muerte causé tan honda impresiéon que durante mucho
tiempo se temid por su cordura. Pasado el primer dolor,
quedo atras la peor parte y la joven madre decidié consa-
grar su vida y todo su amor a su hija.

Apartada de las diversiones y los placeres de este mun-
do, la sefiora Fiirste dedicé a Judith todo su tiempo y supo
encender en ella un gran amor al padre perdido. La peque-
fia no se cansaba jamas de oir hablar de él. Era su héroe, su
idolo, su ideal. Podia pasar horas y horas escuchando aten-
tamente los relatos de la madre, y cuando salian juntas y
tropezaban con oficiales que las saludaban con el mayor
respeto o se detenian a conversar con ellas y le acariciaban
la cabeza, la nifa siempre pensaba en su padre con el cora-
zén henchido de orgullo, convencida de que nadie en todo
el mundo era comparable a él.

Transcurrieron asi algunos afios hasta que se produjo un
cambio en el caracter de la viuda, a la sazén una mujer de

11
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treinta afos que seguia siendo hermosa. A menudo se la
veia distraida y a veces rompia a llorar repentinamente; pe-
ro, en un momento, empezaba a canturrear y, mirdandose al
espejo, volvia a acicalarse con mas esmero que antes. Le
preguntaba a Judith si la encontraba vieja y fea, si tenia ca-
bellos grises entre sus rizos castafios o arrugas en la frente,
y cuando su hija, perpleja, le contestaba que no o, con in-
fantil orgullo, la proclamaba la mujer mas bella del mundo,
ella la rodeaba con sus brazos y le preguntaba si echaba en
falta la figura de un padre. Judith se limitaba a mirarla fija-
mente mientras su madre, entre risas y rubores, le asegura-
ba que no era mas que una broma y borraba a fuerza de
besos los ultimos recelos del dnimo de la pequefia.

Pero el caso es que aquella mujer débil y vanidosa estaba
considerando la posibilidad de volver a casarse. El pasante
del abogado que se ocupaba de sus asuntos econémicos
era un joven bastante apuesto que, después de ver a la viu-
da en repetidas ocasiones, habia concebido por ella, como
él decia, una vehemente pasion. Ella no era ajena a tal ve-
neracion, que halagaba su corazén vanidoso. Cuando el jo-
ven al fin pidié su mano, la viuda vacilé mucho tiempo. Fue
en aquel periodo de frecuentes llantinas y consultas de ta-
padillo a su hija. Pero él volvié al ataque con impetu reno-
vado: no vivirian en la capital, donde los encuentros casua-
les con viejos conocidos podrian resultar penosos para ella;
abriria un despacho en una ciudad pequefia, la tendria en
palmitas, le prometié riqueza, diversiones, prestigio, y ter-
min6 por amenazarla con quitarse la vida si no le daba el si.
Finalmente ella accedid, en parte por debilidad, en parte
por vanidad, pues apenas sentia algin afecto real por aquel
hombre unos afios méas joven que ella. Intuia, si, que su de-
cision podria acarrearle consecuencias funestas, pero care-
cia de la energia necesaria para analizar la cuestion y antici-
par sus efectos.

12
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Los preparativos se llevaron a cabo con la mayor discre-
cion. La sefiora Flirste no se atrevid siquiera a confiarse a su
hija hasta el Gltimo momento, es decir, hasta que fue tarde.
De no haber obrado asi, tal vez habria estado a tiempo de
renunciar al enlace, pues al saber la verdad Judith fue presa
de tan gran conmocién que, de haber sido posible, la des-
dichada mujer habria mudado de parecer.

iCoémo podia su madre, que habia estado casada con el
hombre mas noble de la tierra, un hombre que se habia sa-
crificado por su patria y habia amado a su esposa por enci-
ma de todas las cosas, unirse ahora a un mezquino aboga-
do, un ser insignificante! Judith estaba fuera de si de pena
e indignacién. Con palabras poco propias de una nifia de
su edad, le reproché a su madre tan inmensa degradacion,
llord, le suplicd que no traicionase la memoria de su padre
ni a ella, pero, como queda dicho, ya era demasiado tarde.
La nifia, ya casi adulta, se entregd a una sorda desespera-
cion. El matrimonio de su madre la hizo madurar varios
afilos en apenas unos meses, convirtiendo a la chiquilla ale-
gre y rebosante de vida que habia sido en una criatura taci-
turna y melancdlica.

Se sentia abandonada y traicionada; las caricias de su ma-
dre no la consolaban, la relacién entre ellas se habia roto, y
no tenfa nadie mas a quien acudir en busca de consuelo;
atrds quedarian la ciudad y sus antiguos amigos, que, ade-
mas, ya se habian apartado de ellas por su propia voluntad.
Su madre dejé de ser alguien a quien admirar y en quien
creer; aun la queria, si, pero con un carifo mezclado de
compasion.

Justo después de la boda, la familia se trasladé a una pe-
quefia ciudad de Jutlandia donde establecié su nuevo ho-
gar, un hogar sin paz alguna, puesto que el instinto de Ju-
dith la alejaba de un padrastro que, en su opinién, le habia
robado la madre y usurpado el lugar de su amadisimo pa-

13
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dre. De poco le servian sus palabras amables, Judith se os-
tinaba en apartarse de él y evitaba llamarlo «padre» o tu-
tearlo. Cuando Hinding comprendié que siendo blando no
llegaria muy lejos, intenté imponer su autoridad y traté de
domar el espiritu orgulloso de la joven. Judith sufrié lo in-
decible, pero ni cedié ni se quejé ante su madre. Queria
encajar aquello ella sola y poco a poco descubrié que la re-
sistencia pasiva era su mejor defensa. Sin embargo, el en-
frentamiento endurecié su espiritu y le ensefié, vagamente,
como puede hacerlo un nifio, a odiar.

La mala relacién con su hijastra pesaba también en el ani-
mo de Hinding, quien a veces lamentaba aquel enlace y se
tornd irascible y malhumorado. La situacion empeord més
aun cuando un hermano suyo a quien habia avalado se de-
claré en bancarrota, afadiendo a los contratiempos del
abogado las estrecheces econdémicas. Tampoco favorecié el
curso de los acontecimientos que la sefiora Hinding obs-
equiase a su marido con un hijo. El nacimiento del nifio lo
llené de dicha, si, pero también colmé de pena el corazén
de Judith, que, desesperada ante su nueva posicién en la
casa y creyendo que el pequefio la privaria de los ultimos
retazos de atencion y carino de su madre, rogd que la en-
viaran a Copenhague a aprender algun oficio que mas ade-
lante le permitiera ganarse el pan. Sin embargo, sus preten-
siones resultaban de lo mas inconvenientes para Hinding,
cuya situacion econdémica no le permitia hacer semejantes
sacrificios y que tampoco deseaba, por motivos interesa-
dos, recurrir a la modesta herencia de la joven —unos miles
de coronas que quedaron en curatela cuando él contrajo
matrimonio con su madre—, pues contaba con poder hacer-
se con ella cuando Judith alcanzase la mayoria de edad y le
habia hecho creer que no se podian tocar sus bienes hasta
el dia en que cumpliera los dieciocho afios.

Ella se neg6 a creerlo y le pregunté a su madre si de ve-
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