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Esta nueva biografia recoge lo esencial de la vida privada y piblica de Mi-
guel de Unamuno fundéndose rigurosamente en sus palabras: diarios,
epistolarios y obra periodistica.

Ofrece datos nuevos gracias a documentos inéditos que ayudan a revisitar
su vida y personalidad aclarando momentos clave de su existencia, esen-
cialmente los afios de la Segunda Republica y el famoso «discurso» del 12
de octubre de 1936.

El libro destaca también la gran coherencia de los dichos y hechos de un
hombre seguro de su misién de «caballero andante de |a palabra», que tra-
ducen hasta sus Ultimos dias la doble voluntad de usar el «verbo espafiol»
y su pluma para convencer a los hombres y vencer a la muerte «<sembrando
semillas de eternidad».

La vida de este intelectual heterodoxo, padre y esposo pudico, pedagogo
empedernido, traductor y fil6logo, descubridor de Hispanoamérica, rector
controvertido, excursionista incansable, dramaturgo desilusionado, poeta
fecundo, novelista inconformista, orador y periodista comprometido, anti-
colonialista, aliadéfilo y pacifista, opositor feroz a la Monarquia, al militaris-
mo, al clericalismo y a la dictadura de Miguel Primo de Rivera, se convierte
en un testimonio de primer orden acerca de la historia politica y cultural de

Espafia desde la ultima guerra carlista hasta los primeros meses de la Gue-
rra Civil. Su pensamiento sigue hoy mas vigente que nunca.
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A nuestros padres José y Maurice
que nos transmitieron su «pasion espafnola»



Miguel de Unamuno (1864-1936)  Colette Rabaté & Jean-Claude Rabaté

ndice

Prélogo
Agradecimientos

1. Recuerdos de nifiez y mocedad (1864-1884)
«Yo no me acuerdo de haber nacido»
Un colegial sofiador
Los tormentos de la adolescencia
Madrid, «un nuevo mundo»
Un estudiante en crisis
2. Los afos bilbainos (1884-1891)
El via crucis de las oposiciones
El polémico tema vasco
Entre crisis y suefios
Hacia nuevos horizontes
3. En la ciudad del Tormes (1891-1900)
Un catedréatico rebelde
Periodismo y traduccién
Ecos de Bilbao
Un socialista en la Universidad
Crisis de conciencia
En busca de fama literaria
4. Un rectorado controvertido (1900-1914)
Primeros conflictos
El compromiso politico
Por tierras de Espafia
En torno a una destitucion
5. Gran Guerra y censura (1914-1923)
Contra los «trogloditas»
Un aliadéfilo convencido
Politica local y nacional
Un periodista censurado
Contra la monarquia y la guerra de Marruecos
Tiempos de dictadura
6. El desterrado de la dictadura (1924-1930)
La isla del viento
Autoexiliado en Paris



Miguel de Unamuno (1864-1936)  Colette Rabaté & Jean-Claude Rabaté

Los dias de Hendaya
Una dictadura moribunda
La libertad recobrada
7. Frente a la Republica (1931-1935)
Discursos republicanos
Un «jabali» en las cortes
Duelos, homenajes y nuevos compromisos
8. La salvaje guerra incivil (1936)
Una Espafia convulsionada
En el huracén
Atalaya de la guerra
El 12 de octubre
La palabra castigada
«Expatriado en su propia patria»
Exequias falangistas



Miguel de Unamuno (1864-1936)  Colette Rabaté & Jean-Claude Rabaté

Prélogo

Salamanca, 12 de octubre de 1936, por la tarde

Miguel de Unamuno, sentado como siempre en «el sillén
frailero» de su cuarto de estudio, rodeado de sus libros,
vuelve a pensar en los acontecimientos terribles que acaba
de vivir. A pesar de la presencia de Miguelin y de sus dos
hijos, Rafael y Felisa, se siente solo, abandonado y sobre
todo vencido... vencido después de su Ultimo combate por
la razén y la paz... No puede olvidar el aciago acto del pa-
raninfo en que oy¢ los aullidos contra la anti-Espafia, los vi-
vas a la muerte y mueras a los intelectuales traidores; no
puede olvidar los abucheos y amenazas de un publico exci-
tado y hostil cuando se dirigié a Millan Astray para decirle
que venceran la fuerza brutal, el odio y el resentimiento,
pero no convenceran y no llegard la paz, sino la victoria; no
puede olvidar los insultos y gritos de odio de unos socios
del casino que lo rechazaron como si fuera un perro rabioso
y un criminal.

Hace varias semanas que ya sabe cuén indtil es su plu-
ma para combatir por la compasion, la convivencia, la libre
opinién y contra una irreprimible locura colectiva; en esta
salvaje guerra incivil donde los hunos y los hotros estan
perdiendo toda humanidad, tiene miedo a quedar atrapa-
do en el torbellino de odio y de resentimiento y solo puede
confiar su dolor y su desengafo a sus «hijos de papel»... Ya
entiende que la guerra civil de su nifiez era un suefio y que
no habra paz en la guerra.
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Hoy le han quitado brutalmente el derecho a expresarse
publicamente. Ha perdido su ardiente palabra, «la espada
del espiritu», y quizéd se diga como en 1917 y en otras tan-
tas ocasiones: «fundamentalmente, no soy més que pala-
bra; el no hablar es morir». Pero es poco probable que
agregue como antes «y, francamente, morir, a morir no es-
toy dispuesto» ante el huracan de odio y de violencia que
lo arrasa todo en este terrible otofio de 1936.

Para él se acaban cincuenta afios de combates en los
que siempre defendié el derecho contra la fuerza... Si, cin-
cuenta anos del mismo combate de un liberal que acaba
de entender que sus ideas ya no tienen ningln poder... Y
esta experiencia es aun mas dolorosa porque significa el
fracaso de un intelectual convencido del poder de las ideas
incluso sobre los «hechos». Al repensar en el «vencer no es
convencer» que opuso a las amenazas de Millan Astray, qui-
z4 se acuerde de lo que escribié en 1886 para una confe-
rencia titulada «El derecho y la fuerza» en que ya exaltaba
la libertad de pensar por encima de cualquier forma de vio-
lencia o de coaccién:

Cada cual es libre en su esfera, libre de asociarse y de dejar la asociacién, li-
bre para pactar y libre para romper el pacto, Gnicamente no es libre para
atacar la libertad ajena, luchen las libertades en el contrato, no las volunta-
des en la fuerza, al vencimiento que es el sucumbir de la libertad sustituya

el convencimiento que es el sucumbir de la voluntad.’

Miguel de Unamuno entiende que no podré agitar los
espiritus como lo hizo tantas veces a partir de los sermones
laicos que sembraba por toda la peninsula cuando declara-
ba, fuera de cualquier programa y dogma al final de su con-
ferencia en el teatro de La Zarzuela en marzo de 1906:

Yo, que no soy un hombre de partido, no he venido a traeros un programa
[...]; no he querido mas que animar, si es posible, los espiritus; activar las
entrafias y verter, donde quiera que me llamen y hasta donde no me lla-
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men, oportuna y sobre todo inoportunamente, el sacramento de la palabra
(IX, 181).

Desenganado, dolorido y sumamente pesimista no deja
de confiar en El resentimiento tragico de la vida: «los mote-
jados de intelectuales les estorban tanto a los hunos como
a los hotros. Si no les fusilan los fascistas les fusilaran los
marxistas». De hecho, si bien este eterno caballero andante
de la palabra no consigue convencer a los que predican la
violencia como Unica forma de combate, no sale vencido
de sus innumerables combates por la cultura, la paz, la jus-
ticia, la convivencia, la libertad individual y, en suma, por la
Verdad, su verdad.

El relato de una vida tan apasionante como fecunda tra-
duce la permanencia y la sorprendente actualidad de su
voz, mas que nunca en los afios agitados que vivimos. Nos
ensefia que, a pesar de los errores y vacilaciones, accesos
de ira y remordimientos propios de cualquier ser humano,
Miguel de Unamuno ha conseguido vencer a la Esfinge y
colmar su anhelo de «sembrar semillas de eternidad», ya
presente desde los afos de nifez y mocedad bilbainos.

1. Miguel de Unamuno, El derecho y la fuerza, edicion de Eugenio Lujan
Palma, Sevilla, Punto Rojo Libros, 2017. El libro recalca la sorprendente cohe-
rencia del pensamiento unamuniano y prueba que en la conferencia de 1886 se
encuentra «en germeny la famosa frase pronunciada el 12 de octubre de 1936.

10
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1

Recuerdos de nifnez y mocedad (1864-1884)

Desconfio de los hombres que no llevan a flor de alma los re-
cuerdos de su infancia.

Para mi no hay descanso ni consuelo como recorrer los luga-
res que fueron la primera visién de mi vida, resucitar en mi las im-
presiones virginales.

(A Rubén Dario, 10 de noviembre de 1907)

«YO NO ME ACUERDO DE HABER NACIDO»

En 1908, al escribir esta primera frase de sus Recuerdos de
nifez y mocedad, «rehacimiento de articulos de tiempos ya
antiguos», Miguel de Unamuno no se contenta con enun-
ciar una verdad obvia. Al evocar este «suceso cardinal» y
fundacional lo iguala enseguida con el dltimo de su vida,
de fecha igualmente desconocida, conjurando de cierta
manera la muerte con la esperanza de «no haber de tener
tampoco noticia intuitiva directa de ella» (vi, 97)."

Con todo, rectifica esta afirmacion escribiendo: «Aun-
que no me acuerdo de haber nacido, sé, sin embargo, por
tradicion y documentos fehacientes, que naci en Bilbao el
29 de septiembre de 1864». De hecho, si bien no recuerda
su nacimiento, la imagen de la capital de Vizcaya lo acom-
pafia durante toda su vida, y es el espectador atento de su
evolucién. Pero ;qué fisonomia tenia el Bilbao de su nifez?

En 1864, durante los Ultimos y revueltos afios del reina-
do de Isabel 1, Bilbao todavia no es la gran urbe industrial
de las dos Ultimas décadas del siglo y, pese a unas primeras
transformaciones, es una urbe tranquila donde conviven los

12
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apacibles «chimbos» —apodo dado a sus habitantes— en un
ambiente familiar. En el casco viejo o Siete Calles, «nucleo
germinal de la ciudad», residen como en tiempos pasados
las tradicionales clases medias, mercantiles y acomodadas.
Alli se alzan los mas embleméticos edificios publicos: el
Ayuntamiento, el Teatro de la Villa, el hospital de Achuri, y
la Alhéndiga, donde se concentra desde tiempos remotos
el poder econémico, social y politico-administrativo de la
ciudad.

En el siglo xix, la ciudad, enmarcada en el estuche de
sus huertas variadas y de sus alrededores poblados de ro-
bles, impresiona tanto a los visitantes por la limpieza de sus
calles bien empedradas, la belleza de sus edificios altos y
soberbios, sus abundantes almacenes que se merece el
nombre de «tacita de plata».?

A mediados del siglo, el estrecho recinto del Bilbao his-
térico y las murallas dificultan el irreprimible desarrollo de
la villa. En 1860, cuenta con unos 18.000 vecinos y pronto
se plantea de manera candente la cuestién del ensanche
que prevé una ciudad maravillosa, pero el proyecto fracasa
por las numerosas criticas y sobre todo los altisimos costos
de las expropiaciones. Finalmente, la ciudad no conoce
cambios significativos durante tres décadas, aunque se ela-
bora en 1876 un nuevo plan urbanistico después de la
aprobacién de los ensanches de Madrid y Barcelona en
1860, y de San Sebastidn en 1864.

Bilbao, que vivié la ocupacion francesa en los afios 1808
a 1813, sufre dos sitios durante la primera guerra carlista. El
de 1835, emprendido por Tomés de Zumalacarregui, fiel se-
guidor del pretendiente al trono Carlos Maria Isidro de Bor-
bdn, solo dura unos quince dias pues, a raiz de la muerte
del general herido en los combates, las tropas cristinas libe-
ran la ciudad. Otro sitio de 43 dias se produce en los Ulti-
mos meses de 1836, pero Bilbao no se rinde vy, liberada
después de la batalla de Luchana con la victoria del general

13
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Espartero, recibe el glorioso titulo de Noble y Muy Leal In-
victa Villa por su heroica resistencia.

En esta ciudad de pasado glorioso, baluarte de la causa
liberal y vuelta hacia un porvenir econémico esperanzador,
se establece después de la primera guerra carlista la familia
Unamuno, oriunda del histérico pueblo de Vergara.

UN COLEGIAL SONADOR

A principios de los afios 1860, en el pintoresco barrio de
Siete Calles, y mas precisamente en el nimero 16 de la ca-
lle de la Ronda, que corre por la parte exterior de la mura-
lla, se instalan los recién casados Maria Salomé Crispina de
Jugo y Unamuno y su tio paterno Félix Maria de Unamuno
y Larraza, que le lleva diecisiete afios. Ademas de la dife-
rencia de edad, las vivencias de los dos conyuges son muy
dispares.

Félix Maria, nacido en 1823, hijo de un confitero de Ver-
gara, se fue de casa jovencito para «hacer su América». Se
establecié en México, en Tepic, donde consiguié reunir un
pequefio caudal antes de regresar a Bilbao; en 1859 obtie-
ne un permiso para establecer su horno de panaderia en la
casa numero 41 del barrio de Achuri y en 1866 solicita del
Ayuntamiento la concesién de un puesto de pan en los so-
portales de la Plaza Vieja.3

A diferencia de este «indiano» o «americano», Maria
Salomé Crispina, que ve el dia en 1840, no ha contemplado
mas cielos que los de su Bilbao natal y a los catorce afios
queda huérfana de padre. Pero si no ha vivido las aventuras
americanas de su esposo, no desconoce el turbulento pasa-
do familiar, particularmente el de su madre, Benita Una-
muno y Larraza, duefia con su esposo de una confiteria lla-
mada La Vergaresa y cuyas convicciones liberales quedaron
fortalecidas por los dos sitios vividos en Bilbao. Ademas,
Benita, casada en primeras nupcias con José Antonio de
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