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A mi madre,
que no alcanzé a vivir la senectud.

A mi padre,
que la vive plenamente
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[@ EPQ TAAE MOIZAN I]OK[O]JAINON KAAA AQPA MAIAEX
[NABOIZA TTANIN TAN] PIAAOIAON AITYPAN XEAYNNAN.
[EMOI A’ATAAON TIPIN] MOT" [EJONTA XPOA THPAZ
HAH [EMEAAABE AEYKAI A'EMEONTO TPIXEZ EK
MEAAINAN. BAPYZ AE M'O[O]YMOZ TEMNOHTAI TONA
A'OY OEPOIZI TA AH MNMOTA AAIWHP’ EON OPXHZO' IZA
NEBPIOIZI.

TA MEN ZTENAXIZAQ OAMEQZ. AAAA Tl KEN
MOEIHN; AI'YPAON ANOPQION EONT' OY AYNATON
FENEZTHAI. KAl TAP T[OJTA TIOONON E®ANTO
BPOAOIMAXYN AYON EPQI © [ JAGEIXAN BAMEN' EIZ
EZXATA TAZ ®EPOIZAIIN EONTA [KJAAON KAl NEON
AANA AYTON YMQZ EMAPWE[ XPONQI MNMOAION THPAZ
EX[OINT" AANATAN AKOITIN.

IMENAN NOMIZAEI
AlZ OMAZAOI
ErQ AE ®IAHMM' ABPOZYNAN TOYTO KAl MOI

TO AAMIPON EPOX TQEANQ KA TO KAJAON

NAE[AJOIXE.

De Atico («Alter») a Cicerdn.
Salud.

;Conoces estos versos, Marco? Extrafio se me haria que
tu amor por lo griego y el desvelo por las Musas de tu de-
voto amigo Tito Pomponio Atico los hubieran dejado pasar
inadvertidos. A mi—a los de nuestro tiempo—me han lle-
gado hace poco, rotos y lacunarios, en unos deplorables
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fragmentos de papiro reutilizados para amortajar, sin mu-
chos miramientos, una momia de Egipto. Son versos de
Safo: sobrios tetrdmetros de tres pies jénicos y uno trocai-
co. Aun entorpecido por la corrupcién de la tinta y de las
fragiles fibras sobre las que han sobrevivido al tiempo y al
olvido, he querido leerlos asi:'’

De las Musas traigo, de violeta cenidas, estos
hermosos dones, jovenes,

aplicada de nuevo a la esbelta y melodiosa lira
de tortuga;

pues mi piel, antes tersa, ya ha ajado la vejez,

y blanca se ha tornado mi negra cabellera,

y pesado se ha vuelto mi &nimo, y ya no me sos-
tienen las rodillas

que en otro tiempo, agiles, danzaban como ga-

mos.

Tales cosas a menudo lamento. Pero jqué puedo
hacer

si no les es dado a los mortales el sustraerse a la
vejez!

De Titono contaban que la Aurora, la de brazos
rosados,

presa de amor, se lo llevé con ella al fin del mun-
do,

siendo joven y hermoso, y, con todo, lo alcanzé
con el tiempo

la canosa vejez, aun teniendo en su lecho a una
inmortal.

...cree

podria dar

pero yo amo la delicadeza este y a mi

al sol el amor me ha brindado claridad y belleza.

Es imposible que no lo hayas hecho, Marco: tengo casi
la certeza de que los has leido. Incluso pienso que estés en
situacion de elucidar para nosotros si esos Ultimos cuatro
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versos mutilados, que cita Ateneo el sofista,? pertenecen
acaso a otro poema—con lo que éste se quedaria entonces
en un lamento resignado ante las pérdidas propias de la
vejez—, o si, por el contrario, son corolario de este mismo,
como quiero pensar, lo que conferiria a la cancién de Safo
un giro inesperado y misterioso hacia una consolatio senec-
tutis.

Pues no te oculto, Marco, que es precisamente esa otra
consolacién ante la vejez, que tu escribiste aquel invierno
en tu amado refugio de Tusculo y que con tanto afecto de-
dicaste a Tito, lo que me mueve a mi—no Tito Pomponio,
pero si Atico, otro Atico—a dirigirte ahora esta larga misiva
desde Atenas. Me la inspira ese didlogo a la manera griega
que compusiste sintiéndote apartado del ejercicio de la po-
litica por tantas insidiosas ambiciones que habian acabado
ya con la Res publica, recogido en la intimidad del pensa-
miento tras la terrible pérdida de tu joven hija Tulia—tu
puerto, tu descanso, tu fuente de conversacion y de dulzu-
ras—, y entregado febrilmente a poner por escrito todo
cuanto pensabas de la vida, con una urgencia tal como si
un dios te hubiera susurrado al oido el gélido oraculo de la
proximidad de tu abyecto final. En aquel tiempo denso, te
aplicaste a escribir, ademas, acerca de la amistad, de los
deberes, del bien y del mal, de la adivinacién y del hado,
de la muerte y de la naturaleza de los dioses; pero lo que
me mueve ahora, como te digo, a compartir contigo mi dis-
curso es, sin embargo, tu hermoso didlogo entre Catén, Es-
cipion y Lelio, esa obra llena de voluntad y de firmeza que
escribiste entonces, Marco, no porque la vejez sea buena,
sino, tu bien lo sabes, para que la vejez sea buena.

Tampoco se me oculta, pensando en tu preocupacién
por la vejez, tu deseo de vivirla rodeado de buenos libros.
Esa fue tu pasion, los libros, y, si los demés la censuraron,
Tito asumié el deber de satisfacerla. No sabes cuéantas ve-
ces paso por los lugares que frecuentasteis juntos en Ate-
nas y os imagino a los dos en el Agora, o en lo que queda
del Jardin de Epicuro, o en el espacio que ocupé el Gimna-
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sio de Ptolomeo al pie de la Acrépolis, escuchando a Antio-
co Ascalonita en la buena compafiia de tu hermano Quinto
y de tu primo Lucio. Y, otras veces, lo imagino a él solo, a
Tito, buscando por el barrio del Cerdmico las estatuas de
Hermes que le encargabas en tus cartas y, sobre todo, los
volimenes para esa biblioteca que iba con diligencia reu-
niendo y que le conminabas, una y otra vez, a no vender a
nadie, pues reservabas para ella todas tus economias pen-
sando en adquirirla para solaz de tu vejez.

Si vieras, Marco, como estad hoy el Cerdmico... Cuantos
pobres, caidos en desgracia—ancianos, muchos de ellos—,
buscan en las basuras y duermen este invierno, envueltos
en harapos, al escaso abrigo de sus callejones y sus sopor-
tales... Del Portico donde se reunian los estoicos, a quienes
escuchaste con tanta consideracién, no quedan mas que
los cimientos, y en sus inmediaciones se agolpan buhone-
ros que ofrecen cosas viejas y otros que venden libros. Qué
pensaras si te digo que en ese maremagnum he encontra-
do yo los poemas de Safo, las elegias de Soldn, los dialo-
gos platénicos que tanto te inspiraron, e incluso... incluso
una obra tuya vertida al griego: Kdrwv o lNpgoBurepog lNepi
parog. Cato Maior De senectute.

La senectud de la que tu escribiste, claro estd, ha existi-
do desde que existe el hombre; pero es que en este tiem-
po, Marco, hay tanta gente entrada en afios que a veces
me parece que esa tercera edad de la que hablas refirién-
dote a Néstor’ es una creacion de nuestra época, un reto
privativo de este tiempo. La gente vive méas que en épocas
pasadas, o, por mejor decir, ahora son muchos mas aque-
llos que llegan a una edad provecta. Otra cosa es si vivimos
bien, si conocemos de verdad el ars vivendi, el ars senes-
cendi—;acaso envejecer bien puede ser algo diferente a vi-
vir bien los afos postreros de nuestra vida?—, o incluso el
ars moriendi; si vivimos una vejez aislada, dependiente,
precaria, enferma, resignada, apética, futil o egoista, o todo
lo contrario; si tenemos, de cierto, vida en nuestros afos o
tan s6lo mas afios de vida.
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T4 has dejado claro en tu obra, al hablarnos de que las
dificultades de la vejez no provienen tanto de la edad co-
mo del caracter y de la actitud vital de las personas, que
envejecer es, en un alto grado, un empefio ético; y yo de-
seo ahora que reflexionemos sobre si el hecho de que
nuestra sociedad esté o no organizada y facultada para po-
sibilitar dicho empefio no hace del envejecer, también, un
propésito politico. Pues se me figura, Marco, que no basta
para una buena vida ser buen autor de la biografia propia,
sino también ser coautor, y bueno, de la biografia colectiva.

El hecho insélito de que, en algunas partes de la Europa
de este tiempo, mas de la mitad de los ciudadanos con de-
recho a voto superen los cincuenta afos no es la Unica ra-
zén para afirmar que nuestra sociedad estd politicamente
envejecida; yo me atrevo a afirmar que lo estd mas aun por
otra preocupante razén: pues, como sucedié también con
vuestra Res publica—de la que fuiste denodado defensor
—, nuestra deficiente democracia parece haber perdido
hoy el impetu transformador que le conferian sus valores
esenciales en su lejana juventud, cuando empezé a forjarse
aqui en Atenas.

Por otro lado, para dilucidar si es el envejecer un doble
empefio, ético y politico a la vez, me ha parecido idéneo
recurrir al didlogo—contigo, con tu obra—, pues Sécrates,
Platén y td mismo lo habéis consolidado como el género
mas propio para tratar con libertad cuestiones de esta in-
dole. Si te he elegido a ti para este didlogo—tal vez, casi
mondlogo—es porque has demostrado con tu vida que la
filosofia y la politica son prerrogativas del hombre libre y
del hombre de accién, por haber defendido la justicia
contra cualquier expresion del egoismo, y, como ya te he
dicho, por haber sido autor de esa amena obra sobre la ve-
jez. Y, al igual que en ella, para reflexionar sobre la senec-
tud, ti no elegiste a Titono—un personaje mitico y lejano
—, sino al viejo Catén—uno real y casi de tu tiempo—, yo,
ahora, para reflexionar desde este tiempo sobre una suerte
de senectud politica, te elijo a ti, porque, ademas de senex,
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fuiste también depositario y servidor de todas las virtudes
politicas y humanas que sostuvieron en tu tiempo la Res
publica: auctoritas, nobilitas, dignitas, veritas, libertas, ae-
quitas, iustitia, firmitas, laetitia, fides, pietas, humanitas.

No me parece empefio inutil, Marco, éste para el que
ahora recurro a tu ayuda; pues, en una sociedad donde el
poder politico tiende a actuar en beneficio propio si no es
espoleado por las demandas firmes de los ciudadanos, la
imagen que éstos tengan de la vejez en si, y el grado de
conciencia que alcancen para hacerla valiosa y respetada,
se me antojan ambos de una importancia capital para una
vida digna.

10
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T4, que has sido augur y que sabes de célculos, conoceras
sin duda todo lo que se dice desde antiguo sobre el nime-
ro siete: que es el nimero sagrado de Apolo,*y, a decir del
propio Pitdgoras, también el de la diosa ateniense;> que los
cielos, la tierra y todo lo que estd sobre ella estan llenos de
sietes; y que las fases de la luna se rigen por el nimero sie-
te, y asi también los movimientos de los cuerpos celestes, y
la musica, y—lo que ahora nos toca—Ilas edades del hom-
bre y de su cuerpo.® Hipdcrates, Soldn y otros sabios’ nos
cuentan que la vida humana se encuentra dividida, a modo
de escalones, en tramos de siete afnos, y que el punto mas
critico del trénsito entre ellos es el cierre del noveno tramo,
que por eso conocen como gran climaterio. Recuerdo que
un estudioso romano, que vivié aqui en el Atica y dedicé
las noches a indagar en los libros de los griegos y a compi-
lar aquello que se le hacia digno de ser salvado del olvido,
conserva la noticia de que Octavio Augusto—cuyo silencio
cémplice ante Antonio tanto tuvo que ver con tu muerte—
le escribid, cierto dia, una misiva a su dilecto nieto Cayo di-
ciéndole: «Alégrate, dondequiera que estés, y celebra que
acabo de cumplir mi aflo sesenta y cuatro, dejando atras el
peligroso climaterio con el que empieza la vejez».®

Nueve veces siete—sesenta y tres afos—estabas tU a
punto de cumplir cuando escribiste De senectute. Tito, a
quien consideraste entonces el mas digno destinatario de
ese empefo, acababa de cumplir sesenta y cinco. ;Te sen-
tias ya viejo, Marco, cuando atendiste a tu necesidad de
poner por escrito todas esas razones para ayudar a aligerar
el peso que ambos os disponiais a llevar? ;Cuando consi-

11
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deras que empieza la vejez? ;Estds de acuerdo con el ter-
minus post quem de ese noveno climaterio?

He de decirte, Marco, que, en nuestro mundo actual,
quienes establecen para la vejez un umbral numérico aten-
diendo a la fisiologia y a la salud’ siguen fijandolo, curiosa-
mente, casi en el mismo punto en que lo puso la antigua
tradicion hipocratica—los sesenta y tres aflos—, y que en
torno a ese punto ponen también el limite quienes toman
como criterio para la entrada en la vejez la edad en la que
suele abandonarse formalmente el mundo del trabajo.
Otros, dividiendo en tres partes iguales la esperanza de vi-
da, sitian el comienzo de esa tercera edad poco después
de los cincuenta. Pero yo me pregunto: jadénde entramos,
realmente, al cumplir esos afios?

12
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Hay quien explica las edades diciendo que, en este trénsito
que llamamos vida, existe un primer tiempo en el que ad-
quirimos facultades—infancia, adolescencia—, un segundo
tiempo en el que las conservamos y disfrutamos de ellas—
juventud, madurez—, y un tercero en el que las perdemos,
que es el tiempo que llamamos vejez. Pero esto, Marco, si
bien puede ser cierto, no lo es mas que a medias, de ma-
nera simplista y confusa, pues por nuestra experiencia sa-
bemos que adquirir facultades, conservarlas o perderlas, no
depende tan sélo de los afios, sino de otras cuestiones que
atafen al caracter, a las circunstancias y a la voluntad. ; Aca-
so no estudiaste tu las letras de los griegos a una edad ya
tardia y adn con la avidez de quien trata de calmar una sed
antigua? ;No aprendié Sécrates a tocar la citara en los afios
postreros de su vida? jAcaso andaba Isécrates mermado
de sus facultades cuando escribié, a los noventa y cuatro,
su monumental Panatenaico? ;No era Gorgias duefio de si
mismo cuando, a los ciento siete, dijo serenamente que
«no tenia nada que reprochar a la vejez»? ;Cuéndo gana-
mos, Marco? ;Cuéndo perdemos? ;Cuéndo se considera
que estamos acabados?

Era el irrepetible Galeno—al que hubieras amado de
haberlo conocido en vida—quien decia que «no es viejo
quien tiene muchos afios, sino quien tiene mermadas sus
facultades»;'? y, si hemos de atenernos a esta idea, que me
parece sabia, debemos convenir que lo justo para definir la
vejez no es hacerlo con fronteras numéricas—que dejan
fuera al que, tal vez, ya es viejo, e incluyen con frecuencia al
que aun no lo es—, sino atendiendo a ese criterio estricto

13
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de degeneracién y pérdida. Asi entendida, Marco, la temi-
da vejez—que no la edad tercera—es el efecto cruel de
perder con el tiempo facultades primordiales que precisa-
mos para ser autbnomos y plenos. Asi, si no me engafio, la
vejez—esa carga mas pesada que el Etna—"" no comienza
al cruzar el umbral de una edad: comienza, en realidad,
cuando otros toman el lugar de uno; cuando uno, triste-
mente, pasa de ser su propio soberano, capaz de servirse a
si mismo y duefio de sus facultades plenas, a verse depen-
diente de otro, incapaz de valerse, y privado de aptitudes
que tuvo y que nunca recuperara. «Espectro deplorable de
mi mismo», como dijo en Colono el viejo Edipo.'?

Dicho trénsito de entrada en la vejez—descrita por Ga-
leno como degeneracién y pérdida—puede llegar, segun
las personas y las circunstancias, a una edad mas temprana
o mas tardia; pero también cabe pensar que, en buenas
condiciones personales y sociales, podria incluso no llegar
a producirse nunca; y eso seria entonces, Marco, tan dulce
y tan ameno como en la Edad de Oro que Hesiodo nos
describe: cuando los hombres vivian sin envejecer vy, llega-
da su hora, quedaban felizmente vencidos por el suefio."
Esto ultimo, ese vivir la Gltima etapa de la vida con plenas
facultades, con honesta estima hacia uno mismo, con el res-
peto y la consideracion de los demas, alentados por la utili-
dad y el sentido, integrados en la sociedad, participando
en lo que nos incumbe a todos y ejerciendo nuestro dere-
cho de ciudadania, es, a mi parecer, el ideal que hemos de
perseguir en cuanto a la vejez concierne. Dicho de otro mo-
do: defender ante uno mismo y ante los demas esta digna
forma de envejecimiento es luchar contra la degradacién y
la pérdida tanto en el dmbito de la persona como en el de
la sociedad en su conjunto, cosa que, como te decia, me
parece un empefo encomiable, al mismo tiempo ético y
politico.
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