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Ba jo las san cio nes es ta ble ci das por las le yes, que dan ri gu- 
ro sa men te prohi bi das, sin la au to ri za ción por es cri to de los
ti tu la res del co p y ri ght, la re pro duc ción to tal o par cial de es- 
ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to me cá ni co o

elec tró ni co, ac tual o fu tu ro— in clu yen do las fo to co pias y la
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di fu sión a tra vés de In ter net—, y la dis tri bu ción de ejem pla- 
res de es ta edi ción me dian te al qui ler o prés ta mo pú bli cos.
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A mi ma dre,
que no al can zó a vi vir la senec tud.

 

A mi pa dre,

que la vi ve ple na men te
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I

[Φ ΕΡΩ ΤΑΔΕ ΜΟΙΣΑΝ Ι]ΟΚ[Ο]ΛΠΩΝ ΚΑΛΑ ΔΩΡΑ ΠΑΙΔΕΣ
[ΛΑΒΟΙΣΑ ΠΑΛΙΝ ΤΑΝ] ΦΙΛΑΟΙΔΟΝ ΛΙΓΥΡΑΝ ΧΕΛΥΝΝΑΝ.
[ΕΜΟΙ Δ’ΑΠΑΛΟΝ ΠΡΙΝ] ΠΟΤ’ [Ε]ΟΝΤΑ ΧΡΟΑ ΓΗΡΑΣ
ΗΔΗ [ΕΠΕΛΛΑΒΕ ΛΕΥΚΑΙ Δ’ΕΓ]ΕΟΝΤΟ ΤΡΙΧΕΣ ΕΚ
ΜΕΛΑΙΝΑΝ. ΒΑΡΥΣ ΔΕ Μ’Ο[Θ]ΥΜΟΣ ΠΕΠΟΗΤΑΙ ΓΟΝΑ
Δ’ΟΥ ΦΕΡΟΙΣΙ ΤΑ ΔΗ ΠΟΤΑ ΛΑΙΨΗΡ’ ΕΟΝ ΟΡΧΗΣΘ’ ΙΣΑ
ΝΕΒΡΙΟΙΣΙ.

ΤΑ ΜΕΝ ΣΤΕΝΑΧΙΣΔΩ ΘΑΜΕΩΣ. ΑΛΛΑ ΤΙ ΚΕΝ
ΠΟΕΙΗΝ; ΑΓΥΡΑΟΝ ΑΝΘΡΩΠΟΝ ΕΟΝΤ’ ΟΥ ΔΥΝΑΤΟΝ
ΓΕΝΕΣΤΗΑΙ. ΚΑΙ ΓΑΡ Π[Ο]ΤΑ ΤΙΘΩΝΟΝ ΕΦΑΝΤΟ
ΒΡΟΔΟΠΑΧΥΝ ΑΥΩΝ ΕΡΩΙ Φ [ ]ΑΘΕΙΣΑΝ ΒΑΜΕΝ’ ΕΙΣ
ΕΣΧΑΤΑ ΓΑΣ ΦΕΡΟΙΣΑΙ[Ν ΕΟΝΤΑ [Κ]ΑΛΟΝ ΚΑΙ ΝΕΟΝ
ΑΛΛΑ ΑΥΤΟΝ ΥΜΩΣ ΕΜΑΡΨΕ[ ΧΡΟΝΩΙ ΠΟΛΙΟΝ ΓΗΡΑΣ
ΕΧ[Ο]ΝΤ’ ΑΘΑΝΑΤΑΝ ΑΚΟΙΤΙΝ.

ΙΜΕΝΑΝ ΝΟΜΙΣΔΕΙ
ΑΙΣ ΟΠΑΣΔΟΙ

ΕΓΩ ΔΕ ΦΙΛΗΜΜ’ ΑΒΡΟΣΥΝΑΝ ΤΟΥΤΟ ΚΑΙ ΜΟΙ
ΤΟ ΛΑ[ΜΠΡΟΝ ΕΡΟΣ ΤΩΕΛΙΩ ΚΑΙ ΤΟ ΚΑ]ΛΟΝ

ΛE[Λ]ΟΓΧΕ.
 
De Áti co («Al ter») a Ci ce rón.
Salud.
 
¿Co no ces es tos ver sos, Mar co? Ex tra ño se me ha ría que

tu amor por lo grie go y el des ve lo por las Mu sas de tu de- 
vo to ami go Ti to Pom po nio Áti co los hu bie ran de ja do pa sar
ina d ver ti dos. A mí—a los de nues tro tiem po—me han lle- 
ga do ha ce po co, ro tos y la cu na rios, en unos de plo ra bles
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frag men tos de pa pi ro reu ti li za dos pa ra amor ta jar, sin mu- 
chos mi ra mien tos, una mo mia de Egip to. Son ver sos de
Safo: so brios te trá me tros de tres pies jó ni cos y uno tro cai- 
co. Aun en tor pe ci do por la co rrup ción de la tin ta y de las
frá gi les fi bras so bre las que han so bre vi vi do al tiem po y al
ol vi do, he que ri do leer los así:1

De las Mu sas trai go, de vio le ta ce ñi das, es tos
her mo sos do nes, jó ve nes,

apli ca da de nue vo a la es bel ta y me lo dio sa li ra
de tor tu ga;

pues mi piel, an tes ter sa, ya ha aja do la ve jez,
y blan ca se ha tor na do mi ne gra ca be lle ra,
y pe sa do se ha vuel to mi áni mo, y ya no me sos- 

tie nen las ro di llas
que en otro tiem po, ági les, dan za ban co mo ga- 

mos.
Ta les co sas a me nu do la men to. Pe ro ¡qué pue do

ha cer
si no les es da do a los mor ta les el sus traer se a la

ve jez!
De Ti tono con ta ban que la Au ro ra, la de bra zos

ro sa dos,
pre sa de amor, se lo lle vó con ella al fin del mun- 

do,
sien do jo ven y her mo so, y, con to do, lo al can zó

con el tiem po
la ca no sa ve jez, aun te nien do en su le cho a una

in mor tal.
…cree
po dría dar
pe ro yo amo la de li ca de za es te y a mí
al sol el amor me ha brin da do cla ri dad y be lle za.

Es im po si ble que no lo ha yas he cho, Mar co: ten go ca si
la cer te za de que los has leí do. In clu so pien so que es tás en
si tua ción de elu ci dar pa ra no so tros si esos úl ti mos cua tro
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ver sos mu ti la dos, que ci ta Ate neo el so fis ta,2 per te ne cen
aca so a otro poe ma—con lo que és te se que da ría en ton ces
en un la men to re sig na do an te las pér di das pro pias de la
ve jez—, o si, por el con tra rio, son co ro la rio de es te mis mo,
co mo quie ro pen sar, lo que con fe ri ría a la can ción de Safo
un gi ro ines pe ra do y mis te rio so ha cia una con so la tio senec- 
tu tis.

Pues no te ocul to, Mar co, que es pre ci sa men te esa otra
con so la ción an te la ve jez, que tú es cri bis te aquel in vierno
en tu ama do re fu gio de Tús cu lo y que con tan to afec to de- 
di cas te a Ti to, lo que me mue ve a mí—no Ti to Pom po nio,
pe ro sí Áti co, otro Áti co—a di ri gir te aho ra es ta lar ga mi si va
des de Ate nas. Me la ins pi ra ese diá lo go a la ma ne ra grie ga
que com pu sis te sin tién do te apar ta do del ejer ci cio de la po- 
lí ti ca por tan tas in si dio sas am bi cio nes que ha bían aca ba do
ya con la Res pu bli ca, re co gi do en la inti mi dad del pen sa- 
mien to tras la te rri ble pér di da de tu jo ven hi ja Tu lia—tu
puer to, tu des can so, tu fuen te de con ver sación y de dul zu- 
ras—, y en tre ga do fe bril men te a po ner por es cri to to do
cuan to pen sa bas de la vi da, con una ur gen cia tal co mo si
un dios te hu bie ra su su rra do al oí do el gé li do orá cu lo de la
pro xi mi dad de tu ab yec to fi nal. En aquel tiem po den so, te
apli cas te a es cri bir, ade más, acer ca de la amis tad, de los
de be res, del bien y del mal, de la adi vi na ción y del ha do,
de la muer te y de la na tu ra le za de los dio ses; pe ro lo que
me mue ve aho ra, co mo te di go, a com par tir con ti go mi dis- 
cur so es, sin em bar go, tu her mo so diá lo go en tre Ca tón, Es- 
ci pión y Le lio, esa obra lle na de vo lun tad y de fir me za que
es cri bis te en ton ces, Mar co, no por que la ve jez sea bue na,
sino, tú bien lo sa bes, pa ra que la ve jez sea bue na.

Tam po co se me ocul ta, pen san do en tu preo cu pa ción
por la ve jez, tu de seo de vi vir la ro dea do de bue nos li bros.
Ésa fue tu pa sión, los li bros, y, si los de más la cen su ra ron,
Ti to asu mió el de ber de sa tis fa cer la. No sa bes cuán tas ve- 
ces pa so por los lu ga res que fre cuen tas teis jun tos en Ate- 
nas y os ima gino a los dos en el Ágo ra, o en lo que que da
del Jar dín de Epi cu ro, o en el es pa cio que ocu pó el Gim na- 
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sio de Pto lo meo al pie de la Acró po lis, es cu chan do a An tío- 
co As ca lo ni ta en la bue na com pa ñía de tu her ma no Quin to
y de tu pri mo Lu cio. Y, otras ve ces, lo ima gino a él so lo, a
Ti to, bus can do por el ba rrio del Ce rá mi co las es ta tuas de
Her mes que le en car ga bas en tus car tas y, so bre to do, los
vo lú me nes pa ra esa bi blio te ca que iba con di li gen cia reu- 
nien do y que le con mi na bas, una y otra vez, a no ven der a
na die, pues re ser va bas pa ra ella to das tus eco no mías pen- 
san do en ad qui rir la pa ra so laz de tu ve jez.

Si vie ras, Mar co, có mo es tá hoy el Ce rá mi co… Cuán tos
po bres, caí dos en des gra cia—an cia nos, mu chos de ellos—,
bus can en las ba su ras y duer men es te in vierno, en vuel tos
en ha ra pos, al es ca so abri go de sus ca lle jo nes y sus so por- 
ta les… Del Pór ti co don de se reu nían los es toi cos, a quie nes
es cu chas te con tan ta con si de ra ción, no que dan más que
los ci mien tos, y en sus in me dia cio nes se agol pan buho ne- 
ros que ofre cen co sas vie jas y otros que ven den li bros. Qué
pen sa rás si te di go que en ese ma re mág num he en contra- 
do yo los poe mas de Safo, las ele gías de So lón, los diá lo- 
gos pla tó ni cos que tan to te ins pi ra ron, e in clu so… in clu so
una obra tu ya ver ti da al grie go: Κάτων ο Πρεσβύτερος Περί
Γήρατος. Ca to Maior De senec tu te.

La senec tud de la que tú es cri bis te, cla ro es tá, ha exis ti- 
do des de que exis te el hom bre; pe ro es que en es te tiem- 
po, Mar co, hay tan ta gen te en tra da en años que a ve ces
me pa re ce que esa ter ce ra edad de la que ha blas re fi rién- 
do te a Nés tor3 es una crea ción de nues tra épo ca, un re to
pri va ti vo de es te tiem po. La gen te vi ve más que en épo cas
pa sa das, o, por me jor de cir, aho ra son mu chos más aque- 
llos que lle gan a una edad pro vec ta. Otra co sa es si vi vi mos
bien, si co no ce mos de ver dad el ars vi ven di, el ars senes- 
cen di—¿aca so en ve je cer bien pue de ser al go di fe ren te a vi- 
vir bien los años pos tre ros de nues tra vi da?—, o in clu so el
ars mo rien di; si vi vi mos una ve jez ais la da, de pen dien te,
pre ca ria, en fer ma, re sig na da, apá ti ca, fú til o ego ís ta, o to do
lo con tra rio; si te ne mos, de cier to, vi da en nues tros años o
tan só lo más años de vi da.
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Tú has de ja do cla ro en tu obra, al ha blar nos de que las
di fi cul ta des de la ve jez no pro vie nen tan to de la edad co- 
mo del ca rác ter y de la ac ti tud vi tal de las per so nas, que
en ve je cer es, en un al to gra do, un em pe ño éti co; y yo de- 
seo aho ra que re fle xio ne mos so bre si el he cho de que
nues tra so cie dad es té o no or ga ni za da y fa cul ta da pa ra po- 
si bi li tar di cho em pe ño no ha ce del en ve je cer, tam bién, un
pro pó si to po lí ti co. Pues se me fi gu ra, Mar co, que no bas ta
pa ra una bue na vi da ser buen au tor de la bio gra fía pro pia,
sino tam bién ser co au tor, y bue no, de la bio gra fía co lec ti va.

El he cho in só li to de que, en al gu nas par tes de la Eu ro pa
de es te tiem po, más de la mi tad de los ciu da da nos con de- 
re cho a vo to su pe ren los cin cuen ta años no es la úni ca ra- 
zón pa ra afir mar que nues tra so cie dad es tá po lí ti ca men te
en ve je ci da; yo me atre vo a afir mar que lo es tá más aún por
otra preo cu pan te ra zón: pues, co mo su ce dió tam bién con
vues tra Res pu bli ca—de la que fuis te de no da do de fen sor
—, nues tra de fi cien te de mo cra cia pa re ce ha ber per di do
hoy el ím pe tu trans for ma dor que le con fe rían sus va lo res
es en cia les en su le ja na ju ven tud, cuan do em pe zó a for jar se
aquí en Ate nas.

Por otro la do, pa ra di lu ci dar si es el en ve je cer un do ble
em pe ño, éti co y po lí ti co a la vez, me ha pa re ci do idó neo
re cu rrir al diá lo go—con ti go, con tu obra—, pues Só cra tes,
Pla tón y tú mis mo lo ha béis con so li da do co mo el gé ne ro
más pro pio pa ra tra tar con li ber tad cues tio nes de es ta ín- 
do le. Si te he ele gi do a ti pa ra es te diá lo go—tal vez, ca si
mo nó lo go—es por que has de mos tra do con tu vi da que la
fi lo so fía y la po lí ti ca son pre rro ga ti vas del hom bre li bre y
del hom bre de ac ción, por ha ber de fen di do la jus ti cia
contra cual quier ex pre sión del ego ís mo, y, co mo ya te he
di cho, por ha ber si do au tor de esa ame na obra so bre la ve- 
jez. Y, al igual que en ella, pa ra re fle xio nar so bre la senec- 
tud, tú no ele gis te a Ti tono—un per so na je mí ti co y le jano
—, sino al vie jo Ca tón—uno real y ca si de tu tiem po—, yo,
aho ra, pa ra re fle xio nar des de es te tiem po so bre una suer te
de senec tud po lí ti ca, te eli jo a ti, por que, ade más de senex,
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fuis te tam bién de po si ta rio y ser vi dor de to das las vir tu des
po lí ti cas y hu ma nas que sos tu vie ron en tu tiem po la Res
pu bli ca: auc to ri tas, no bi li tas, dig ni tas, ve ri tas, li ber tas, ae- 
qui tas, ius ti tia, fir mi tas, lae ti tia, fi des, pie tas, hu ma ni tas.

No me pa re ce em pe ño inú til, Mar co, és te pa ra el que
aho ra re cu rro a tu ayu da; pues, en una so cie dad don de el
po der po lí ti co tien de a ac tuar en be ne fi cio pro pio si no es
es po lea do por las de man das fir mes de los ciu da da nos, la
ima gen que és tos ten gan de la ve jez en sí, y el gra do de
con cien cia que al can cen pa ra ha cer la va lio sa y res pe ta da,
se me an to jan am bos de una im por tan cia ca pi tal pa ra una
vi da dig na.
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II

Tú, que has si do au gur y que sa bes de cál cu los, co no ce rás
sin du da to do lo que se di ce des de an ti guo so bre el nú me- 
ro sie te: que es el nú me ro sagra do de Apo lo,4 y, a de cir del
pro pio Pi tá go ras, tam bién el de la dio sa ate nien se;5 que los
cie los, la tie rra y to do lo que es tá so bre ella es tán lle nos de
sie tes; y que las fa ses de la lu na se ri gen por el nú me ro sie- 
te, y así tam bién los mo vi mien tos de los cuer pos ce les tes, y
la mú si ca, y—lo que aho ra nos to ca—las eda des del hom- 
bre y de su cuer po.6 Hi pó cra tes, So lón y otros sa bios7 nos
cuen tan que la vi da hu ma na se en cuen tra di vi di da, a mo do
de es ca lo nes, en tra mos de sie te años, y que el pun to más
crí ti co del trán si to en tre ellos es el cie rre del no veno tra mo,
que por eso co no cen co mo gran cli ma te rio. Re cuer do que
un es tu dio so ro ma no, que vi vió aquí en el Áti ca y de di có
las no ches a in da gar en los li bros de los grie gos y a com pi- 
lar aque llo que se le ha cía dig no de ser sal va do del ol vi do,
con ser va la no ti cia de que Oc ta vio Au gus to—cu yo si len cio
cóm pli ce an te An to nio tan to tu vo que ver con tu muer te—
le es cri bió, cier to día, una mi si va a su di lec to nie to Ca yo di- 
cién do le: «Alé gra te, don de quie ra que es tés, y ce le bra que
aca bo de cum plir mi año se s en ta y cua tro, de jan do atrás el
pe li gro so cli ma te rio con el que em pie za la ve jez».8

Nue ve ve ces sie te—se s en ta y tres años—es ta bas tú a
pun to de cum plir cuan do es cri bis te De senec tu te. Ti to, a
quien con si de ras te en ton ces el más dig no des ti na ta rio de
ese em pe ño, aca ba ba de cum plir se s en ta y cin co. ¿Te sen- 
tías ya vie jo, Mar co, cuan do aten dis te a tu ne ce si dad de
po ner por es cri to to das esas ra zo nes pa ra ayu dar a ali ge rar
el pe so que am bos os dis po níais a lle var? ¿Cuán do con si- 
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de ras que em pie za la ve jez? ¿Es tás de acuer do con el ter- 
mi nus post quem de ese no veno cli ma te rio?

He de de cir te, Mar co, que, en nues tro mun do ac tual,
quie nes es ta ble cen pa ra la ve jez un um bral nu mé ri co aten- 
dien do a la fi sio lo gía y a la salud9 si guen fi ján do lo, cu rio sa- 
men te, ca si en el mis mo pun to en que lo pu so la an ti gua
tra di ción hi po crá ti ca—los se s en ta y tres años—, y que en
torno a ese pun to po nen tam bién el lí mi te quie nes to man
co mo cri te rio pa ra la en tra da en la ve jez la edad en la que
sue le aban do nar se for mal men te el mun do del tra ba jo.
Otros, di vi dien do en tres par tes igua les la es pe ran za de vi- 
da, sitúan el co mien zo de esa ter ce ra edad po co des pués
de los cin cuen ta. Pe ro yo me pre gun to: ¿adón de en tra mos,
real men te, al cum plir esos años?
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III

Hay quien ex pli ca las eda des di cien do que, en es te trán si to
que lla ma mos vi da, exis te un pri mer tiem po en el que ad- 
qui ri mos fa cul ta des—in fan cia, ado les cen cia—, un se gun do
tiem po en el que las con ser va mos y dis fru ta mos de ellas—
ju ven tud, ma du rez—, y un ter ce ro en el que las per de mos,
que es el tiem po que lla ma mos ve jez. Pe ro es to, Mar co, si
bien pue de ser cier to, no lo es más que a me dias, de ma- 
ne ra sim plis ta y con fu sa, pues por nues tra ex pe rien cia sa- 
be mos que ad qui rir fa cul ta des, con ser var las o per der las, no
de pen de tan só lo de los años, sino de otras cues tio nes que
ata ñen al ca rác ter, a las cir cuns tan cias y a la vo lun tad. ¿Aca- 
so no es tu dias te tú las le tras de los grie gos a una edad ya
tar día y aún con la avi dez de quien tra ta de cal mar una sed
an ti gua? ¿No apren dió Só cra tes a to car la cí ta ra en los años
pos tre ros de su vi da? ¿Aca so an da ba Isó cra tes mer ma do
de sus fa cul ta des cuan do es cri bió, a los no ven ta y cua tro,
su mo nu men tal Pa na te nai co? ¿No era Gor gias due ño de sí
mis mo cuan do, a los cien to sie te, di jo sere na men te que
«no te nía na da que re pro char a la ve jez»? ¿Cuán do ga na- 
mos, Mar co? ¿Cuán do per de mos? ¿Cuán do se con si de ra
que es ta mos aca ba dos?

Era el irre pe ti ble Ga leno—al que hu bie ras ama do de
ha ber lo co no ci do en vi da—quien de cía que «no es vie jo
quien tie ne mu chos años, sino quien tie ne mer ma das sus
fa cul ta des»;10 y, si he mos de ate ner nos a es ta idea, que me
pa re ce sa bia, de be mos con ve nir que lo jus to pa ra de fi nir la
ve jez no es ha cer lo con fron te ras nu mé ri cas—que de jan
fue ra al que, tal vez, ya es vie jo, e in clu yen con fre cuen cia al
que aún no lo es—, sino aten dien do a ese cri te rio es tric to
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de de ge ne ra ción y pér di da. Así en ten di da, Mar co, la te mi- 
da ve jez—que no la edad ter ce ra—es el efec to cruel de
per der con el tiem po fa cul ta des pri mor dia les que pre ci sa- 
mos pa ra ser au tó no mos y ple nos. Así, si no me en ga ño, la
ve jez—esa car ga más pe sa da que el Etna—11 no co mien za
al cru zar el um bral de una edad: co mien za, en rea li dad,
cuan do otros to man el lu gar de uno; cuan do uno, tris te- 
men te, pa sa de ser su pro pio so be rano, ca paz de ser vir se a
sí mis mo y due ño de sus fa cul ta des ple nas, a ver se de pen- 
dien te de otro, in ca paz de va ler se, y pri va do de ap ti tu des
que tu vo y que nun ca re cu pe ra rá. «Es pec tro de plo ra ble de
mí mis mo», co mo di jo en Co lono el vie jo Edi po.12

Di cho trán si to de en tra da en la ve jez—des cri ta por Ga- 
leno co mo de ge ne ra ción y pér di da—pue de lle gar, se gún
las per so nas y las cir cuns tan cias, a una edad más tem pra na
o más tar día; pe ro tam bién ca be pen sar que, en bue nas
con di cio nes per so na les y so cia les, po dría in clu so no lle gar
a pro du cir se nun ca; y eso se ría en ton ces, Mar co, tan dul ce
y tan ameno co mo en la Edad de Oro que He sío do nos
des cri be: cuan do los hom bres vi vían sin en ve je cer y, lle ga- 
da su ho ra, que da ban fe liz men te ven ci dos por el sue ño.13

Es to úl ti mo, ese vi vir la úl ti ma eta pa de la vi da con ple nas
fa cul ta des, con ho nes ta es ti ma ha cia uno mis mo, con el res- 
pe to y la con si de ra ción de los de más, alen ta dos por la uti li- 
dad y el sen ti do, in te gra dos en la so cie dad, par ti ci pan do
en lo que nos in cum be a to dos y ejer cien do nues tro de re- 
cho de ciu da da nía, es, a mi pa re cer, el ideal que he mos de
per se guir en cuan to a la ve jez con cier ne. Di cho de otro mo- 
do: de fen der an te uno mis mo y an te los de más es ta dig na
for ma de en ve je ci mien to es lu char contra la de gra da ción y
la pér di da tan to en el ám bi to de la per so na co mo en el de
la so cie dad en su con jun to, co sa que, co mo te de cía, me
pa re ce un em pe ño en co mia ble, al mis mo tiem po éti co y
po lí ti co.


