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Sa rah Ha ll

Hi jas del Nor te

Tra du ci do del in glés por Ca ta li na Mar tí nez Mu ñoz
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Ín di ce

Ar chi vo uno. Ín te gra men te re cu pe ra do
Ar chi vo dos. Ín te gra men te re cu pe ra do
Ar chi vo tres. Ín te gra men te re cu pe ra do

Ar chi vo cua tro. Ín te gra men te re cu pe ra do
Ar chi vo cin co. Par cial men te de for ma do
Ar chi vo seis. Ín te gra men te re cu pe ra do
Ar chi vo sie te. Par cial men te de for ma do

Cré di tos
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Pa ra Ja ne y Mae
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recuperada del juzgado de Lancaster.

Declaración de la prisionera detenida de conformidad con
la Sección 4 (b) de la Ley (con poderes ilimitados) para la
Prevención de la Insurgencia.
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Ar chi vo uno
Ín te gra men te re cu pe ra do
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Me lla mo Her ma na.
Ese es el nom bre que me pu sie ron ha ce tres años. Es co- 

mo me lla ma ban las de más. Es co mo me lla mo a mí mis ma.
An tes de eso mi nom bre no te nía im por tan cia. No re cuer do
que se usa ra. Ya no res pon de ré a ese nom bre ni me oi ré
de cir lo en voz al ta. No da ré mues tras de re co no cer lo. No
exis te. Me lla ma réis Her ma na.

Fui la úl ti ma mu jer que salió en bus ca de Carhu llan.
Fue un mes de oc tu bre de llu vias to rren cia les cuan do me

pu se en ca mino. En la ciu dad, las ho jas ha bían em pe za do a
caer de los ár bo les y el sue lo es ta ba cu bier to de su pul pa
ama ri lla. Los úl ti mos fren tes tor men to sos atra ve sa ban la re- 
gión del nor te des car gan do agua ce ros. El ve rano se re ti ra- 
ba. Da ba la sen sación de que la at mós fe ra ha bía es ta lla do
por fin, y las ma ña nas y las no ches em pe za ban a ser más
fres cas. Era un ali vio no des per tar me em pa pa da en su dor
en nues tra ha bi ta ción del ba rrio de ado sa dos, salir de una
pe s adi lla con esa hu me dad le cho sa en el pe cho. Siem pre
he dor mi do me jor en in vierno, co mo si la fre cuen cia del
pul so dis mi nu ye ra.

El fres cor pa re cía lim piar tam bién la ciu dad. El olor a
bac te rias de la re fi ne ría y las plan tas de fuel se dis per sa ba
por la no che cuan do las nu bes se di si pa ban y aflo ja ba el
ca lor. Los úl ti mos años, des de la Reor ga ni za ción Ci vil, el
bo chorno ha bía du ra do más de lo nor mal; los me ses fríos
se con cen tra ban en una fran ja más es tre cha del ca len da rio,
y vi vía mos en vuel tos con ti nua men te en una nu be tóxi ca de
col za y are nas bi tu mi no sas, ha ci na dos co mo pe ces en un
ahu ma de ro.

El cam bio de la tem pe ra tu ra tra jo con si go una sen sación
de eu fo ria, un es ta do de aler ta que iba más allá de los ner- 
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vios o la cre cien te con cien cia de los pe li gros que sa bía que
es ta ba afron tan do. Era re pa ra dor. El fres cor me re cor da ba
los tiem pos de mi in fan cia. Las es ta cio nes es ta ban en ton- 
ces más de fi ni das, más se pa ra das. La gen te ma yor de la fá- 
bri ca en la que tra ba ja ba de cía que de to das las tra di cio nes
in gle sas que es ta ban ame na za das el tiem po era la más tris- 
te. Co mo si hu bié ra mos te ni do la po si bi li dad de ele gir en
re fe rén dum aquel cli ma se mi tro pi cal.

To da vía re cuer do las cos qui llas fres cas del gra ni zo en la
ca ra en el mes de mar zo, cuan do es pe ra ba el au to bús pa ra
ir al co le gio. Y el ru gi do del vien to que en oto ño lo za ran- 
dea ba to do, las co sas gran des y las pe que ñas. El frío en las
ve nas en ene ro; las ma nos y los pies en tu me ci dos a pe sar
de la la na y el ve llón. Cuan do eres jo ven no tie nes mie do
de las po si bi li da des. No crees que el mun do pue da des- 
truir se o que va ya a ocu rrir te una des gra cia a lo lar go de la
vi da.

In clu so la llu via es di fe ren te aho ra: im pre vi si ble, vio len ta,
no co mo la cons tan te llo viz na gris de las pos ta les an ti guas,
de los chis tes y las cró ni cas te le vi si vas. Es una llu via que pa- 
re ce he ri da. Ra ra vez se ve nie ve en los mon tes, aun que la
gen te de la ciu dad si gue bus cán do la por pu ra cos tum bre.

Me di ri gía a una zo na al ta y re mo ta, y te nía la es pe ran za
de vol ver a ver esas ven tis cas blan cas, si es que po día que- 
dar me allí al gún tiem po.

Salí al ama ne cer, con la idea de ale jar me de Ri th sin que
na die me vie ra. Pre pa ré una mo chi la li ge ra pa ra re sis tir el
lar go ca mino has ta las mon ta ñas. Lle va ba po cas co sas: ro- 
pa, bo tas, unas cuan tas la tas de co mi da, ga lle tas, una
cantim plo ra con agua y un bo ti quín, pa ra el ca so de que
pu die ra qui tar me el dis po si ti vo, aun que no sa bía si era po- 
si ble. Y lle va ba un fu sil de la Se gun da Gue rra Mun dial, en- 
tre las su da de ras y los im per mea bles. La pun ta ro ma del ca- 
ñón ro za ba la so la pa de la mo chi la. Con él me pro po nía ne- 
go ciar en Carhu llan.
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La no che an te rior es con dí la mo chi la en un ca lle jón, de- 
trás de nues tro edi fi cio, pa ra salir sin pe so, sin cho car
contra las pa re des y ara ñar las al ba jar las es ca le ras. Lo de jé
en un hue co os cu ro y se co, de trás de la cá ma ra prin ci pal
del de pó si to de llu via. Lo pu se allí mien tras las fa mi lias de
las otras ca sas es ta ban ce nan do y an tes de que mi ma ri do
vol vie ra del tra ba jo, tan tean do pri me ro en el va cío con un
pa lo pa ra ase gu rar me de que no ha bía ni dos de ra tas.

De ma dru ga da salí de la ca ma sin des per tar a An drew y
me ves tí si gi lo sa men te en el cuar to de ba ño co mún. Me ha- 
bía guar da do una bol sa de plás ti co en un bol si llo de los
pan ta lo nes pa ra me ter las co sas que ne ce si ta ba. En un es- 
tan te ha bía una pas ti lla de ja bón nue va, de la fa mi lia con la
que com par tía mos la ca sa, y de ci dí lle vár me la. La eché a la
bol sa con la pas ta de dien tes, el de so do ran te y una cu chi lla
de afei tar con va rias ho jas de re pues to. Du dé un mo men to
an tes de abrir el bo ti quín de los ve ci nos. En contré as pi ri- 
nas, un pa que te de com pre sas y una bol si ta de pol vos pa ra
la cis ti tis, ca du ca dos. Lo co gí to do. Des pués cru cé el pa si llo
y ba jé las es ca le ras.

En la puer ta prin ci pal es pe ré unos mi nu tos pa ra ase gu- 
rar me de que An drew no me ha bía oí do salir y pro cu ré
tran qui li zar me. El co ra zón me bom bea ba la san gre a cho- 
rros. No ta ba la co rrien te de ida y vuel ta en las pun tas de
los de dos. Me di je que to do sal dría bien. Lle va ba me ses
en tre nán do me, le van tán do me tem prano, y ha bía en sa ya do
la hui da. Siem pre lo gra ba salir en si len cio y sin pe li gro y re- 
co rrer la ciu dad a os cu ras, evi tan do las zo nas por las que
me ro dea ban los pe rros asil ves tra dos, an tes de vol ver a ca- 
sa. Pe ro es ta vez no era un si mu la cro. Res pi ré hon do, sol té
el ai re y es pe ré. Lo úl ti mo que que ría era que An drew me
si guie ra, que me di je ra que es ta ba lo ca, que ar ma ra un es- 
cán da lo y des per ta ra a to do el mun do. Ja más me de ja ría
mar char me con una mo chi la, salir de las zo nas ofi cia les, a
pe sar de que es tá ba mos en fren ta dos, nos odiá ba mos y no
nos di ri gía mos la pa la bra.
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Yo es ta ba ata da a aque lla ca sa. Los dos lo sa bía mos. No
te nía mos nin gu na otra al ter na ti va. Si me hu bie ra des cu bier- 
to, me ha bría lle va do a ras tras es ca le ras arri ba, o me ha bría
in mo vi li za do en la ca lle, a pe sar de mis for ce jeos, has ta que
apa re cie se un su per vi sor de la Au to ri dad, y en ton ces ha bría
pues to al gu na ex cu sa pa ra ex pli car mi com por ta mien to, co- 
mo que es ta ba co lo ca da o ha bía te ni do una pe s adi lla. Me
ha bría di cho que es pe ra ra un po co, que por muy mal que
es tu vie ran las co sas en ese mo men to con se gui ría mos salir
ade lan te, y des pués nos se pa ra ría mos, cuan do el am bien te
es tu vie ra me nos ten so, cuan do fue ra me nos pe li gro so.

Me apo yé en la fa cha da, aten ta al rui do de sus pa sos
por úl ti ma vez. Lo úni co que se oía en el pi so de arri ba era
el zum bi do del con ta dor eléc tri co en mo do de es pe ra, co- 
mo una avis pa. Le van té la mi ra da. El cie lo te nía el co lor os- 
cu ro del as fal to, co mo el es quis to que tri tu ra ban en los tan- 
ques de la re fi ne ría don de tra ba ja ba An drew. La man cha
blan ca de la lu na aso ma ba co mo una úl ce ra hin cha da y
opa ca por de trás del fo rro de las nu bes. Aún no se ha bían
en cen di do las lu ces en Ri th y na die sal dría a la ca lle has ta
que se rea nu da ra el su mi nis tro eléc tri co, a las seis de la ma- 
ña na, pa ra que la gen te pu die ra ca len tar el agua, co ci nar y
ver el pri mer par te in for ma ti vo de al guno de los fren tes me- 
teo ro ló gi cos o el sor teo de la lo te ría. Pa ra en ton ces es pe ra- 
ba es tar muy le jos.

Por fin me acer qué al ca lle jón a re co ger mi mo chi la. Sa- 
bía que te nía que dar me pri sa y no pen sar más de lo ne ce- 
sa rio. Nor mal men te la ciu dad es ta ba muer ta a esa ho ra,
pe ro siem pre era po si ble en con trar se con una pa tru lla de la
Au to ri dad. Me po nía ma la so lo de pen sar lo. No ten dría nin- 
gu na po si bi li dad de ex pli car me. Y no que ría en fren tar me a
lo que es ta ba ha cien do, y fla quear, aun que es ta ba se gu ra
de que no me pa sa ría. Des pués de las úl ti mas se ma nas no
po día pa sar me. Cru cé la ciu dad, ale ján do me de las vi vien- 
das com par ti das, y pa sé por de lan te del an ti guo cen tro co- 
mer cial, con las ven ta nas cu bier tas con ta blo nes, y por de- 
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lan te del al ma cén de las tur bi nas, don de las car ca sas de
me tal es pe ra ban api la das des de ha cía años el mo men to
del re par to. Las ca lles es ta ban de sier tas y tran qui las. Úni ca- 
men te los la dri llos ro jos, la pi za rra y el as fal to re fle ja ban
cier to res plan dor, pre sen tan do una ver sión de la ciu dad
que pa re cía an ti gua y fan tas ma gó ri ca.

Cos ta ba ima gi nar que hu bie ra tan ta gen te de trás de las
fa cha das, dur mien do dos o tres en la mis ma ha bi ta ción, o
des pier ta, ha blan do en voz ba ja pa ra no mo les tar a las
otras fa mi lias. Al gu nos es ta rían llo ran do y al guien qui zá los
con so la ría, o na die les ha ría ca so. A otros les trae ría sin cui- 
da do que pu die ran oír los a tra vés de las pa re des, arras tran- 
do el cuer po do lo ri do cuan do el efec to del chu te de efe dri- 
na ba ra ta em pe za ra a es fu mar se. Ca da vez que me ha bía
atre vi do a en sa yar la fu ga, el am bien te de las ma dru ga das
me pa re cía dis mi nui do, co mo si en lu gar de con cen trar a la
gen te hu bie ran prac ti ca do un sa cri fi cio se lec ti vo.

Al fi nal de ca da hi le ra de ado sa dos se veían las si lue tas
de los con ta do res, co mo quis tes pe que ños y rui do sos di se- 
ña dos pa ra leer el flu jo de la ener gía de las te jas fo to vol tai- 
cas. Aho ra los em plea ban pa ra re gu lar el con su mo de la
an ti gua red de su mi nis tro do més ti co. Ha bía ha bi do muy
po cas me jo ras des pués de la Reor ga ni za ción. El plan de re- 
cu pe ra ción de diez años em pe za ba a con ver tir se en un mi- 
to im po si ble. Me cos ta ba no vol ver la ca be za pa ra ver si al- 
guien me se guía o me veía pa sar. Me obli gué a no mi rar.
Me di je que la me jor ma ne ra de se guir an dan do era po ner
la vis ta en un so lo pun to: ade lan te.

Se oyó un le ve chas qui do en el cie lo, y un trueno re tum- 
bó al oes te. Sa bía que pron to em pe za ría a llo ver, que ten- 
dría que pa rar a po ner me el im per mea ble. Pe ro no po día
per mi tir me el lu jo de de te ner me mien tras si guie ra den tro
del pe rí me tro. Qui zá más tar de, cuan do es tu vie ra le jos de
allí y hu bie ra en tra do en ca lor con el ejer ci cio, po dría des- 
nu dar me. Me se ca ría an tes que la ro pa.
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Lle va ba años sin salir de Ri th. Nin gún ci vil ha bía sali do
de la ciu dad, sal vo pa ra que lo tras la da ran a un cen tro de
de ten ción. No se per mi tía el trán si to de una zo na a otra. La
gen te que dó atra pa da en el sec tor en el que se en contra ba
cuan do se hi zo el pri mer cen so des pués del co lap so. So la- 
men te la Au to ri dad y los agen tes del go bierno te nían ne ce- 
si dad de via jar o me dios de trans por te, y en esos ca sos so- 
lían ir en tren.

Yo ha bía na ci do en Ri th y co no cía bien el en torno: las ca- 
lles em pi na das y el ma re mág num de los te ja dos, el ce rro
de Bea con y el cas ti llo en fren te, en la ci ma de dos pe ñas
ge me las. Con ti nué por el an ti guo pa so ele va do de la ca rre- 
te ra. Aba jo ha bía mon to nes de ba su ra y es com bros, y se
oían su su rros ani ma les. Más allá de las fron te ras de la ciu- 
dad, en las lla nu ras, las ca rre te ras se ha bían de te rio ra do.
Es ta ban mu cho peor de lo que me es pe ra ba, hun di das y
agrie ta das tras años de de su so. Las ria das se ha bían lle va- 
do tra mos en te ros. Al plan tar el pie te nía la sen sación de
es tar atra ve san do un pe dre gal. En al gu nas par tes ha bía crá- 
te res lle nos de agua de llu via. Me tía las bo tas sin ver los y
me em pa pa ba los pan ta lo nes has ta las ro di llas. Com pren dí
que era ver dad lo que la gen te de cía en la fá bri ca y en las
reu nio nes del dis tri to. Que so lo es ta ban re pa ran do las prin- 
ci pa les ar te rias, las que uti li za ba la Au to ri dad.

Al prin ci pio fui co rrien do siem pre que po día, muy aten ta
pa ra no res ba lar o tor cer me un to bi llo, y lue go aflo jé el pa- 
so pa ra afron tar el lar go día que te nía por de lan te. En me- 
dia ho ra ha bía lle ga do al pro mon to rio don de se en contra- 
ba la ca se ta blan ca del pues to de pea je. No te nía ven ta nas,
y una par te del te ja do se ha bía hun di do. Re cor da ba que en
una cla se de his to ria lo cal nos con ta ron que tu vie ron que
re cons truir la en dos oca sio nes, des pués de que los es co ce- 
ses le pren die ran fue go. Aho ra vol vía a es tar ca si en rui nas.
Los due ños de bían de ha ber se mar cha do a Ri th ha cía mu- 
cho tiem po, con los de más ve ci nos de la pe ri fe ria.
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A los pies del mon te, un po co más ade lan te, el an ti guo
puen te de Yanwa th se guía in tac to. Lo ha bía cru za do mu- 
chas ve ces en co che an tes de que se prohi bie ra el trá fi co.
El se má fo ro que re gu la ba la cir cu la ción es ta ba muer to, con
los fo cos ne gros de mu gre y el pos te in cli na do en los ci- 
mien tos de hor mi gón. En la hon do na da de la ca rre te ra, an- 
tes del pun to en que em pe za ba a su bir ha cia los contra- 
fuer tes del puen te, se ha bía for ma do un char co de agua
arre mo li na da. Ha bía re si duos flo tan do, ca si im po si bles de
iden ti fi car; tal vez tras tos su per fluos de las ca sas de la par te
al ta del río. Va deé el char co, lle gué has ta el cen tro del ar co
y me aso mé a mi rar por el pa ra pe to. El río Eden co rría a
mis pies, en cres pa do y tur bio, a una ve lo ci dad ate rra do ra.
Vi en la pe num bra el bri llo del agua en mo vi mien to en las
ori llas, la es te la de los re mo li nos y las cres tas blan cas. Las
llu vias ha bían re ven ta do la ri be ra, y el cau dal ane ga ba las
ace quias y los huer tos a am bos la dos. Se oían cru ji dos en
las ra mas más ba jas aho ra que los ár bo les de la ori lla ha- 
bían per di do sus ho jas.

Las ca sas de cam po más cer ca nas al puen te es ta ban su- 
mer gi das en el agua has ta las ven ta nas. No ta ba un olor
fuer te, a ce men to, a te la mo ja da y a cie no: el olor fa mi liar
de las vi vien das inun da das. La co rrien te se des li za ba por las
pa re des de las ca sas, pu drien do al fom bras y cor ti nas. Diez
años an tes me ha bía des per ta do con el mis mo olor, cuan do
al ba jar las es ca le ras me en contré la ca sa inun da da por las
aguas re si dua les.

Sa bía que, al otro la do del puen te, la ca rre te ra pa sa ba
por un pue blo de sier to y se aden tra ba más ade lan te en los
aban do na dos pa ra jes del an ti guo par que na cio nal: en la
zo na que la ge ne ra ción de mi pa dre co no cía co mo el Dis tri- 
to de los La gos.

Era me dio día cuan do vi apa re cer el co che, y es ta ba llo vien- 
do a cán ta ros. Al prin ci pio pen sé que era el rui do del agua
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que arras tra ba el vien to o co rría por los acuí fe ros por de ba- 
jo del as fal to. Des pués oí el cam bio de mar cha. Me apar té
de un sal to a la cu ne ta y di me dia vuel ta, ca si es pe ran do
ver la for ma azul os cu ra de un co che pa tru lla y dis pues ta a
es con der me de trás de una cer ca de pie dra. Una fur go ne ta
ci vil, de co lor blan co, se acer ca ba des pa cio por la ca rre te ra
des tro za da. Pa re cía que te nía la sus pen sión en mal es ta do
y eso am pli fi ca ba el rui do, co mo si la ca rro ce ría se le van ta ra
del cha sis, y vi que se za ran dea ba al pa sar por en ci ma de
un mon tícu lo o un ba che. Lle va ba las ven ta ni llas cu bier tas
de re si duos, de vai nas y de ho jas arran ca das de los ár bo les
por el úl ti mo di lu vio. Des pren día un olor a gra sa que ma da
y ne gra. Pa só a mi la do y fre nó des pués. Me acer qué a la
puer ta del con duc tor y la ven ta ni lla chi rrió al ba jar se.

—¿Adón de vas, chi ca? —Era un hom bre con la ca ra ro ja
co mo un tro zo de cris tal saca do de un horno. Me mi ró de
arri ba aba jo con sus ojos cla ros. Es ta ba he cha una pe na. Te- 
nía el pe lo cho rrean do y el chu bas que ro vie jo y blan co em- 
pa pa do y pe ga do a la piel. Do blé los hom bros ha cia de lan- 
te y me cu brí el pe cho con los bra zos. Se echó a reír. Te nía
los dien tes pi ca dos en los bor des, des lu ci dos y cu bier tos
por una ca pa ama ri llen ta, y en la lí nea de las en cías se veía
una re ve la do ra su tu ra de pla ta—. Bue no, pa re ce un buen
si tio pa ra ir de ex cur sión. ¿Eres de los úl ti mos de los Wai- 
nw ri ght? O a lo me jor quie res ser la pri me ra que vuel ve a
su bir a las cum bres y plan tar tu ban de ra. Eso sig ni fi ca que
las co sas han me jo ra do en la ciu dad. Va mos. Se rá me jor
que su bas al co che.

Du dé. No que ría ha blar con na die en el ca mino y sa bía
que si me ha cía pre gun tas po día te ner pro ble mas, pe ro me
do lían los hom bros y los pies y no tar dé en de ci dir me. Di la
vuel ta por de trás de la fur go ne ta has ta la puer ta del pa sa je- 
ro. Me qui té el chu bas que ro em pa pa do y lo es cu rrí. El con- 
duc tor se in cli nó pa ra abrir me la puer ta, co mo ha cía mi pa- 
dre cuan do me lle va ba al co le gio. Pu so un tra po su cio en ci- 
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ma del asien to, pa ra que no lo mo ja ra al sen tar me. De jé la
mo chi la a los pies del asien to y su bí al co che.

—Bue no —di jo—. Qué en cuen tro tan opor tuno, ¿ver- 
dad?

Me tió la mar cha y arran có. Tu ve una sen sación ex tra ña.
Ha cía años que no su bía a un co che. Me obli ga ron a en- 

tre gar las lla ves y la do cu men ta ción, co mo a to do el mun- 
do, y se me ha bía ol vi da do lo que era lle var el con trol de
un vehícu lo, es tar en ce rra da en él y al mis mo tiem po li bre
de ir adon de una quie ra. Ver có mo pi sa ba el em bra gue o
mo vía la pa lan ca del lim pia pa ra bri sas me pa re ció un sue ño
o un re cuer do per di do. Ha bía un olor muy fuer te en la ca bi- 
na, áci do, co mo a ro pa vie ja o a vi na gre mez cla do con ori- 
na, o qui zá fue ra el olor cor po ral del con duc tor, que no se
la va ba. Pe ro no me que jé ni hi ce ade mán de ba jar la ven ta- 
ni lla. Me ale gra ba de li brar me de la llu via.

Em pe za ban a do ler me las plan tas de los pies, y eso que
me ha bía pues to dos pa res de cal ce ti nes grue sos. Em pe za- 
ba a no tar co mo si me cla va ran al fi le res y agu jas en las pun- 
tas de los de dos y me pu se a en co ger los y a es ti rar los. No
es pe ra ba vol ver a via jar en co che. Lle va ba me ses en tre nán- 
do me pa ra la ca mi na ta en mi tiem po li bre, al prin ci pio sin
rum bo, so la men te por pa sar el ra to, lue go con un ob je ti vo,
ro dean do la pe ri fe ria de Ri th, su bien do has ta la ci ma del
Bea con y ba jan do otra vez. An dar no era un de li to, aun que
a An drew le pa re cía ab sur do que me arries ga ra a ser ata ca- 
da por los pe rros que bus ca ban co mi da en la ciu dad y re- 
mo vían la ba su ra en los verte de ros. De cía que es ta ban su- 
cios y des qui cia dos, y que an dar por allí era co mo pe dir a
gri tos que me mor die ran. Ata ca ban a la gen te de vez en
cuan do, aun que nun ca con con se cuen cias fa ta les. En esas
ex cur sio nes no po día lle var la mo chi la, pa ra no le van tar
sos pe chas, y me sor pren dió que pe sa ra tan to.

Me ha bía ase gu ra do de co mer bien la úl ti ma se ma na:
dos ra cio nes de arroz en vez de una y sar di nas pa ra des ayu- 
nar; in clu so pen sé que es ta ba aca ban do con las pro vi sio nes


