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Introduccién

El cuello del saco dado vuelta, el cansancio acumulado en los po-
mulos sobresalientes, el diputado Daniel Lipovetzky entré como una
tromba en el Salén de los Pasos Perdidos. Acababa de Ilamar por
teléfono al ministro del Interior, Rogelio Frigerio, minutos después
de las 6 de la manana. Fue un intento desesperado por convencerlo
de que la Casa Rosada debia intervenir para salvar el proyecto de
legalizacion del aborto, que a esa hora naufragaba.

—La gente no se puede ir con las manos vacias —argumento, pa-
ra volcar a su favor a la multitud que rodeaba el Congreso desde la
tarde, a la espera de la votacion.

—Tengo las manos atadas. No puedo hacer nada, Daniel —le res-
pondié el funcionario en el dltimo contacto, una hora atras.

Después dejé de atenderle el teléfono. Lo mismo habia hecho
mas temprano el jefe de Gabinete, Marcos Pefa.

—¢Qué pasd? ;Qué dicen en el Gobierno? —interceptdé al dipu-
tado uno de los periodistas acreditados, al tanto de las gestiones
con el Poder Ejecutivo. Justo debajo de Los constituyentes del 53,
el 6leo gigante ubicado en uno de los extremos del salén, Lipove-
tzky se sacé la bronca:

—iSon unos pelotudos! j{Nos dejaron solos y se fueron a dormir!

iEl Gobierno se fue a dormir!

Para un periodista que disfruta de la politica, ser acreditado en el
Congreso es como vivir en un parque de diversiones. Permite pre-
senciar acontecimientos histéricos en contacto permanente con los
protagonistas; aprender los detalles del proceso legislativo y descu-
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brir las trampas para sortear el reglamento; entender las dindmicas y
las l6gicas del poder, més alld de lo que dicen los libros de educa-
cién civica; conocer los secretos que se cuentan a puertas cerradas;
asomar la cabeza a los entretelones de la historia.

Este libro es el resultado de un esfuerzo por radiografiar, con ho-
nestidad y compromiso con el lector, un lugar inigualable del siste-
ma politico argentino. No es exagerado. El Congreso es el Unico
ambito donde la disputa politica, en el sentido mas elevado del tér-
mino, discurre en vivo y en directo; donde oficialistas y opositores
practican la esgrima verbal y, de cara a la sociedad, postulan mode-
los de pais antagodnicos. Las peleas suelen incluir enojos, insultos y,
en algunos casos, trompadas limpias. En ese teatro de la politica,
los acreditados tenemos reservada la primera fila.

Muchas otras batallas se libran entre bambalinas, lejos del escruti-
nio publico. En el Palacio se pelea con la misma intensidad por la
presidencia de una comision y por la aprobacién de un contrato pa-
ra un asesor; por un articulo de una ley y por la asignacién de un
despacho; por la agenda de una sesién y por la autorizacion de via-
ticos para visitar un pais lejano. Como el diablo, el poder esta en los
detalles.

Para envidia de las series de Netflix, la accién de este libro trans-
curre en un palacio centenario, una joya arquitecténica de principios
del siglo XX que guarda una obra de arte y una historia en cada rin-
cén. El edificio mismo quedd envuelto en un escandalo de corrup-
cién poco tiempo después de su inauguracion, en 1906, y el inge-
niero que lo construyé murié de manera tragica, sin ver su obra ter-
minada. ;Un augurio de lo que vendria después? A las cuatro de la
tarde del 23 de julio de 1935, el senador Enzo Bordabehere fue ase-
sinado de tres tiros, en plena sesién. Casi a la misma hora, cincuenta
y siete afios después, Juan Kenan, asesor del diputado Julio Samid,
se convirtié en “diputrucho” al usurpar una banca por unos segun-
dos, dar quérum vy facilitar la privatizacion de Gas del Estado, en el
gobierno de Carlos Menem. Ocho afios maés tarde, el Palacio fue es-
cenario del escandalo de los sobornos en el Senado, antesala del
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que “se vayan todos” y la rebelién popular que, en 2001, terminé
con la caida de Fernando de la Rda. En la semana siguiente, asu-
mieron en ese lugar cuatro presidentes, en un proceso que, aunque
cadtico, salvo el sistema institucional y la democracia.

El Congreso también es inigualable porque, en simultdneo a las
inquinas partidarias y las peleas cotidianas, es el Unico lugar de la
politica nacional donde el poder se comparte. Por encima de las
fronteras ideoldgicas, diputados y senadores conviven. Participan
de un juego con reglas propias y ocultas. Intercambian favores. Co-
operan. Comparten intereses y secretos. Forman, con excepciones,
parte de la misma corporacioén.

Asi se explica la duplicacion de la cantidad de comisiones y de
cargos desde el retorno de la democracia; la creacion de cuerpos
de trabajo con presupuesto millonario y actividad nula; la falta de
control de buena parte de los gastos; el ocultamiento de datos; la
contratacién de empresas a pedido; el incremento del 50 por ciento
del nimero de empleados durante los Gltimos veinte afios. Un ade-
lanto de lo que quedard demostrado en las paginas de este libro: el
Congreso es también un paraiso de nepotismo y una fuente de fi-
nanciamiento ilegal de la politica, sin distinciéon de partidos.

Este libro no es, sin embargo, un texto de denuncia. Es un intento
por entender y explicar antes que por corroborar prejuicios y de-
nunciar. Estad tan lejos de la justificacion del contubernio como del
odio de la antipolitica. Estd escrito por alguien que disfruta de la
politica y que reivindica su autonomia. Esto es, una actividad con re-
glas propias, distintas a las del derecho y la moral; una practica don-
de las lineas divisorias son mas complejas que aquellas que separan
lo legal de lo ilegal y a los buenos de los malos.

En este libro la rosca politica no es mala palabra y, en algunos ca-
sos, hasta se considera jugada maestra. Este texto es un pase VIP
para recorrer los pasillos del Palacio, aprender su idioma y descifrar
sus reglas. Para entender lo que pasa en las oficinas de la institucion
mas importante de la replblica y, a la vez, una de las mas despresti-
giadas.
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Con informacién precisa y datos contrastables, este libro respon-
de a preguntas siempre presentes en las oleadas de indignacion po-
pular: ;Cuénto trabaja un legislador? ;Cuénto le pagan? ;Cuéntos
empleados tiene a su disposicién? ;De qué privilegios dispone por
su cargo? Con soporte académico también intenta establecerse
cuanto poder real tiene hoy el Congreso.

Otros interrogantes guian el recorrido: ;Qué articulos del regla-
mento se violan a diario? ;Quiénes no hablaron nunca en el recinto
ni presentaron un proyecto de ley? ;Cémo son las sesiones que ter-
minan de madrugada, en las que pueden aprobarse cien leyes en
cinco minutos? ;En qué consisten las negociaciones secretas para
conseguir el quérum? ;Qué puede ofrecer un presidente de camara
o un jefe de bloque para torcer el voto de un legislador? En definiti-
va, scudl es la moneda de cambio en el Congreso? Un adelanto
mas: hasta la marca del agua mineral que toman los diputados en
las sesiones puede ser parte de los acuerdos para construir una ma-
yoria.

A partir de la reconstruccion de hechos reales, las paginas de este
libro también desnudan los intereses en juego detras de algunos de
los debates més trascendentales de los Ultimos afios, como la refor-
ma del sistema previsional y la legalizacién del aborto. El primero,
una discusién donde el gobierno de Mauricio Macri tejié acuerdos
politicos y descargd todo su poder de disciplinamiento, en medio
de enfrentamientos violentos en los que se fundieron las calles y el
recinto. El segundo, un momento en que el Congreso cobré vida,
abrié sus puertas, involucré a la sociedad, y mostré lo peor y lo me-
jor de diputados y senadores.

Con lujo de detalles, este libro cuenta ademas una batalla ciclica:
la que libran cada dos afios diputados y senadores por quedarse
con los mejores despachos del Palacio y sus edificios anexos. Como
la disputa que se dio en el verano de 2016 por la conquista del ter-
cer piso de la Cadmara de Diputados, cuando Cambiemos lanzé una
ofensiva simbdlica para quedarse con las oficinas de un territorio
que histéricamente le pertenecié al peronismo. O como la que se
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produjo en diciembre de 2017, cuando Cristina Kirchner pulsed con
el radical Eduardo Costa para quedarse con el despacho mas gran-
de del Senado.

Es también un retrato intimo de sus protagonistas: los legislado-
res. El foco se posara en las dos figuras méas destacadas de los ulti-
mos treinta afios: Miguel Angel Pichetto y Elisa Lilita Carrié. Dos ca-
ras muy distintas de la misma moneda. Un senador con dieciocho
afios de permanencia ininterrumpida en el Senado y veintiséis en el
Congreso, que hizo del Palacio su territorio politico. Una diputada
con veinticuatro afios de trayectoria legislativa, que construyd su
poder mirando hacia afuera. Un senador que rinde culto al vertica-
lismo y la disciplina partidaria. Una diputada que nunca tuvo jefe y
que disfruta de nadar contra la corriente. Un dirigente que siempre
fue oficialista, incluso cuando fue opositor. Una dirigente que siem-
pre fue opositora, también cuando integré el oficialismo. Dos diri-
gentes que pelearon por dejar de ser lo que son, por abandonar el
Congreso y consagrarse en un cargo ejecutivo. Dos politicos fero-
ces. Dos mentes brillantes.

Sin haber ocupado nunca una banca, un tercer personaje les hace
sombra. Lleva en su cargo quince afnos ininterrumpidos y ejerce un
poder inigualable. Se llama Norberto Tano Di Préspero y encabeza
la Asociacion del Personal Legislativo (APL), el sindicato con mas afi-
liados en el Congreso. Hijo de un dirigente ferroviario y exconcejal
de Tres de Febrero, Di Préspero empezd como empleado de la Bi-
blioteca y, a fuerza de presiones y una notable mufieca politica,
construyé un entramado de relaciones y de intereses que le permi-
tieron controlar la estratégica obra social y mantener su poder en el
gremio, incluso tras la caida del kirchnerismo.

El Palacio es a la vez el lugar de trabajo de miles de empleados
anénimos, actores de reparto y testigos privilegiados. El lector po-
dré conocer las dos peluquerias que funcionan en el Senado y las
reglas de etiqueta que deben cumplir los trabajadores del exclusivo
restaurante para senadores. En comparacién con Diputados, en el

Senado todo tiene aire de distinguido, como si hubiera una diferen-
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cia de clase entre las dos cdmaras. La mejor definicion la dio un di-
putado, que va por su quinto mandato: “Diputados es la Bristol y el
Senado, un spa”.

La recorrida incluye una visita guiada a la imponente clpula verde
cobre, que alcanza los ochenta metros de altura y tifie de insignifi-
cancia al resto del edificio. No hay que confundirse: la estructura, de
treinta mil toneladas, no podria sostenerse sin la contractpula de
granito, ubicada en los oscuros subsuelos del Palacio. Toda una me-
tafora del Congreso, un lugar donde el poder no se preserva con

ornamentos, sino con bases sélidas y en general invisibles.
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Capitulo 1

Un imperio en miniatura’

El 1 de marzo de 2018, en el recinto de la Camara de Diputados, se
desencadend una rebelién. Con todas las miradas puestas en el dis-
curso del presidente ante la Asamblea Legislativa, la revuelta pasé
inadvertida, incluso para los periodistas parlamentarios que seguian
el acto de apertura de las sesiones ordinarias del Congreso. Minu-
tos antes de que Mauricio Macri exigiera desde el estrado redoblar
los esfuerzos para alcanzar el equilibrio fiscal, referentes del oficialis-
mo y de la oposicién intercambiaron llamadas, conversaron en los
pasillos e hicieron correr la voz entre las bancas, en uno y otro extre-
mo del recinto. De regreso de sus vacaciones, peronistas y radicales
estaban furiosos por igual con el presidente de la cdmara, Emilio
Monzé. El motivo: los cambios que habia hecho durante el verano
para limitar el reparto de pasajes entre los legisladores y restringir el
canje de los tickets por dinero en efectivo.

Ese mismo dia, Pablo Kosiner, Agustin Rossi, y Mario Negri, jefes
de las tres bancadas principales, llevaron el reclamo, que subia co-
mo lava desde las bases, hasta las oficinas de la presidencia. Le re-
procharon a Monzé haber impuesto “un ajuste”, sin tener en cuenta
el destino que se les daba a esos pasajes. Era un paquete de veinte
tickets de avién y veinte de 6mnibus, que todos los meses podian
usar para viajar dentro del pais, transferir a terceros o cambiar por
plata. La bronca escalé cuando los diputados se enteraron de que la
reforma no seria replicada en el Senado, donde la vicepresidenta

10
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Gabriela Michetti habia decidido sostener el sistema de reparto dis-
crecional y canje.

Ante la presién de sus pares, Monzé dio marcha atrés, solo veinti-
cuatro horas después. Pero el escandalo tendria un nuevo capitulo,
unas semanas mas tarde, cuando se conocieron los montos que ha-
bian percibido los diputados por los canjes del afio anterior. Enca-
bezaban la lista Lilita Carrio, de la Coaliciéon Civica (CC), y Alberto
Roberti, del Bloque Justicialista. En diciembre de 2017 habian solici-
tado la liquidacion de todo el dinero en efectivo, unos 355.000 pe-
sos, el equivalente al 40 por ciento de sus ingresos durante ese afio,
segun publicéd Infobae. El portal accedié al listado completo gracias
a un pedido de acceso a la informacién de la Fundacién Directorio
Legislativo, una de las ONG que en 2015 obtuvieron un fallo favora-
ble de la Justicia para que el Congreso publicara datos que perma-
necian ocultos, como el detalle del reparto de becas escolares y
subsidios, y la némina de empleados de cada cdmara.

Como pasa cada tanto, el Congreso monopolizé la agenda politi-
ca de los medios durante semanas y los legisladores quedaron en
una tormenta de indignacién. Con el correr de los dias, emergié una
cuestion que irrita a buena parte de la opinién publica, y que dipu-
tados y senadores, sin distincién de partidos, se esfuerzan por man-
tener bajo tierra: el manejo de recursos en el Poder Legislativo. Es
una polémica ciclica que se nutre de un sentimiento extendido de
rechazo a la politica y que tiene como telén de fondo un problema
irresuelto en la Argentina y en muchos paises del mundo: el finan-
ciamiento de las actividades partidarias. A los cuestionamientos por
los pasajes pronto les siguieron otros, sobre los sueldos de los legis-
ladores y la intensidad del trabajo que realizan. En abril de 2019,
después de unos meses de actividad escasa en Diputados, Graciela
Camanfo, una peronista con siete mandatos en la cdmara, hizo esta-
llar la bomba en pleno recinto: “No podemos seguir cobrando tan-
to dinero mientras no hacemos un carajo”.

11
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DATOS DUROS

Los cuestionamientos que golpean por temporadas contra los mu-
ros del Palacio se apoyan sobre datos duros. Desde el retorno de la
democracia el Congreso duplicé la cantidad de comisiones y de car-
gos directivos, cred cuerpos de trabajo con presupuestos millona-
rios y actividad casi nula, y, en lo que va del siglo XXI, aumenté un
50 por ciento su plantilla de personal, que pasé de menos de
10.000 empleados, en 2001, a casi 15.000 en 2019. Si bien se publi-
ca cada vez mas informacion en los sitios oficiales, en especial el de
Diputados, muchos datos permanecen ocultos, como los contratos
de personal por parte de las comisiones bicamerales. Ademas, el
uso de los fondos no estd sometido a controles externos. La Audito-
ria General de la Nacién (AGN), el mayor érgano de monitoreo de
las cuentas publicas, jamas revisé los gastos de ninguna de las dos
camaras, simplemente porque los legisladores, a cargo de la comi-
sién bicameral que define el trabajo de la AGN, nunca incluyeron
esa auditoria en el plan de accién del organismo.

Las criticas arrastran también una buena dosis de mitos y fanta-
sias. Los fondos que se manejan en el Poder Legislativo Nacional
son escasos en comparacion con los recursos que circulan en las le-
gislaturas de muchas provincias e insignificantes en relacién con los
fondos de los poderes ejecutivos de esos mismos distritos o, inclu-
so, de algunos municipios. El “costo” por legislador, un célculo que
se hace dividiendo el presupuesto total del cuerpo por la cantidad
de integrantes, es de 56 millones de pesos en el Congreso, segin
el presupuesto de 2019, un 25 por ciento por debajo de los 70 mi-
llones de pesos de la Legislatura portena y un 7 por ciento menos
que los 60 millones de la Legislatura de la Provincia de Buenos Ai-
res, solo por poner dos ejemplos. El presupuesto del Congreso se
mantiene, ademas, por debajo del 0,75 por ciento del gasto total
del Estado nacional desde 2002, cuando tocé el techo del 1 por
ciento, y en las Ultimas dos décadas oscilé entre el 0,09 por ciento y
el 0,13 por ciento del PBI. En 2018, insumié el 0,6 por ciento del

12
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presupuesto total del Estado, la mitad que el Poder Judicial y un 25
por ciento menos que la Prefectura Naval, una fuerza que, en 2001,
tenia un presupuesto casi idéntico al del Poder Legislativo, segin
datos de la Secretaria de Hacienda.

El Congreso tiene, de todos modos, una particularidad: es la ma-
yor caja nacional de financiamiento multipartidario. Es un submundo
con lenguaje propio y cédigos corporativos, donde, en paralelo a la
discusion de leyes y resoluciones, se libran batallas permanentes
por el manejo de los recursos, relativamente escasos si se tiene en
cuenta el nimero de jugadores en pugna. Se disputa por la desig-
naciéon en una comisién y por la asignaciéon de un despacho; por la
autorizacién de un viaje a un pais lejano y por la contratacién de un
proveedor de agua mineral. Se pelea por un escritorio mas cémodo
y por un televisor mas grande. Es una lucha diaria en la que los con-
tratos fungen como moneda de cambio principal. Es una guerra en
la que los presidentes de las cdmaras, verdaderos guardianes de los
secretos de la politica, gozan de un amplio margen de discrecionali-
dad. Es también un ambito de convivencia entre oficialistas y oposi-
tores, donde el poder se comparte y donde un favor se paga con

otro favor.

PLAN CANUJE

El reparto de pasajes, concebido como una herramienta para garan-
tizar el traslado de los legisladores y de sus equipos de trabajo en
un pais de grandes extensiones, se convirtié con el correr de los
afios en un recurso para financiar la actividad de diputados y sena-
dores, sin una frontera clara entre las tareas parlamentarias y las par-
tidarias. “Los usamos para nuestro trabajo como legisladores y para
hacer politica territorial. Tenemos que viajar a Buenos Aires, pero
ademas debemos estar en distintos pueblos para acercarnos a dife-
rentes problematicas”, explica un diputado del Bloque Justicialista
por Salta. Un legislador del Pro por la Capital da otro argumento:

13
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“Los pasajes son una herramienta para dar respuesta a las deman-
das de la gente: estudiantes de bajos recursos que necesitan hacer
un trdmite en la Capital, personas que se tienen que operar, o chi-
cos que viajan para un torneo de esgrima, cualquier cosa”.

El escandalo tiene antecedentes histéricos. Alcanzé su punto mas
alto a inicios de la década del 90, cuando se resolvié asignar la im-
presion de los tickets de vuelo a la Casa de Moneda, después de
que se descubrié el robo de chequeras con pasajes al portador que
se confeccionaban en la Imprenta del Congreso. En 1991, el juez
Miguel Pons investigd otro caso resonante, el de los pasajes del
Senado con firmas falsificadas, que, se calcula, permitié la venta de
hasta cinco mil tickets adulterados en Aeroparque, Bariloche y Reti-
ro, seglin una investigacién del periodista Armando Vidal.2 Por la
ausencia de controles, las sospechas sobre la reventa de pasajes se
mantienen hasta la actualidad.

Al margen de los casos delictuales, el costado mas discutible del
sistema radica en el canje, la modalidad que habilita a los legislado-
res a cambiar los tickets no utilizados por dinero en efectivo. Para
los diputados y senadores que eligen esa opcién, en su mayoria de
la Capital y de las localidades cercanas de la provincia de Buenos
Aires, ese pago adicional se transformé en un sobresueldo. El régi-
men se mantiene vigente en las dos camaras. Pero se ocuparon de
desterrar la palabra canje y, por resolucién presidencial, reemplazar-
la por un término menos irritante: gastos de “movilidad”.

Monzé logré modificar el sistema en abril de 2018, un mes des-
pués de la revuelta multipartidaria del 1 de marzo, luego de que se
conocieran los montos que habian recibido los legisladores por los
pasajes no utilizados el afo anterior. La polémica escalé cuando se
involucré Macri, que, a tono con la ola de indignacién ciudadana,
pidié un cambio para “transparentar” el régimen. “El presidente no
tiene problemas porque él viaja en helicoptero desde chiquito”, res-
pondio, furiosa, Carrié. A contracorriente, la diputada defendié el
sistema, sostuvo que ella usaba la plata para costear los viajes en
auto que hacia por todo el pais. No falté quien le recordara a Macri
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