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Introduccién

iToca el tambor y no temas
y besa a la barragana!
En esto consiste toda la ciencia.
Tal es el mas profundo sentido de los libros.
Heinrich Heine, Doctrina

El gran defecto de las cabezas alemanas consiste en que no tienen ningin
sentido para la ironia, el cinismo, lo grotesco, el desprecio y la burla.
Otto Flake, Deutsch-Franzésisches, 1912

Desde hace un siglo, la filosofia se estd muriendo y no
puede hacerlo porque todavia no ha cumplido su misién.
Por esto, su atormentadora agonia tiene que prolongarse
indefinidamente. Alli donde no perecié convirtiéndose en
una mera administracién de pensamientos, se arrastra en
una agonia brillante en la que se le va ocurriendo todo
aquello que olvidé decir a lo largo de su vida. En vista del
fin proximo quisiera ser honrada y entregar su Ultimo secre-
to. Lo admite: los grandes temas no fueron sino huidas y
verdades a medias. Todos estos vuelos de altura vanamen-
te bellos -Dios, universo, teoria, praxis, sujeto, objeto,
cuerpo, espiritu, sentido, la nada- no son nada. Sélo son
sustantivos para gente joven, para marginados, clérigos,
sociélogos.

«Palabras, palabras... sustantivos. Sélo necesitan abrir las
alas y milenios caen de su vuelo» (Gottfried Benn, Epilog
und lyrisches Ich).

Esta ultima filosofia, dispuesta a confesar, trata semejan-
tes temas en la rubrica histérica... junto con los pecados de
juventud. Su tiempo ya ha pasado. En nuestro pensamiento
no queda ni una chispa més del impulso de los conceptos y
de los éxtasis del comprender. Nosotros somos ilustrados,
estamos apaticos, ya no se habla de un amor a la sabiduria.
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Ya no hay ningun saber del que se pueda ser amigo (phi-
los). Ante lo que sabemos no se nos ocurre amarlo, sino
gue nos preguntamos como nos acomodaremos a vivir con
ello sin convertirnos en estatuas de piedra.

Lo que aqui proponemos, bajo un titulo que alude a una
gran tradicién, es una meditaciéon sobre la maxima «saber
es poder»; precisamente la que en el siglo xix se convirtié
en el sepulturero de la filosofia. Ella resume la filosofia y es,
al mismo tiempo, la primera confesién con la que empieza
su agonia centenaria. Con ella termina la tradiciéon de un
saber que, como su nombre indica, era teoria erdtica: amor
a la verdad y verdad del amor. Del cadéver de la filosofia
surgieron, en el siglo xix, las modernas ciencias y las teorias
del poder —en forma de ciencia politica, de teoria de las lu-
chas de clases, de tecnocracia, de vitalismo- que, en cada
una de sus formas, estaban armadas hasta los dientes. «Sa-
ber es poder.» Fue lo que puso el punto tras la inevitable
politizacion del pensamiento. Quien pronuncia esta maxima
dice por una parte la verdad. Pero al pronunciarla quiere
conseguir algo mas que la verdad: penetrar en el juego del
poder.

En la época en que Nietzsche empezaba a sacar a la luz,
de debajo de cada voluntad de saber, una voluntad de po-
der, la antigua socialdemocracia alemana llamaba a sus
miembros a participar en la competencia por el poder que
es saber. Alli donde las opiniones de Nietzsche querian ser
«peligrosas», frias y sin ilusién, la socialdemocracia se mani-
festaba pragmatica y mostraba una aficion formativa de cu-
fo Biedermeier!. Ambos hablaban de poder: Nietzsche, al
socavar vitalistamente el idealismo burgués; los socialde-
mocratas, al intentar obtener una conexién, a través de la
«formacién», con las posibilidades de poder de la bur-
guesia. Nietzsche ensefiaba un realismo que tenia que faci-
litar a las futuras generaciones de burgueses y pequefio-
burgueses la despedida de las patrafias idealistas que im-
pedian la voluntad de poder; la socialdemocracia intentaba
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participar en un idealismo que hasta entonces habia porta-
do en si mismo las esperanzas del poder. En Nietzsche, la
burguesia podia ya estudiar los refinamientos y las inteli-
gentes rudezas de una voluntad de poder carente de ideal,
cuando el movimiento de trabajadores miraba todavia de
reojo a un idealismo que se adecuaba mejor a su todavia
ingenua voluntad de poder.

Hacia 1900, el ala radical de la izquierda habia alcanzado
el cinismo sefiorial de la derecha. La competicién entre la
conciencia cinicamente defensiva de los antiguos detenta-
dores del poder y la utépicamente ofensiva de los nuevos
creé el drama politico-moral del siglo xx. En la carrera por
la conciencia mas dura de los duros hechos, Satén y Belce-
bl se impartian lecciones el uno al otro. Y de esta compe-
tencia de las conciencias surgié esa penumbra caracteristi-
ca del presente: el acecho mutuo de las ideologias, la asi-
milacién de los contrarios, la modernizacion del engafio; en
pocas palabras, esa situacion que envié al filésofo al vacio y
en la que el mendaz llama al mendaz mendaz.

Y nosotros percibimos una segunda actualidad de Nietzs-
che, una vez que la primera ola nietzscheana, la fascista, se
ha calmado. De nuevo queda de manifiesto cémo la civili-
zacién occidental ha desgastado su atuendo cristiano. Des-
pués de decenios de reconstruccién y de uno de utopias y
«alternativas» es como si se hubiera perdido de repente un
impulso naif. Se temen catéstrofes, los nuevos valores, al
igual que los analgésicos, experimentan una fuerte deman-
da. Con todo, la época es cinica y sabe que los nuevos va-
lores tienen las piernas cortas. Interés, proximidad al ciuda-
dano, aseguramiento de la paz, calidad de vida, conciencia
de responsabilidad, conciencia ecologista... Algo no mar-
cha bien. Se puede esperar. En el fondo, el cinismo espera
agazapado a que pase esta ola de charlataneria y las cosas
inicien su curso. Nuestra modernidad, carente de impulso,
sabe, efectivamente, «pensar de manera histérica», pero
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hace tiempo que duda de vivir en una historia coherente.
«No hay necesidad de Historia Universal.»

El eterno retorno de lo idéntico, el pensamiento mas
subversivo de Nietzsche —desde un punto de vista cosmo-
l6gico insostenible, pero desde un punto de vista morfolo-
gico-cultural fecundo- se encuentra con un nuevo avance
de motivos cinicos que ya se habian desarrollado primera-
mente en la época imperial romana y, posteriormente, tam-
bién en el Renacimiento, hasta convertirse en vida cons-
ciente. Lo idéntico son los aldabonazos de una vida orien-
tada al placer que ha aprendido a contar con los aconteci-
mientos. Estar dispuesto a todo nos hace invulnerablemen-
te listos. Vivir a pesar de la historia, reduccién existencial;
proceso de integraciéon en la sociedad «como si»; ironia
contra politica; desconfianza frente a los «bocetos». Una
cultura neopagana que no cree en una vida después de la
muerte tiene consiguientemente que buscarla antes de és-
ta.

La decisiva autodesignacién de Nietzsche, a menudo pa-
sada por alto, es la de «cinico». Con ello, él se convirtio,
junto con Marx, en el pensador mas influyente del siglo. En
el «cinismo» de Nietzsche se presenta una relaciéon modifi-
cada al acto de «decir la verdad»: es una relaciéon de estra-
tegia y de tactica, de sospecha y de desinhibicién, de prag-
matismo e instrumentalismo, todo ello en la maniobra de
un yo politico que piensa en primer y Ultimo término en si
mismo, que interiormente transige y exteriormente se aco-
raza.

El fuerte impulso antirracionalista en los paises de Occi-
dente reac ciona frente a un estado espiritual en el que to-
do pensamiento se ha hecho estrategia; él testimonia una
nausea frente a cierta forma de autoconservacién. Es un
sensible encogerse de hombros ante el gélido halito de
una realidad en la que saber es poder y poder, saber. Al es-
cribir este libro he pensado en lectores, he deseado lecto-
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res que sientan de esta manera; a ellos el libro podria tener
que decirles algo, pienso yo.

La antigua socialdemocracia habia anunciado el lema
«saber es poder» como una receta practicamente racional.
Y en ello no se lo pensdé mucho. Se consideraba que habia
que aprender algo adecuado para, posteriormente, tenerlo
mas facil. Una confianza pequefio-burguesa en la escuela
era la que habia dictado la frase. Esta confianza estd hoy
dia en descomposicién. Solamente entre nuestros jévenes y
cinicos estudiantes de medicina hay una linea nitida que
lleva de la carrera al standard de vida. Casi todos los res-
tantes viven con el riesgo de aprender para el vacio. Quien
no busque el poder, tampoco querrd su saber, su equipa-
miento sapiencial, y quien rechaza a ambos ya no es, en se-
creto, ciudadano de esta civilizacién. Son numerosos los
que ya no estan dispuestos a creer que habria que «apren-
der algo» primeramente para, después, tenerlo un poco
mas facil. En ellos, creo, crece una intuicién de aquello que
en el antiguo quinismo era certeza: el que primeramente
hay que tenerlo mas facil para poder aprender algo racio-
nal. El proceso de integracion en la sociedad a través de la
escolarizacion, tal y como sucede en nuestro pais, es un
embobamiento a priori tras el cual el aprender ya no tiene
ninguna oportunidad méas de que las cosas vuelvan a ser
mejores alguna vez. La reversion de la relacion de vida y
aprendizaje estd en el aire, es decir, el fin de la confianza en
la educacién, el fin de la escolastica europea. Esto es lo
que les aterra en igual medida tanto a conservadores como
a pragmaticos, tanto a voyeurs de la decadencia como a
bienintencionados. En el fondo, ningln hombre cree que el
aprender de hoy solucione «problemas de manana»; mas
bien, es casi seguro que los provoca.
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El neo-«cinico» Nietzsche, pensador de la ambivalencia.

iPor qué, pues, una Critica de la razén cinica? ;Qué dis-
culpa puedo tener yo ante el reproche de haber escrito un
grueso libro en unos tiempos en los que libros no tan volu-
minosos se sienten ya como una arrogancia? Distingamos
como se debe entre ocasion, razéon y motivo.

La ocasion:

Este afio se cumplen los doscientos de la aparicién de la
Critica de la Razén pura de Immanuel Kant. Un dato de
trascendencia histdrica, sin duda. Rara vez ha podido tener
lugar un centenario que haya transcurrido tan aridamente
como éste. Es una celebracion sobria en la que los eruditos
no salen del gremio. Seiscientos investigadores de Kant
reunidos en Maguncia no es, por supuesto, ninguna sesién
de carnaval, aunque, en todo caso, produce una infinita
serpentina. De todas maneras, seria UGtil una fantasia: supo-
ner qué pasaria si el celebrado apareciera personalmente
entre los contemporéneos...

¢No son tristes las fiestas en las que los invitados esperan
en secreto que el festejado se halle impedido porque
aquellos que apelan a él se sentirian avergonzados en su
presencia? ;Cémo nos sentiriamos nosotros ante la mirada
penetrantemente humana del filésofo?

;Quién se atreveria a conceder a Kant una mirada
perspectiva sobre la historia a partir del afio 1795, afio en
el que el filésofo publicé su escrito La paz perpetua?
¢Quién tendria los nervios suficientes para informarle sobre
el estado de la llustracion, que él definia como la salida del
hombre de su «minoria de edad autoculpable»? ;Quién se-
ria lo suficientemente frivolo para explicarle las tesis marxia-
nas sobre Feuerbach? Facilmente, imagino, el bello humor
de Kant nos ayudaria a salir de nuestra estupefaccién. Pues,
efectivamente, él fue un hombre del tardio siglo xvii, en el
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que ni siquiera los racionalistas eran tan estirados como
muchos de hoy dia que se hacen pasar por informales.

Apenas ha habido nadie que, ocupéndose de Kant, no
haya tratado el enigma de su fisonomia. Con el principio
romano de mens sana in corpore sano no se comprende su
apariencia. Si es cierto que el «espiritu» se busca el cuerpo
correspondiente, entonces, en el caso de Kant, ha tenido
que ser un espiritu que encontraba su placer en las ironfas
fisonémicas y las paradojas psicosomaticas, un espiritu que
en un pequefo cuerpo seco ha escondido una gran alma;
bajo la encorvada espalda, un andar erguido, y en un ani-
mo hipocondriacamente violentado, un humor social y sua-
vemente cordial como para tomar el pelo a los posteriores
adoradores de lo vital y de lo atlético.

El enigma fisonémico de Kant apenas se resolvera en su
persona, mas bien en su postura dentro de la historia del
espiritu y de la reflexion. La época de la llustraciéon hace
avanzar la dialéctica de entendimiento y sensibilidad hasta
el desgarro. A lo largo de la obra de Kant estd presente la
huella de semejantes tensiones. En el idioma de sus obras
mas importantes aparece la violencia que afiade —por pri-
mera vez en una cabeza alemana- el proceso del pensar lo
sensible. El que un poeta como Gottfried Benn, él mismo
marcado por el espiritu del siglo de las ciencias naturales,
pudiera contraatacar a semejante violencia, descalificando
al filbsofo como «violador del espiritu», muestra a las claras
cémo el cinismo moderno, frente a la grandeza de antafio,
es un suelo de resonancia de clarividencias concluyentes,
de un conocimiento que tiende a la relacién notoriamente
quebrada de entendimiento y sensibilidad. Robert Musil,
sin lugar a dudas un garante de la racionalidad incluso mas
alld de los limites en los que ésta se siente segura, ha cap-
tado la vivencia de una lectura de Kant en un asombroso
capitulo de Las tribulaciones del estudiante Torless:

10
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Efectivamente, aquella misma mafana, Torless se habia comprado un
ejemplar de la obra en la edicién de Reclam? que habia visto en casa de su
profesor y aprovechd el primer recreo para comenzar con su lectura. Pero
con tanta nota a pie de pagina y con tantos paréntesis no entendia ni una pa-
labra, y por mas que se esforzase en seguir minuciosamente con la vista cada
una de las oraciones, tenia la sensacién de que una vieja mano huesuda le
sacaba, con movimientos de tornillo, el cerebro de la cabeza.

Cuando al cabo de media hora dejo, totalmente agotado, la lectura, se
percatd de que sélo habia llegado a la pagina segunda y de que el sudor le
corria por la frente.

Pero, a pesar de todo, apretd los dientes y consiguié leer una pagina mas
hasta que terminé el recreo.

Por la tarde ni siquiera se atrevia a acercarse al libro. ; Miedo? ;Repugnan-
cia?... No sabria decirlo exactamente. Sélo una cosa tenia clara, una cosa que
le atormentaba hasta abrasarle: que el profesor, aquel hombre que aparenta-
ba tan poca cosa, tenfa totalmente abierto el libro en su habitacién, como si
éste constituyera para él un pasatiempo cotidiano.

La suave empiria de este boceto despierta la compren-
sion de dos cosas distintas: la fascinacién del libro y el do-
lor que éste acarrea a jovenes lectores de naturaleza sensi-
ble. ;Acaso un contacto desprevenido con lo kantiano, es
mas, con el pensamiento filoséfico no entrafia el riesgo de
exponer la joven conciencia a una senilizacién violenta y re-
pentina? ;Qué elementos de la juvenil voluntad del saber
quedan integrados en una filosofia que marea con sus
6seos atornillamientos? Aquello que nosotros precisamente
queremos saber ;se ha encontrado en el extremo superior
del tornillo? ;No estaremos quizd nosotros mismos tan re-
torcidos en la cabeza del tornillo que nos sintamos satisfe-
chos con aquello que precisamente creemos saber? ;Y qué
puede significar el que hombres a los que el pensamiento
kantiano les sirve como «pasatiempo cotidiano» parezcan
«tan poca cosa»?, jsignifica esto que la filosofia ya ha cesa-
do de marcar huellas en la vida y que la realidad es una co-
sa y la filosofia otra, desesperadamente distinta?

De la observacion del estilo de los filésofos componemos
cuadros fisonémicos en los que la razén ha ocultado aspec-
tos de su propia esencia. «Ser racional» significa situarse en
una peculiar relacion, dificilmente feliz, con lo sensible. El

11
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«sé inteligente», traducido a la practica, significa «no te fies
de tus impulsos, no obedezcas a tu cuerpo, aprende a do-
minarte»... comenzando por la propia sensibilidad. Sin em-
bargo, entendimiento y sensibilidad son inseparables. La
violenta exudacién de Torless tras la lectura de dos hojas
de la Critica de la Razén pura encierra tanta verdad como
todo el kantismo entero. La mutua operatividad entendida
de physis y logos es filosofia y no lo que se dice. En un fu-
turo préximo soélo un fisonomista podré ser un filésofo que
no miente. El pensamiento fisonémico ofrece una oportuni-
dad para evadirse de ese dambito de cabezas divididas vy,
por consiguiente, perversas. Proponer una nueva critica de
la razén significa también pensar en una fisonomia filosofi-
ca; esto no es, como en el caso de Adorno, «teoria estéti-
ca», sino teoria de la conciencia con pelos y sefales (y tam-
bién dientes).

No hay ningiin motivo para un escrito jubilar, tal y como
estan las cosas; mas bien lo habria para un jubileo literario
que, con esta ocasién y por simpatia con el autor, llegue
por lo menos a un cuadernillo. «No quiero hablar de cémo
estdn las cosas. Quiero mostrarte cémo surge la cuestion»
(Erich Kastner).

La razon:

Si fuera verdad que es el malestar en la cultura lo que
provoca la critica, no habria ninguna época tan dispuesta a
la critica como la nuestra. Sin embargo, nunca fue tan fuer-
te la inclinacién del impulso critico a dejarse dominar por
sordos estados de desaliento. La tensién entre aquello que
pretende «ejercer critica» y aquello que seria criticable es
tan fuerte que nuestro pensamiento se hace cien veces mas
hosco que preciso. Ninguna capacidad de pensamiento lo-
gra mantener el paso con lo problematico; de ahi la auto-
rrenuncia de la critica. En la indolencia frente a todo pro-
blema hay un Gltimo presentimiento de lo que seria el estar
a la altura del mismo. Dado que todo se hizo problematico,

12
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también todo, de alguna manera, da lo mismo. Y éste es el
rastro que hay que seguir. Pues conduce alli donde se pue-
de hablar de cinismo y «de razén cinica».

Hablar de cinismo supone exponer a la critica un escéan-
dalo espiritual, un escandalo moral; a continuacién se des-
pliegan las condiciones de las posibilidades de lo escanda-
loso. La critica «realiza» un movimiento que en una primera
instancia agota sus intereses positivos y negativos en la co-
sa, para, finalmente, chocar contra las estructuras elementa-
les de la conciencia moral, estructuras a las que se obliga a
hablar «mas alla del bien y del mal». La época es cinica en
todos sus extremos, y corresponde a la época desarrollar
en sus fundamentos el contexto entre cinismo y realismo.
¢Qué pensaba Oscar Wilde cuando, desilusionado, afirma-
ba: «No soy en absoluto cinico; sélo tengo experiencia... lo
que, en Ultimo término, es lo mismo»; o Anton Chéjov
cuando, sobriamente, manifestaba: «Ningun cinismo puede
superar a la vida»?

En el proceso de las consideraciones se desata la conoci-
da duplicidad del concepto «critica». En un primer momen-
to significa pronunciar juicios y fundarlos, juzgar y conde-
nar; es decir, proporcionar una investigacién de los funda-
mentos a las formaciones del juicio. Pero si se habla de la
«razén cinica», entonces esta férmula se coloca primera y
totalmente bajo la proteccién de la ironia.

¢Qué servicios puede prestarnos todavia una critica?
¢Qué pretende en una época tan cansada de teoria? Escu-
chemos la respuesta de Walter Benjamin:

Locos los que se lamentan de la decadencia de la critica. Pues su hora ya
hace tiempo que ha pasado. La critica es una cuestion de distancia correcta.
Ella se encuentra a gusto en un mundo en el que todo depende de las
perspectivas y los decorados y en el que es todavia posible adoptar un punto
de vista. Mientras tanto las cosas se han acercado causticamente a la socie-
dad humana. La «ingenuidad» de «la mirada libre» es mentira, cuando no ex-
presién totalmente naif de una incompetencia declarada... (Einbahnstrasse,
1928/1969, pag. 95).

13
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En un sistema que se siente a si mismo como un hibrido
de prisién y de caos, no habra ningin punto de vista des-
criptivo, ninguna perspectiva central de critica ineludible.

En un mundo que ha estallado en infinidad de perspecti-
vas, las «grandes miradas» corresponden de hecho y por
entero mas a los dnimos discretos que a los ilustrados, edu-
cados por lo dado. Ninguna llustracién tiene lugar sin que
produzca el efecto de destruir el pensamiento del punto de
vista y disolver las morales perspectivas convencionales;
desde un punto de vista psicolégico esto estd en relacion
de dependencia con la dispersién del Yo y, desde un punto
de vista literario y filoséfico, con la decadencia de la critica.

Sin embargo, jcomo se explica la contradicciéon de que
el més importante renacimiento de la critica del siglo xx va-
ya unido al nombre de Walter Benjamin, quien, por una
parte, expresé de una manera contundente que la hora de
la critica habia pasado y, por otra, participd con sugerencias
inabarcablemente amplias en la escuela de la Teoria Criti-
ca? Es imposible, dice, adoptar un «punto de vista», ya que
las cosas se nos han acercado hasta tocarnos. Pero a partir
del punto de vista, todavia por determinar més concreta-
mente, de la carencia de punto de vista, la critica ha hecho
progresos impresionantes. ;De qué habla? ;Con qué
perspectiva? ;En nombre de quién?

Creo que la Teoria Critica ha encontrado un Yo provisio-
nal de la critica y un «punto de situacién» que le proporcio-
na perspectivas sobre una critica realmente incisiva; un
punto de situacién con el que no cuenta la teoria del cono-
cimiento tradicional. Yo quisiera denominarlo el apriori del
dolor. No es la base de una critica elevada y distanciada
que llega a grandes perspectivas generales, sino una acti-
tud del mas extremo acercamiento: micrologia.

Si las cosas se nos han acercado tanto hasta llegar a que-
marnos, tendrd que surgir una critica que exprese esa que-
madura. No es tanto un asunto de distancia correcta cuanto
de proximidad correcta. El éxito de la palabra «implicacién»

14



