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Sinopsis

Pol es un adolescente que se pasa el dia leyendo novelas.
A raiz de una agresién en el colegio, es expulsado y empie-
za a medicarse. En la sala de espera del psiquiatra conoce a
Bronwyn, una chica rebelde, fascinante y mucho mas inteli-
gente que nadie a quien Pol haya conocido nunca. Con ella
descubre la obra del poeta Juan Eduardo Cirlot y un mun-
do mas alléd de su comprensién. Cuando pierde la pista de
Bronwyn, pedird a su hermana Oli que le ayude a encon-
trarla.

Piel de plata es una novela sobre la fascinacién y la ob-
sesion. Su lado mas visible es un canto a la juventud y a la
energia rebelde y a menudo enloquecida que la acompafia.
Su lado oscuro es una elegia por la extincién de esa ener-
gia y por los efectos del paso del tiempo y la vida adulta.

Piel de plata lleva al lector por una espiral de alucinacio-
nes, drogas y libros reales e imaginados, mientras su prota-
gonista busca a su escurridiza musa por una Barcelona me-
lancdlica y tenebrosa. La musa en cuestion acaba siendo to-
do menos un tipico amor adolescente, una especie de grial
mistico e inalcanzable.
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Una estrella nueva aparece en el firma-
mento de mi mente y eclipsa a todas las
demas

Cuando yo era mas joven y vulnerable, mi madre me dio
un consejo que desde entonces no ha dejado de darme
vueltas en la cabeza:

—Siempre que alguien te critique —me dijo—, acuérda-
te de que los demés son insectos y de que tu eres mucho
mejor que todos esos imbéciles.

La verdad, no sé si la anécdota tiene un gran valor na-
rrativo. Tampoco sé si el consejo de mi madre tuvo mucho
valor pedagdgico. En general, no estoy seguro de cémo de
importante fue mi madre en mi educacién. Siempre fue una
persona bastante ingravida. Cuando yo era nifio, no habia
nada en ella que sugiriera «madre». Estaba claro que no se
parecia a las madres de los demas chicos y chicas que yo
conocia.

Algunas diferencias que se me ocurrian sin pensarlo de-
masiado:

(1) Mas alta y atractiva que las demas madres. (Si, yo era
consciente de que mi madre era una mujer atractiva. No
me acuerdo de como me di cuenta, pero sé que lo supe ca-
si desde el principio. Es un poco como darse cuenta de que
tu familia es rica.)
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(2) Proclive a viajar. Extremadamente proclive. Los desti-
nos de sus viajes siempre eran lo bastante parecidos entre
si para escurrirse de la malla de la memoria como pececi-
llos del salabardo de un pescador corto de vista. Y lo bas-
tante concretos como para desafiar toda recriminacién
(«¢Como que no sabes dénde he estado?»). Conferencias
académicas. Congresos profesionales. Simposios regiona-
les. En mi imaginaciéon, un torbellino de habitaciones de
hotel, podios de lectura y la inevitable imagen de mi madre
quitdndose con elegancia los zapatos de tacén para correr
sin despeinarse hacia la puerta de embarque.

(3) Americana.

(4) Ausente en los momentos més decisivos de mi vida.

(5) Nunca sentada ni de pie a mas de un metro o dos de
un cenicero o de una botella de Maker's Mark.

iPor qué estoy contando todo esto de mi madre? Su-
pongo que lo estoy contando para quitarla de en medio
antes de empezar mi historia propiamente dicha. De acuer-
do, mi madre aparece en algin momento de la historia. En
tres o cuatro como mucho, ninguno demasiado trascenden-
te. Pero no es un personaje de esta historia. Mi hermana
Oli si lo es, mal que me pese. Pero mi madre no.

Y sin embargo, cuando yo tenia quizds nueve o diez
afios, mi madre me dijo lo de que yo era mucho mejor que
todos aquellos imbéciles. Sospecho que ése ha sido siem-
pre el puntal de su filosofia en relacién con el resto del gé-
nero humano. Y supongo que estaba intentando transmitir-
me esa filosofia a mi. Sea como sea, ese consejo, el Unico
que me dio nunca, es importante para entender esta histo-
ria.

Por lo demads, olvidaos de mi madre. Yo mismo consigo
no acordarme de que existe la mayor parte del tiempo.
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Esta historia empieza en otra parte.

Esta historia empieza con el Instituto de Salud Mental
Buenanueva de Barcelona. No, no, no. Borrad esto. Esta
historia empieza con el tenedor en el cuello de Guiomar
Galban. No. Buen intento, pero no. Mas atras todavia. Esta
historia empieza con Cooper Crowe escribiendo en su ca-
ma con un boligrafo mordisqueado, la melena alborotada
cayéndole sobre los hombros y las pupilas dilatadas por las
anfetaminas. Urdiendo la trama de Adiés a todos los adio-
ses, la primera novela de los decadentes Exonautas y de
sus maquinas del tiempo neovictorianas.

Bah. A quién intento engafar. Esta historia empieza con
Bronwyn. Y empieza hace seis afios, cuando yo tenia cator-
ce. Aunque para mi ya es otra vida.

Conoci a Bronwyn en una sala de espera del Instituto de
Salud Mental Buenanueva («Psicopatologia y clinica del ni-
Ao y del adolescente»). Esperando mi hora de terapia se-
manal con el doctor Buenanueva. Imaginaos la siguiente
escena:

Una sala de espera tan limpia que la gente en cuya casa
se puede comer del suelo te habria dicho que en ella se
podria comer del suelo. Con esas paredes de cristal traslu-
cido que sélo dejan ver siluetas al otro lado y que en las
peliculas se usan para indicar que hay alguien duchandose
dentro de una ducha. En todas ellas, el logotipo corporati-
vo del Instituto Buenanueva: las letras IBN coronando un
despliegue geométrico tridimensional de cuatro esferas
unidas por enlaces moleculares. Yo, sin embargo, sospe-
chaba que el logotipo no representaba ninguna molécula.
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Tal como estaban dispuestas las esferas, podrian haber sido
perfectamente un modelo planetario.

Un despliegue de butacas negras, bastante cémodas,
en forma de letra C, con una mesilla baja en el centro, del
mismo cristal casi opaco que las paredes, sin revistas enci-
ma. No, no sé por qué nunca hubo revistas en la sala de es-
pera del Instituto Buenanueva. De vez en cuando algin
empleado o empleada de la clinica cruzaba la sala de espe-
ra, y en sus sonrisitas siempre me parecia ver una alusién
burlona a |la perversa ausencia de materiales de lectura.

Y en la butaca contigua a la mia, mi hermana mayor, Oli,
diminutivo de Olivia, que por entonces tenia dieciocho
anos. Con sus auriculares blancos encajados en los oidos y
unidos inaldmbricamente al teléfono en cuya pantalla se
dedicaba a mantener un conglomerado de conversaciones
infinitas y simultdneas con una nebulosa de otras hembras y
varones de su edad. Con sus mini-shorts calculados para
exhibir su tatuaje en el lado exterior del muslo: un par de
rosas estilizadas con una pistola antigua estilizada. Una ma-
ta de pelo castano y asimétrico. Los hombros desnudos y
pecosos.

Y yo, por supuesto.

Catorce afios. Alto para mi edad. Cara tristona y ojero-
sa. El héroe trdgico de una saga de desatenciéon parental,
distraccién pedagdgica y desatino genético. Hostigado por
las Furias desde los once afos de edad. Sentado como so-
lia sentarme cuando estaba en aquella sala de espera: con
la piernas largas y flacas extendidas hacia el frente y mi li-
bro de Cooper Crowe abierto sobre el regazo.

Y aquel dia el libro era Angeles, prestadme vuestras
alas.
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De este y de otros libros de Crowe hablaré mas adelan-
te.

Pero ahora llega el momento de hablar de Bronwyn y
de cémo aparecié en mi vida.

¢Cdémo no usar una metéfora astronémica para describir
mi Primer Encuentro con Bronwyn? A fin de cuentas estéba-
mos en la clinica del doctor Buenanueva, rodeados de foto-
grafias hechas por el Telescopio Espacial Hubble y de su
coleccién de modelos planetarios.

Podria decirse, por ejemplo, que mi Primer Encuentro
de Bronwyn fue como la llegada de un cometa, pero sélo
en caso de que el cometa colisionara con el planeta donde
estd uno y lo reventara en mil pedazos. Un cometa perdido,
si es que existe eso. No uno de esos cometas cuyas orbitas
los llevan a visitarnos ciclicamente, de manera que todo el
mundo estd preparado para su llegada con una taza de ca-
fé y el telescopio en la terraza. Un cometa procedente de
fuera del sistema solar, disparado por algin cataclismo cos-
mico miles de afios atrés en la misma direccién en la que a
mi me habia disparado estipidamente el mio.

Pero no. Bronwyn no llegdé como un cometa. Llegd co-
mo algo mucho mas grande. Una supernova, quizas. Lo Uni-
co que sé es que, en el momento de estallar, su luz borrd
todo lo demés. Durante aquellos meses, Bronwyn fue mi
sol. Yo sélo pude dedicarme a seguirlo de un horizonte al
siguiente.

Mi hermana se estaba levantando de su butaca para ir al
bafio en el momento en que se abrié la puerta de la sala de
espera para dejar entrar a Bronwyn. Sin dejar de mirar su
teléfono, Oli echd a andar camino del lavabo y se cruzé con
ella, rozdndole el hombro.
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