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Ín di ce

Por ta da
Si nop sis
Por ta di lla
De di ca to ria
Ci ta
I. Una es tre lla nue va apa re ce en el fir ma men to de mi

men te y eclip sa a to das las de más
II. Las eda des del hom bre, adap ta das a la vi da del que

es cri be es tas lí neas
III. La no che de «Dia man tes su me rios», pri me ra par te:

Pas ti llas
IV. La no che de «Dia man tes su me rios», se gun da par te:

Pol vos
V. Una in cur sión en el ar gu men to on to ló gi co (con un

apar te so bre los mo de los pla ne ta rios me cá ni cos)
VI. El Pri mer Li bro de Bro nw yn
VII. Co oper Cro we en su pi rá mi de
VI II. El hé roe se trans for ma en ma nos del men tor
IX. La Ca lle del Pa raí so
X. Oli: His to ria de una her ma na
XI. Don de to da vía no ha em pe za do la tor men ta per fec ta

pe ro ya se em pie zan a le van tar sus vien tos
XII. La tor men ta per fec ta 1: Salir del azul y en trar en el

ne gro
XI II. La tor men ta per fec ta 2: Los Por ta les-Mau so leo
XIV. La tor men ta per fec ta 3: Cuen to de Na vi dad
Epí lo go: El ar te ver da de ro es una ex plo sión
No tas y agra de ci mien tos
No tas
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Cré di tos
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu- 

bre una

nue va for ma de dis fru tar de la lec- 

tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex clu si vos!

Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra      Des cu- 

bre      Com par te
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Si nop sis

Pol es un ado les cen te que se pa sa el día le yen do no ve las.

A raíz de una agre sión en el co le gio, es ex pul sa do y em pie- 

za a me di car se. En la sa la de es pe ra del psi quia tra co no ce a

Bro nw yn, una chi ca re bel de, fas ci nan te y mu cho más in te li- 

gen te que na die a quien Pol ha ya co no ci do nun ca. Con ella

des cu bre la obra del poe ta Juan Eduar do Cir lot y un mun- 

do más allá de su com pren sión. Cuan do pier de la pis ta de

Bro nw yn, pe di rá a su her ma na Oli que le ayu de a en con- 

trar la.

Piel de pla ta es una no ve la so bre la fas ci na ción y la ob- 

se sión. Su la do más vi si ble es un can to a la ju ven tud y a la

ener gía re bel de y a me nu do en lo que ci da que la acom pa ña.

Su la do os cu ro es una ele gía por la ex tin ción de esa ener- 

gía y por los efec tos del pa so del tiem po y la vi da adul ta.

Piel de pla ta lle va al lec tor por una es pi ral de alu ci na cio- 

nes, dro gas y li bros rea les e ima gi na dos, mien tras su pro ta- 

go nis ta bus ca a su es cu rri di za mu sa por una Bar ce lo na me- 

lan có li ca y te ne bro sa. La mu sa en cues tión aca ba sien do to- 

do me nos un tí pi co amor ado les cen te, una es pe cie de grial

mís ti co e inal can za ble.
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PIEL DE PLA TA
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Ja vier Cal vo
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Pa ra MFL
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El ar te ver da de ro es una ex- 

plo sión.

MASAS HI KIS HI MO TO

Take a wa lk do wn Hea ven

Street

The soil is so ft and the air

sme lls sweet.

DEA TH IN JUNE
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I 
Una es tre lla nue va apa re ce en el fir ma- 

men to de mi men te y eclip sa a to das las
de más

Cuan do yo era más jo ven y vul ne ra ble, mi ma dre me dio

un con se jo que des de en ton ces no ha de ja do de dar me

vuel tas en la ca be za:

—Siem pre que al guien te cri ti que —me di jo—, acuér da- 

te de que los de más son in sec tos y de que tú eres mu cho

me jor que to dos esos im bé ci les.

La ver dad, no sé si la ané c do ta tie ne un gran va lor na- 

rra ti vo. Tam po co sé si el con se jo de mi ma dre tu vo mu cho

va lor pe da gó gi co. En ge ne ral, no es toy se gu ro de có mo de

im por tan te fue mi ma dre en mi edu ca ción. Siem pre fue una

per so na bas tan te in grá vi da. Cuan do yo era ni ño, no ha bía

na da en ella que su gi rie ra «ma dre». Es ta ba cla ro que no se

pa re cía a las ma dres de los de más chi cos y chi cas que yo

co no cía.

Al gu nas di fe ren cias que se me ocu rrían sin pen sar lo de- 

ma sia do:

(1) Más al ta y atrac ti va que las de más ma dres. (Sí, yo era

cons cien te de que mi ma dre era una mu jer atrac ti va. No

me acuer do de có mo me di cuen ta, pe ro sé que lo su pe ca- 

si des de el prin ci pio. Es un po co co mo dar se cuen ta de que

tu fa mi lia es ri ca.)
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(2) Pro c li ve a via jar. Ex tre ma da men te pro c li ve. Los des ti- 

nos de sus via jes siem pre eran lo bas tan te pa re ci dos en tre

sí pa ra es cu rrir se de la ma lla de la me mo ria co mo pe ce ci- 

llos del sa la bar do de un pes ca dor cor to de vis ta. Y lo bas- 

tan te con cre tos co mo pa ra de sa fiar to da re cri mi na ción

(«¿Có mo que no sa bes dón de he es ta do?»). Con fe ren cias

aca dé mi cas. Con gre sos pro fe sio na les. Sim po sios re gio na- 

les. En mi ima gi na ción, un tor be llino de ha bi ta cio nes de

ho tel, po dios de lec tu ra y la ine vi ta ble ima gen de mi ma dre

qui tán do se con ele gan cia los za pa tos de ta cón pa ra co rrer

sin des pei nar se ha cia la puer ta de em bar que.

(3) Ame ri ca na.

(4) Au sen te en los mo men tos más de ci si vos de mi vi da.

(5) Nun ca sen ta da ni de pie a más de un me tro o dos de

un ce ni ce ro o de una bo te lla de Maker’s Ma rk.

¿Por qué es toy con tan do to do es to de mi ma dre? Su- 

pon go que lo es toy con tan do pa ra qui tar la de en me dio

an tes de em pe zar mi his to ria pro pia men te di cha. De acuer- 

do, mi ma dre apa re ce en al gún mo men to de la his to ria. En

tres o cua tro co mo mu cho, nin guno de ma sia do tras cen den- 

te. Pe ro no es un per so na je de es ta his to ria. Mi her ma na

Oli sí lo es, mal que me pe se. Pe ro mi ma dre no.

Y sin em bar go, cuan do yo te nía qui zás nue ve o diez

años, mi ma dre me di jo lo de que yo era mu cho me jor que

to dos aque llos im bé ci les. Sos pe cho que ése ha si do siem- 

pre el pun tal de su fi lo so fía en re la ción con el res to del gé- 

ne ro hu ma no. Y su pon go que es ta ba in ten tan do trans mi tir- 

me esa fi lo so fía a mí. Sea co mo sea, ese con se jo, el úni co

que me dio nun ca, es im por tan te pa ra en ten der es ta his to- 

ria.

Por lo de más, ol vi daos de mi ma dre. Yo mis mo con si go

no acor dar me de que exis te la ma yor par te del tiem po.
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Es ta his to ria em pie za en otra par te.

Es ta his to ria em pie za con el Ins ti tu to de Salud Men tal

Bue na nue va de Bar ce lo na. No, no, no. Bo rrad es to. Es ta

his to ria em pie za con el te ne dor en el cue llo de Guio mar

Gal bán. No. Buen in ten to, pe ro no. Más atrás to da vía. Es ta

his to ria em pie za con Co oper Cro we es cri bien do en su ca- 

ma con un bo lí gra fo mor dis quea do, la me le na al bo ro ta da

ca yén do le so bre los hom bros y las pu pi las di la ta das por las

an fe ta mi nas. Ur dien do la tra ma de Adiós a to dos los adio- 
ses, la pri me ra no ve la de los de ca den tes Exo nau tas y de

sus má qui nas del tiem po neo vic to ria nas.

Bah. A quién in ten to en ga ñar. Es ta his to ria em pie za con

Bro nw yn. Y em pie za ha ce seis años, cuan do yo te nía ca tor- 

ce. Aun que pa ra mí ya es otra vi da.

 

 

Co no cí a Bro nw yn en una sa la de es pe ra del Ins ti tu to de

Salud Men tal Bue na nue va («Psi co pa to lo gía y clí ni ca del ni- 

ño y del ado les cen te»). Es pe ran do mi ho ra de te ra pia se- 

ma nal con el doc tor Bue na nue va. Ima gi naos la si guien te

es ce na:

Una sa la de es pe ra tan lim pia que la gen te en cu ya ca sa

se pue de co mer del sue lo te ha bría di cho que en ella se

po dría co mer del sue lo. Con esas pa re des de cris tal tras lú- 

ci do que só lo de jan ver si lue tas al otro la do y que en las

pe lícu las se usan pa ra in di car que hay al guien du chán do se

den tro de una du cha. En to das ellas, el lo go ti po cor po ra ti- 

vo del Ins ti tu to Bue na nue va: las le tras IBN co ro nan do un

des plie gue geo mé tri co tri di men sio nal de cua tro es fe ras

uni das por en la ces mo le cu la res. Yo, sin em bar go, sos pe- 

cha ba que el lo go ti po no re pre sen ta ba nin gu na mo lé cu la.
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Tal co mo es ta ban dis pues tas las es fe ras, po drían ha ber si do

per fec ta men te un mo de lo pla ne ta rio.

Un des plie gue de bu ta cas ne gras, bas tan te có mo das,

en for ma de le tra C, con una me si lla ba ja en el cen tro, del

mis mo cris tal ca si opa co que las pa re des, sin re vis tas en ci- 

ma. No, no sé por qué nun ca hu bo re vis tas en la sa la de es- 

pe ra del Ins ti tu to Bue na nue va. De vez en cuan do al gún

em plea do o em plea da de la clí ni ca cru za ba la sa la de es pe- 

ra, y en sus son ri si tas siem pre me pa re cía ver una alu sión

bur lo na a la per ver sa au sen cia de ma te ria les de lec tu ra.

Y en la bu ta ca con ti gua a la mía, mi her ma na ma yor, Oli,

di mi nu ti vo de Oli via, que por en ton ces te nía die cio cho

años. Con sus au ri cu la res blan cos en ca ja dos en los oí dos y

uni dos ina lám bri ca men te al te lé fono en cu ya pan ta lla se

de di ca ba a man te ner un con glo me ra do de con ver sacio nes

in fi ni tas y si mul tá neas con una ne bu lo sa de otras hem bras y

va ro nes de su edad. Con sus mi ni-shor ts cal cu la dos pa ra

exhi bir su ta tua je en el la do ex te rior del mus lo: un par de

ro sas es ti li za das con una pis to la an ti gua es ti li za da. Una ma- 

ta de pe lo cas ta ño y asi mé tri co. Los hom bros des nu dos y

pe co sos.

Y yo, por su pues to.

Ca tor ce años. Al to pa ra mi edad. Ca ra tris to na y oje ro- 

sa. El hé roe trá gi co de una saga de des aten ción pa ren tal,

dis trac ción pe da gó gi ca y des a tino ge né ti co. Hos ti ga do por

las Fu rias des de los on ce años de edad. Sen ta do co mo so- 

lía sen tar me cuan do es ta ba en aque lla sa la de es pe ra: con

la pier nas lar gas y fla cas ex ten di das ha cia el fren te y mi li- 

bro de Co oper Cro we abier to so bre el re ga zo.

Y aquel día el li bro era Án ge les, pres tad me vues tras
alas.
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De es te y de otros li bros de Cro we ha bla ré más ade lan- 

te.

Pe ro aho ra lle ga el mo men to de ha blar de Bro nw yn y

de có mo apa re ció en mi vi da.

¿Có mo no usar una me tá fo ra as tro nó mi ca pa ra des cri bir

mi Pri mer En cuen tro con Bro nw yn? A fin de cuen tas es tá ba- 

mos en la clí ni ca del doc tor Bue na nue va, ro dea dos de fo to- 

gra fías he chas por el Te les co pio Es pa cial Hu bble y de su

co lec ción de mo de los pla ne ta rios.

Po dría de cir se, por ejem plo, que mi Pri mer En cuen tro

de Bro nw yn fue co mo la lle ga da de un co me ta, pe ro só lo

en ca so de que el co me ta co li sio na ra con el pla ne ta don de

es tá uno y lo re ven ta ra en mil pe da zos. Un co me ta per di do,

si es que exis te eso. No uno de esos co me tas cu yas ór bi tas

los lle van a vi si tar nos cícli ca men te, de ma ne ra que to do el

mun do es tá pre pa ra do pa ra su lle ga da con una ta za de ca- 

fé y el te les co pio en la te rra za. Un co me ta pro ce den te de

fue ra del sis te ma so lar, dis pa ra do por al gún ca ta clis mo cós- 

mi co mi les de años atrás en la mis ma di rec ción en la que a

mí me ha bía dis pa ra do es tú pi da men te el mío.

Pe ro no. Bro nw yn no lle gó co mo un co me ta. Lle gó co- 

mo al go mu cho más gran de. Una su per no va, qui zás. Lo úni- 

co que sé es que, en el mo men to de es ta llar, su luz bo rró

to do lo de más. Du ran te aque llos me ses, Bro nw yn fue mi

sol. Yo só lo pu de de di car me a se guir lo de un ho ri zon te al

si guien te.

Mi her ma na se es ta ba le van tan do de su bu ta ca pa ra ir al

ba ño en el mo men to en que se abrió la puer ta de la sa la de

es pe ra pa ra de jar en trar a Bro nw yn. Sin de jar de mi rar su

te lé fono, Oli echó a an dar ca mino del la va bo y se cru zó con

ella, ro zán do le el hom bro.


