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INTRODUCCION

Este libro va dirigido en primer lugar a jévenes que empie-
zan a acercarse al estudio de la filosofia, o que tienen inten-
cion de hacerlo, y también a quienes sienten curiosidad por
la actividad que conocemos con el nombre de filosofia.
Aqui no se relatan los episodios de la filosofia en Occidente
a lo largo de 2.500 anos; eso lo encontramos en libros so-
bre fildsofos o corrientes filoséficas, o en manuales de his-
toria de la filosofia. Estas paginas tampoco pretenden susti-
tuir la lectura directa de textos escritos por filésofos, menos
aun de aquellos que marcaron algin momento especial-
mente significativo. El presente libro es mas bien una invita-
cion a vivir la experiencia de leer dichos textos con vistas a
adquirir conocimientos sobre historia de la filosofia. Y, al
igual que sucede con cualquier invitacién a espectaculos,
conciertos, competiciones deportivas, debates, fiestas o al-
muerzos, en este caso también considero que los hechos
expuestos son dignos de atencién. Para demostrar que di-
cha experiencia merece la pena y que a través de ella se
puede llegar a amar la filosofia, indico siete razones. Todas
ellas inciden en aspectos generales, presentes en distintos
grados y formas en la actividad filoséfica tal como esta se
ha desarrollado en Occidente en sus muchos siglos de his-
toria, y que son aspectos que siguen vigentes hoy en dia.
Se trata de actitudes y capacidades que forman parte de
nuestra vida cotidiana, casi siempre de manera inconscien-
te, cuando optamos por una manera de vivir, establecemos
relaciones con personas mas o menos allegadas y con la
sociedad a la que pertenecemos, con los momentos impor-
tantes del pasado que posiblemente aln condicionan nues-
tro presente y con culturas distintas a la nuestra. Son actitu-
des que nos ayudan a valorar y controlar lo que decimos o
hacemos habitualmente, o lo que vemos formulado en tex-
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tos escritos o en pantallas de ordenador, para intentar ser
libres frente a todo ello sin vernos sometidos pasivamente
a presiones o condicionamientos externos.

Las siete razones forman el contenido de los siete capitu-
los; cada una de ellas aborda aspectos propios de la activi-
dad filosofica:

1) Hacer preguntas, qué preguntas y como plantearlas.

2) Utilizar palabras y qué tipo de palabras para respon-
der a las preguntas.

3) Responder no solo con afirmaciones simples o visio-
nes globales del mundo, sino también mediante razona-
mientos que traten de justificar y acreditar las respuestas.

4) Comprender el valor de las divergencias entre filéso-
fos, cuyas diferentes respuestas a determinados proble-
mas siempre van acompafadas de argumentaciones, y
aprender a valorar el peso de los distintos razonamientos
sin caer en formas de dogmatismo o fanatismo.

5) Eliminar fronteras y superar barreras, sin encerrarnos
exclusivamente en el &mbito de una especialidad, y esta-
blecer conexiones con otras concepciones del mundo
propias de religiones, o de obras literarias o cinematogra-
ficas, o de productos artisticos en general, y, sobre todo,
con las respuestas a determinados problemas que, a lo
largo de los siglos, han formulado las distintas ciencias —
contra la llamada oposicién entre las dos culturas.

6) Entender a los demas, sus palabras y escritos, inclui-
dos otros tiempos y generaciones; comprender por qué
en el pasado surgieron ciertos problemas y por qué les
dieron unas respuestas determinadas.

7) Comprender otros mundos, es decir, saber que el
pensamiento no es una prerrogativa exclusivamente occi-
dental, ni tampoco de los filésofos, sino que haya expre-
siones escritas igual de complejas, aunque sean muy dis-
tintas, en otras localizaciones geograficas, sobre todo en
la India, China, Japdn y el mundo isldmico. De ahi la utili-
dad de compararnos con otras formas de pensamiento,
lo cual nos ayudard a aclarar aspectos y posibles limita-
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ciones de las formas de pensar dominantes en Occiden-
te.

Obviamente, para exponer estas siete razones he tenido
que aludir y referirme a problemas, doctrinas y razonamien-
tos filosoficos, pero lo he hecho sin exponerlos de un modo
articulado y sin utilizar, salvo en caso necesario, expresiones
técnicas. Con el fin de dejar a los lectores con ganas de
descubrir mas cosas, he optado por nombrar poco a los fi-
l6sofos de un modo individual, aunque quienes ya posean
informacién sobre la historia de la filosofia reconoceran fa-
cilmente a los autores de las corrientes que expresaron ca-
da doctrina filoséfica. He preferido aclarar las siete razones
a través de hechos, comportamientos o afirmaciones de
personajes de obras literarias o cinematogréficas, que re-
presentan en clave dindmica hasta qué punto pueden ser
relevantes en la vida cotidiana de los individuos las pregun-
tas y respuestas filosoficas, tanto en la esfera privada como
en la publica. Gracias a ello, comprenderemos mejor cuéles
son las creencias mas difundidas y compartidas vy, si es ne-
cesario, podremos cuestionarlas para ser mas conscientes y
libres a la hora de asumir nuestras actitudes y posturas y de
tomar nuestras decisiones. Como dijo Bertrand Russell el si-
glo pasado, el ser humano sin filosofia:

[...] pasa por la vida encerrado en prejuicios dictados por el sentido comun,
las opiniones més difundidas en su época y pais, las convicciones que han
crecido en su mente sin la cooperacién ni el consenso de la voluntad y la ra-
zén. Para ese ser humano, el mundo suele ser definido, finito, obvio; los ob-
jetos de la vida cotidiana no plantean problemas, y rechaza con desprecio las
posibilidades insdlitas.*

En cambio, la filosofia «es capaz de sugerir muchas posibili-
dades que amplian el horizonte de nuestros pensamientos
y los liberan de la tirania de la costumbre», aleja el dogma-
tismo arrogante «y mantiene nuestra capacidad de sorpren-
dernos». Tal vez Russell fuera excesivamente dréstico y a la
vez optimista al atribuir un poder tan extraordinario a la fi-
losofia. El poeta italiano Trilussa compuso hacia 1940 un
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poema titulado «El fin del filésofo», que dice asi:

Cuando entré en la selva virgen el Profesor de filosofia, los
monos bajaron de los arboles porque echarlo querian. Enton-
ces el Hombre dijo: «No, no es posible que de verdad vuelvas
a ser filésofo en una sociedad llena de trampas, donde la Ac-
cién engana al Pensamiento.

Hoy lo importante son los musculos, la razén no vale un pi-
miento...

iMejor los monos!».

Y el pobre filésofo se subid a un cocotero.

Quizé Trilussa también fue excesivamente drastico en su
conclusién. Muchos filésofos no han eludido los problemas
del mundo en que viven para buscar evasién en otro; inclu-
so a veces han intentado cambiarlo, aunque pocas con éxi-
to y no siempre para mejor. Con todo, debemos reconocer,
como dijo Lichtenberg, un fisico aleman del siglo xviii, que
«es casi imposible llevar la antorcha de la verdad entre la
multitud sin chamuscarle la barba a alguien». En cualquier
caso, a las siete razones podriamos afiadir una octava, tal
como recordd un historiador inglés del siglo pasado, segun
el cual no hay maxima mas idiota que «es mejor no saber
nada que saber poco».

* En la traduccién se ha querido respetar el espiritu que el autor optd por darle
a su libro. (A veces, él mismo ha traducido las citas segun la conveniencia del
texto.) En este sentido, en el caso de obras italianas y extranjeras, hemos tradu-
cido la cita a partir del italiano e indicado el titulo en castellano cuando existia
edicion traducida. De no ser asi, se ha dejado el titulo en su lengua original.
Solo en el caso de autores espafioles y sudamericanos, hemos reproducido la
cita exacta del original en castellano. (N. de los t.)
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HACER PREGUNTAS

1. No solemos preguntarnos por qué se dicen o se hacen
innumerables cosas que se dicen o se hacen. La vida coti-
diana se paralizaria si cada vez nos tuviéramos que hacer
esa pregunta. No obstante, en la vida, a todas las edades,
de la infancia a la vejez, nos planteamos innumerables pre-
guntas, que surgen cuando advertimos que nos falta algo y
deseamos conseguirlo. Les hacemos muchas preguntas a
los demés para obtener objetos materiales, prestaciones,
trabajos o comportamientos, afecto, amistad o amor. Un
personaje de una novela de Achille Campanile, In campag-
na & un’altra cosa (c'e piu gusto) (1931), formula las siguien-
tes observaciones sobre el arte de preguntar:

[...] obtenemos ciertas cosas simplemente con pedirlas: la hora, una limosna,
etcétera. Otras, en cambio, mejor no pedirlas si queremos hacernos con
ellas; hay que robarlas (un beso, etcétera), o lograr que nos las ofrezcan (un
cigarrillo), o sencillamente ser obsequiosos (una propina). Otras las consegui-
mos gracias a la manera de pedirlas: una cita galante, dinero, honores y tra-
bajos. Y a veces pedimos algo con el fin de obtener otra cosa. Por ejemplo,
la mano de una sefiorita.

Por otra parte, el objeto de algunas preguntas es obtener
informacién sobre personas, cosas, lugares y sucesos. Entre
ellas, ocupa una posicién relevante la pregunta «;por
qué?», que desde los primeros afos de vida aparece con
mucha frecuencia, junto con la pregunta «;qué es?» referi-
da a algo que vemos por primera vez. El escritor de libros
infantiles Gianni Rodari dijo una vez que «el juego de los
porqués es el juego mas antiguo del mundo. Antes de
aprender a hablar, el hombre debia de tener en la cabeza
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un gran signo de interrogacién». En un libro suyo conté la
«historia de un Porquén:

Habia una vez un Porqué, estaba en la pag. 819 de un diccionario de la len-
gua italiana. Se cansé de estar siempre en el mismo sitio y, aprovechando un
momento de distraccion del bibliotecario, salié por patas, mejor dicho, «por
pata», saltando sobre el palo de la p. Y acto seguido se puso a molestar a la
portera.

—¢Por qué no funciona el ascensor? ; Por qué no llama el administrador de
la finca para que lo reparen? ;Por qué no hay bombilla en el descansillo del
segundo piso?

La portera tenfa cosas mas importantes que hacer que responder a un Por-
qué curioso. Lo persiguié con la escoba hasta la calle y le ordené en tono se-
vero que no volviera.

—;Por qué me echas? —pregunté el Porqué muy indignado—. Porque
he dicho la verdad?

Y se fue por ahi con su fea costumbre de hacer preguntas, curioso e insis-
tente como un inspector fiscal.

—¢Por qué la gente tira papeles al suelo en vez de echarlos a la papelera?

—¢Por qué los conductores tienen tan poco respeto por los pobres peato-
nes?

—¢Por qué los peatones son tan imprudentes?

No era un Porqué, era una ametralladora de preguntas que disparaba a to-
do el mundo [...]. En la comisaria se enteraron de que un Porqué asi y asa,
que media tanto de altura, habia huido de la pagina 819 del diccionario. Im-
primieron su fotografia, la repartieron entre los agentes con la siguiente or-
den: «Si lo ven, deténganlo y métanlo en la cércel», y pegaron carteles. El
pobre Porqué, mientras se chupaba el dedo debajo de uno de los carteles,
se preguntaba: «;Por qué, por qué me quieren meter en la carcel? ;Es que
no se pueden hacer preguntas? ;La ley castiga a los signos de interroga-
cién?». Busca que te buscaras, pero nadie lo encontraba. Lo cierto es que ni
todos los guardias del mundo, que son millones y hablan muchas lenguas,
podran detenerlo. Y es que nuestro Porqué se ha escondido muy bien, por
aqui y por alld, en todas las cosas. En todas las cosas que ves hay un Porqué.

Pese a todo, puede haber gente que no se hace ni piensa
hacerse preguntas. Una solucién extrema que encarna muy
bien el personaje de una novela del escritor ruso Ivan Gon-
charov, Oblémov (1859), el cual adopta una actitud apatica
ante todas las cosas y los hechos, y no lo hace por razones
tedricas, sino porque se da cuenta de que todo es intil. En
el colegio, Oblémov «no hacia ninguna pregunta ni pedia

10
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ninguna explicacién. Lo satisfacia lo que veia escrito en el
cuaderno y jamas manifestaba curiosidades importunas, ni
siquiera cuando no entendia lo que oia o estudiaba». Asi
que después «se acomodé en el sencillo y amplio ataid del
resto de su existencia», y triunfé interiormente, «porque se
habia librado de las borrascosas y molestas exigencias y
tormentas de la vida», sin grandes alegrias ni grandes dolo-
res, sin falsas esperanzas ni fantasias de felicidad: «Habia
renunciado a ello. Su alma solo hallaba paz en un rincén ol-
vidado, lejos de todo movimiento, de toda lucha, de la vi-
da». En cierto modo, renunciar a las preguntas es renunciar
a la vida. Podemos tratar de eludir las preguntas durante
mucho tiempo, pero siempre queda abierta la posibilidad
de que se den situaciones que nos obliguen a plantearlas.
Asi, el protagonista de la novela del escritor estadouniden-
se Philip Roth Pastoral americana (1997), al descubrir que
su hija es terrorista y estd implicada en un atentado con vic-
timas, constata que «existe algo peor que hacerse pregun-
tas demasiado pronto en la vida, y es hacérselas demasiado
tarde». En realidad, «jamas en la vida habia tenido la opor-
tunidad de preguntarse “;por qué las cosas son como
son?”. ;Por qué habria tenido que hacerlo, si para él siem-
pre habian sido perfectas? ;Por qué las cosas son como
son? Una pregunta sin respuesta, y hasta ese momento ha-
bia sido tan afortunado que ignoraba la existencia de tal
pregunta». Entonces empieza a plantearse una secuencia
interminable de preguntas, alrededor de las cuales gira
buena parte de la novela, sobre la relacién con su hija en el
pasado, para ver dénde se equivocéd y qué le ocurri6 a ella,
para tratar de entender las razones de lo sucedido.

En las situaciones extremas es cuando somos mas cons-
cientes de la importancia de las preguntas. Esto es lo que
cuenta el escritor italiano Primo Levi, prisionero en un cam-
po de concentracién durante la Segunda Guerra Mundial:

[...] empujado por la sed, vi por la ventana un cardmbano a mi alcance. Abri
la ventana y arranqué el cardmbano, pero al instante se acercd un tipo alto y
gordo que daba vueltas por alli fuera y me lo quité brutalmente.

11
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—Warum? —le pregunté en mi pobre aleméan.
—Hier ist kein Warum (aqui no hay un porqué) —me contesto, y me metid
dentro de un empujon.

Donde no hay libertad, no hay espacio para las preguntas.
En los campos de concentracién, hacerse preguntas no era
mas que un «tormento inutil». Segun dice Levi, alli, la cultu-
ra:

[...] podia embellecer unas horas, establecer un vinculo fugaz con un compa-
fiero, mantener viva y sana la mente, pero no era Util para orientarse, ni para
entender... La razén, el arte y la poesia no ayudan a descifrar un lugar del
que han sido eliminados. En |a vida cotidiana que llevdbamos alli abajo, llena
de tedio salpicado de horror, lo mas sano era olvidarlos, tan sano como
aprender a olvidar nuestra casa y a nuestra familia.

En los campos de concentracién, tratar de comprender era
malgastar una energia que resultaba mas til invertir en la
lucha diaria contra el hambre y el cansancio. «El hombre
sencillo, acostumbrado a no hacerse preguntas, era ajeno
al tormento inutil de preguntarse por qué». En realidad, po-
der plantearse una serie de porqués es un privilegio del
que no solemos ser conscientes. Y no nos conviene desper-
diciar el privilegio que supone la libertad de hacernos pre-
guntas.

La fabula de Rodari resulta instructiva para comprender
muchos aspectos de lo que es la filosofia. Por ejemplo, su-
braya que todo puede ser objeto de pregunta, y eso vale
también para las cosas dificiles que ignoramos por comple-
to, como las adivinanzas. La esfinge le pregunta a Edipo:
«;Qué ser camina primero a cuatro patas, después a dos y
luego a tres?». La respuesta correcta es: el hombre. Edipo
acierta porque tiene en cuenta los medios de locomocién
que usa el hombre a distintas edades: las manos y los pies
de nifio, los pies de adulto y los pies y un bastén de viejo.
El cuento Zadig (1748) de Voltaire retoma el conocido tema
de una princesa que contraerd matrimonio con el hombre
que supere una serie de pruebas; una de ellas es una adivi-

12
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nanza: «;Cudl es la mas larga y la mas corta de todas las
cosas del mundo, la mas veloz y la mas lenta, la mas divisi-
ble y la mas extensa, la que méas desperdiciamos y la que
mas lloramos haber perdido, sin poder hacer nada, la que
devora lo pequefio y da vida a lo grande?». Zadig, el prota-
gonista del cuento, responde: el tiempo. Y asi resuelve el
acertijo, pues no hay nada mas largo que el tiempo, medi-
da de la eternidad, ni nada mas corto, porque siempre es
escaso para nuestros proyectos; nada es mas lento para
quien espera ni mas rapido para quien disfruta; el tiempo
se extiende hasta el infinito en lo grande y se divide hasta
el infinito en lo pequefio; todas las personas lo desperdi-
cian y todas lloran su pérdida; no hacemos nada sin él, nos
hace olvidar lo que es indigno del recuerdo para la posteri-
dad y hace inmortales las grandes cosas. La 6pera Turandot
de Giacomo Puccini, que quedé inacabada por la muerte
del compositor en 1924, se basa en un relato de Carlo Goz-
zi, en el que la princesa también plantea tres enigmas a sus
pretendientes; y, si no los resuelven, seran ajusticiados. Lo
cierto es que, en las adivinanzas, enigmas y acertijos, quien
hace la pregunta conoce de antemano la respuesta; la solu-
cién ya existe, solo hay que encontrarla y esa es la tarea
que tiene asignada quien debe resolverlos. En cambio, las
preguntas de los filésofos no tienen respuestas predetermi-
nadas; ellos son quienes tratan de encontrarlas y no siem-
pre hacen desaparecer por completo los interrogantes que
las originaron.

Las preguntas para saber algo pueden estar en cualquier
lugar y tomar distintas formas: «;por qué?, «;qué es?»,
«quisiera saber si»... Surgen cuando constatamos que no
sabemos algo que deseamos saber. Las suscitan la curiosi-
dad o el asombro que sentimos ante algo desconocido o
dificil. Como dijo Dante en el Convivio: «El asombro es un
aturdimiento del alma al ver, oir o percibir de algin modo
cosas grandes y maravillosas, que por lo grandes causan re-
verencia en quien las percibe y por lo admirables le produ-
cen deseos de conocerlas». En general, lo que siempre te-
nemos ante nuestros 0jos no suscita preguntas; por ejem-

13
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plo, no solemos cuestionarnos por qué poseemos nuestro
cuerpo, sino que lo asumimos como algo obvio y solo so-
mos conscientes de su importancia cuando sufrimos alguna
lesiéon o minusvalia. Con todo, aquello que nos resulta fami-
liar u obvio a veces genera un asombro repentino e intro-
duce un cambio en nuestras vidas. En su relato El tren ha
silbado (1914), el escritor italiano Luigi Pirandello muestra
que la percepcion inesperada de un hecho banal y coti-
diano puede llevar a un hombre a cuestionarse el mundo
en que vive. Una mafana, un administrativo sumiso y com-
placiente se rebela contra su jefe cuando este le reprocha
que se haya retrasado y no haya hecho nada en todo el dia.
Cuando el jefe le pregunta qué significa esa rebelidn, el
protagonista responde que el tren ha silbado y lo toman
por loco. Lo cierto es que, al oir el silbato del tren, se le
abre un universo de lugares posibles a los que puede viajar
con la imaginacion, desde Siberia a las selvas del Congo.
Asi, un hecho de lo mas habitual lo despierta de su vida
diaria en una familia compuesta por su esposa, su suegra y
la hermana de esta, tres mujeres ciegas que quieren que las
sirva y las mantenga solo con su sueldo; una vida entre con-
tinuas trifulcas, que durante afios le habia hecho olvidar
que «el mundo existia». Oir el silbato del tren es «como
asomarse con anhelo, desde una tumba abierta, al espacio
lleno de aire del mundo», donde millones de hombres vi-
ven de un modo distinto al suyo.

En el Canto nocturno de un pastor errante de Asia (1831),
el poeta italiano Giacomo Leopardi pone en boca del pas-
tor esta pregunta: «;Qué haces tU, luna, en el cielo? Dime,
¢qué haces, / silenciosa luna?». El hombre compara su vida
con la de la luna: «Seguro que ti comprendes / el porqué
de las cosas y ves el fruto / de la mafnana y de la noche, /
del paso sigiloso e infinito del tiempo», lo cual plantea
otras preguntas: «;Qué hace el aire infinito, y esa profunda
/ e infinita serenidad? ; Qué significa esta / soledad inmen-
sa? ;Y yo qué soy?». En otro relato muy interesante, Ciaula
descubre la luna (1907), Pirandello habla de un pobre mine-
ro que teme la oscuridad de la noche y, en una ocasién,
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