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No me gustan los funerales. Los odio. Obviamente no he
faltado a éste, pero siempre que puedo busco alguna
excusa con tal de no asistir a velatorios, responsos, misas
de difuntos y toda esa monserga. No soporto las condolen-
cias forzadas, los pésames con la boca chica, la hipocresia
de los vivos para con los fallecidos y, lo que es peor, para
con los familiares y amigos de los muertos: “si puedo hacer
algo no dudes en llamarme”, "era tan buena persona”,
“siempre se mueren los mejores”... Frases hechas pronun-
ciadas con la falsedad del que por educacién se ve obliga-
do a dar el pésame. ;Que no dudes en llamarme? Procura
no darme la lata, porque no te voy a hacer ni caso, eso es
lo que habria que decir. ;Que era una buena persona?
¢Que lo sientes mucho? Pero si ni siquiera lo conocias. A lo
mejor era un maltratador, o una arpia de cuidado... ;Tu
qué sabes cémo era? Anda, por favor, no me jodas, es lo
que mas de uno se merecia como respuesta cuando le lle-
ga el turno en la fila de los que presentan sus respetos.

Una cola que hoy por lo menos ha desfilado con premu-
ra debido a la que estaba cayendo. ;Por qué llueve siem-
pre en los entierros? Es como si estuviera previsto en el
programa: a las 10:00 comienza lluvia; a las 10:30 llegada
de la comitiva al cementerio; a las 11:00 sepelio; a las 11:30
fin de lluvia... Como si formaramos parte de una secuencia
de cine jRecuerdan alguna escena de un entierro en la
gran pantalla? ;En cuéntas de ellas se pone a llover? Desde
luego, queda muy bien, muy metaférico. El agua calando al
publico que aguanta la llovizna otofial de riguroso luto ne-
gro, escondidos detrads de gafas oscuras que parecen que-
rer ahuyentar a un sol que brilla por su ausencia. Cobijados
debajo de los paraguas que gotean sobre el atatd lagrimas
de cocodrilo, al tiempo que escuchan las solemnes pala-
bras que con una rutina inmisericorde recita el sacerdote,
las mismas que se oyen cada vez que alguien deja este
mundo. En primera fila, enfrente del cura, se sittan los fa-
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miliares méas cercanos y los amigos intimos. Unos mas que
otros, todos aguantando el tiron, deseando que acabe. Al-
gunos hasta se atreven a mirar el féretro no con pena, sino
con el temor del que sabe que, tarde o temprano, ocupara
ese puesto. En segundo término, para no perderse detalle,
suelen colocarse los que acuden por puro morbo, una es-
pecie de frikis que coleccionan funerales y que parecen vi-
vir en el camposanto; detras se refugian los que han llega-
do tarde —la mayoria a propdsito—; y, finalmente, el resto,
un pequefio conjunto de desconocidos, seguramente fami-
liares lejanos, o cercanos, pero que sélo aparecen en conta-
das ocasiones y que se comportan como los extras que son
contratados para hacer bulto. Figurantes —qué palabra tan
adecuada— a imagen y semejanza de los que participan en
los rodajes a cambio de unos euros y un bocadillo; secun-
darios que no tienen arte ni parte en la trama y que no
vuelven a aparecer més en las vidas de los protagonistas.
Son plafiideras que justifican su presencia con jaculatorias y
pésames que entregan a cambio de que los familiares del
muerto hagan lo mismo cuando a ellos le llegue su turno.
Compromisos de relleno que aseguran un minimo de qué-
rum en futuras exequias, una suerte de seguro de participa-
ciéon que descansa en el consabido, “hoy por ti mafiana por
mi”

Mientras eso ocurre, el féretro, protagonista solitario de
la escena, aguarda el fin de la ceremonia a los pies de los
asistentes, orillando el que va a ser su lugar de descanso:
una oscura y himeda fosa rectangular.

Hoy también ha sido asi, tal como lo he descrito. Una
desagradable mafana en blanco y negro, en la que las nu-
bes plomizas pesaban tanto como la losa que ha sellado el
sepulcro. Cumulonimbos que no permitian el paso de la
luz, que se han empefiado en que hasta los ramos de flores
y las coronas que se amontonaban sobre la gruesa lapida
de marmol perdieran su color.

Qué diferencia con lo ocurrido hace tan solo tres sema-
nas cuando inaugurdbamos la empresa. Qué opuestos los
animos de entonces a los de hoy, y qué publico tan distin-
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to. Dos jornadas dispares que, sin embargo, han tenido una
protagonista comun. A pesar de que aquel sdbado la fiesta
era en honor de los socios de la agencia, Paula se cuidd
mucho de prepararlo todo para ser ella la figura central.
Quiso ser la estrella del evento, el foco de todas las mira-
das. Seguramente entonces consiguié su propodsito; esta
mafiana, en el cementerio, también lo ha logrado...
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La rodilla en la espalda

Las gambas bechamel, el salmorejo de remolacha y el ja-
moén de pata negra eran los mayores logros del selecto
catering que Paula habia contratado, y por el que continua-
mente estaba recibiendo las felicitaciones de unos y otros.
Las mesas de negociado, cubiertas con caminos de reps
amarillo limén y decoradas con flores en pequefos jarrones
clbicos, tampoco habian quedado mal. La luminosidad de
la habitacion era otro elemento que sumaba: gracias a ella
no hubo necesidad de encender los focos que en hileras de
a cuatro se distribuian por el techo. Los ventanales apaisa-
dos llenaban todo un testero del local, y los rayos del sol
aun entraban con fuerza suficiente a esas horas de la tarde
para espejear sobre la puerta acristalada de la entrada. Las
paredes blancas y los tonos calidos de suelo y mobiliario
conseguian que la luz proporcionara una agradable y tibia
sensacion de amplitud, desde luego mucho mas de la que
en realidad existia en aquellos cien metros cuadrados de
oficina. Era la superficie que ocupaba la sala central donde
Pelayo, Benito y la secretaria tenian su lugar de trabajo. A
pesar de que los tres socios se repartian por igual los bene-
ficios, Félix era el Unico que disponia de despacho, el reser-
vado para el director gerente.

La fiesta era todo un éxito. Al mes de octubre apenas le
quedaba una semana de vida, pero no hizo falta conectar la
bomba de calor del aire acondicionado gracias al extempo-
rdneo tiempo primaveral que estaban disfrutando, y a que
la sala se encontraba a reventar. Unas sesenta personas, ha-
bia calculado Paula, que se sentia satisfecha por un trabajo
bien realizado. Sélo se le habia escapado un detalle, aun-
que de forma involuntaria: ella iba vestida como si formara
parte de una recepcién en la casa real, mientras el resto de
invitados no podian ir mas casual. Daba la impresién de



Cementerio de Babel Fernando de Cea Velasco

que lo que se estaba celebrando era una merienda en el
bar de la piscina de la urbanizacién donde vivian Paula y
Félix, en lugar de la apertura de una nueva agencia literaria
en el centro de Sevilla. Seguro que se habia corrido la voz
de que la fiesta era de sport.

A pesar de todo, Paula de Zuloaga se encontraba en su
salsa. Lo llamativo del vestido corinto, con un escote igual
de provocativo que la sensual abertura de la falda talar, y la
escasa competencia femenina —todas tan poco arregladas
—, estaban jugando a su favor: no cabia duda de que Paula
era el centro de la reunién. Algo con lo que siempre habia
sofiado, lo que ansiaba casi de forma enfermiza por encima
de todas las cosas. El haber preparado el evento vy, sobre
todo, el haber confeccionado la lista de invitados, le habia
proporcionado la oportunidad de ver cumplido su deside-
ratum, el que esperaba desde hacia exactamente tres afos
y dos meses, la fecha de su boda con Félix.

Paula se habia casado con Félix Otero, empresario y di-
rector de una agencia literaria, porque se imaginaba que la
licencia de matrimonio iba a ser como el carné de socio
que le daria acceso inmediato a la clase alta; algo que sin
duda ella merecia. Gracias a esa creencia, disfrutd de la lu-
na de miel y de las primeras semanas de casada. Cuando
vio que transcurria el tiempo y que Félix no la “presentaba
en sociedad”, comenzd a darse cuenta de su error: Félix re-
sulté ser un completo desconocido para la jet, un don na-
die al que tampoco le interesaba introducirse en ese am-
biente selecto. Vivia para y por sus libros. Como una rata
de biblioteca, apenas se relacionaba con la gente, con nin-
guna clase de gente; sélo se trataba con los autores a los
que representaba, y lo hacia porque no tenia mas remedio,
porque de ello dependia su negocio.

Félix era el prototipo de macho ibérico, aunque sélo en
apariencia. Paula se habia casado con él después de un fu-
gaz noviazgo. Se conocieron en un pub gracias a que el ca-
marero les sirvié en la barra las copas equivocadas: un Bai-
leys para él y un dry martini para ella. La devolucion de las
bebidas dio pie a la tipica conversacién de ligue de los pu-
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retas que alli solian reunirse. El intranscendente didlogo ini-
cié una relaciéon que terminé en boda a los pocos meses.
Paula se preguntaba si se dejé llevar por la tedrica buena
posicién de Félix en el mundo empresarial, o si en realidad
deseaba acostarse con aquel hombre que parecia salido de
una telenovela mexicana; o si fueron ambas cosas. La tez
oscura, el bigote ancho que disimulaba el involuntario ges-
to de levantar la comisura derecha de los labios, la rotundi-
dad de un fisico corpulento, y la firmeza de una mirada se-
ria de ojos tan oscuros que parecian atrapar la luz, sin duda
eran elementos que de entrada podian resultar atractivos.

Pronto Paula descubrié que detrads de aquella presencia
arrebatadora no habia nada, como un edificio en recons-
truccién al que le han mantenido la fachada, pero lo han
vaciado por dentro. La seguridad de su tipico gesto de in-
telectual decimondnico, cuando se atiesaba con insistencia
las guias de su bigote, no era tal: en realidad escondia des-
confianza, indecision y pesimismo. Félix era un mar de du-
das en todos los proyectos que emprendia. Un literato ado-
cenado al que nada le salia bien. Segun su propio criterio,
se sentia gafado, como si fuera una victima azarosa de al-
guna maldicién.

Con ese caracter, a Paula le extrafiaba que Félix aun tu-
viera ganas de emprender un nuevo negocio. Al parecer, el
empuje de los otros dos socios habia sido determinante. Lo
convencieron para unir sus agencias, para compartir una
idea y, sobre todo, para reducir gastos. Quizas esa fue la ra-
zén por la que Paula veia a Félix méas animado que de cos-
tumbre. O eso, o que el cava estaba haciendo su efecto:
Félix no dejaba de hablar con unos y con otros, en especial
con el empresario de moda, Dario Alcacer. Desde que Félix
lo atrapd en una esquina, no lo habia soltado. Debia estar
muy cargado de alcohol porque jamas abria la boca, y me-
nos ante un extrano.

En realidad, a Paula le daba igual con quién charlara Fé-
lix, lo que de verdad le molestaba era su poca considera-
cion hacia ella. Paula no conocia a nadie. Se habia preocu-
pado de invitar a lo mas selecto de la ciudad, pero jamas
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habia hablado con ninguno de ellos; y se moria de ganas
por hacerlo. Se lo habia dicho a su marido antes de empe-
zar la fiesta, pero el inGtil de Félix pasaba de ella, tan sélo
le habia presentado a uno de sus socios, al de menor edad:
Benito Senent. Paula ya llevaba una hora hablando con él 'y
no veia el momento de dejarlo plantado para poder cono-
cer al resto de invitados.

Benito era mucho mas joven que Paula: si ella ya habia
rebasado los treinta y cinco, él ain no habia cumplido los
veintiséis. Era bajo, con la frente despejada, la nariz tan an-
cha como la de un congoleno y el cabello castafio ondula-
do como la mar rizada, pero peinado con esmero, sin nin-
gun pelo fuera de su sitio. Era el Gnico que llevaba corbata,
al menos no desentonaba mucho con el traje de Paula,
pensé ella. Benito siempre sonrefa, de pura timidez, y no
hacia més que hablar de su novia. También se le habia des-
atado la lengua y Paula ya estaba harta: que si Patri por
aqui, Patri por alla, que si se iban a casar, que si era la mu-
jer mas guapa y simpatica del mundo, que habia sido un
flechazo, y todo eso. Paula no sabia a dénde mirary a qué
excusa recurrir para dejarlo plantado. Sélo se interesé por
la conversacién cuando Benito le dijo que era la primera
persona a la que le habia confesado lo de la boda inminen-
te. A Paula le extrané tanto secreto. El socio mas joven de
su marido no queria, por nada del mundo, que se supiese
en la oficina lo de su prometida; todavia no. Y era porque
no se fiaba del "bocazas de Pelayo” —esas fueron sus pala-
bras—, temia que su compafiero lo echara todo a perder
cuando Benito ni siquiera se habia atrevido a pedirle a Patri
que se casara con él.

—¢Y a qué esperas? —le apremio Paula.

—Quiero tenerlo antes todo bien atado.

Los nudos que a Benito le faltaban por amarrar eran, en
primer lugar, rematar el plan de tesoreria, los ingresos y los
gastos, de los diez primeros afios de casados. Dicho estu-
dio contable incluia el cuidado y la educacién de dos hijos,
“aunque siempre pueden salir trillizos como le ocurri6 a Pe-
layo, claro que también he estudiado la probabilidad de
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que eso suceda, y es minima dados los antecedentes de
Patri y los mios”, se explicd Benito al que no se le escapaba
ningun detalle. También le faltaba elegir un anillo de com-
promiso, y buscar un hogar adecuado donde formar una fa-
milia feliz.

—Pues mira, a eso te puedo ayudar —se ofrecié Paula.

— A comprar el anillo? —se le ilumind ain mas la frente
a Benito.

—No. A encontrar piso. Pero también tienes que guar-
darme un secreto.

Benito asintié con vehemencia: toda ayuda era poca, tan
perdido se vefa. El joven lo planeaba todo con minuciosi-
dad mientras se encontraba sentado en su escritorio, pero
a la hora de salir a la calle para ejecutar lo que tenia pro-
gramado, se sentia totalmente superado por las circunstan-
cias que rodeaban su “complicado” noviazgo. Por eso vio
el cielo abierto con el sorprendente anuncio de Paula: la
mujer de su socio estaba trabajando desde hacia unas se-
manas para una inmobiliaria, si bien debia hacerlo a escon-
didas de su marido. Félix era tan antiguo como parecia: ja-
mas habria permitido que su esposa trabajase, y menos con
publico, ensefando casas.

El trabajo le surgié a Paula de improviso. Fue en prima-
vera, justo después de la muerte de su suegra. La herencia
trajo consigo la disputa entre los hijos de la difunta. Tanto
Félix como sus hermanos, en total diez, fueron incapaces
de ponerse de acuerdo a la hora de repartirse los bienes.
Sobre todo, en lo referente a la vieja mansién de los Otero.
Unos querian venderla y otros vivirla. Las cifras, las de la
venta y las de la compensacién monetaria para con el resto
por parte de los que querian habitarla, eran el origen del
conflicto. Mientras se resolvia la pelea, decidieron alquilar
el chalé. Como era un caserén antiguo, pero muy bien si-
tuado en la avenida de La Palmera, junto al puente de Los
Remedios, pronto le llegaron ofertas de distintas agencias
inmobiliarias. NetCasa.com fue la que finalmente se encar-
g6 del arriendo y Paula la que se ofrecié para hacer de in-
termediaria de la familia, ya que ni en eso se ponian de
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acuerdo sus cufiados. Asi fue como conocid al gerente de
la agencia.

Paula esperé dos meses antes de hablar con el director
para ofrecerse como agente inmobiliario. Sus pretensiones
economicas eran faciles de admitir: trabajaria a comision,
pero el porcentaje era tan ridiculo que préacticamente lo ha-
ria gratis. Paula sélo puso una condicién: las viviendas que
ensefiaria a los clientes debian ser de lujo. El gerente de
NetCasa se frotaba las manos encantado con la propuesta;
y ella también: por fin tenia un estupendo medio de cono-
cer a toda clase de personas adineradas.

—Dame unos dias —propuso Paula—. Lldmame el jue-
ves, te digo lo que tengo y concertamos una cita para ver
un par de casas.

—iEstupendo! —exclamé Benito—. ;A qué hora...?

—Shhh —le interrumpié ella—. jCalla, que viene mi ma-
rido!

Benito se volvid asustado y vio, en efecto, cdbmo Félix se
acercaba a la pareja con gesto serio. Sin mirar a Benito,
agarrd con fuerza del brazo a Paula, como si la estuviera re-
tirando del borde de un abismo, y se la llevé al otro extre-
mo de la sala.

—iNos vamos! —ordend Félix con voz ronca.

Mucho antes de que llegaran los invitados, ya le habia
advertido del ridiculo que iba a hacer embutida en ese
traje de noche. Que no celebrdbamos una boda, sino la
inauguraciéon de la empresa; un coctel de tarde, no una ce-
na de gala. Pero no me hizo caso, me lanzé6 como siempre
esa mirada de tuquesabrés y se volvié engolada hacia el
responsable del catering para darle las ultimas consignas.
La dejé hacer. Vi cémo disfrutaba mientras impartia érde-
nes a unos y otros, daba el visto bueno a los canapés, orga-
nizaba las bebidas y supervisaba la colocacion de las mesas
y las sillas. La verdad es que estaba deslumbrante con el
vestido rojo, la melena oscura, y la sonrisa de anuncio que
cerraba aln mas sus ojos achinados. Los pémulos sobre-
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salian tanto del rostro como sus pechos apuraban el cefiido
vestido. La vefa echada hacia adelante cada vez que se
acercaba a saludar a alguien, como si quisiera adelantarse a
sus propios pasos. Le encantaba esa forma de caminar que
a mi me ponia de los nervios: con los hombros hacia atras
para resaltar el busto de forma provocativa, como si alguien
le estuviera clavando la rodilla en la espalda.

No, no me hacia ninguna gracia contemplar cémo Paula
se insinuaba al personal con su voz grave de pelicula de se-
rie B. No querfa estar presente cuando eso sucediera —ya
lo habia presenciado en bastantes ocasiones y siempre ha-
biamos terminado discutiendo— asi que le presenté al pri-
mero que aparecié en la sala, a mi socio Benito Senent, y
me aparté de ella lo mas lejos que pude.

Refugiado en el champén, ese dia me propuse abstraer-
me de los fliteos de mi mujer para dedicarme a pensar en
lo que se avecinaba. Queria regodearme con la visién lison-
jera de mi futuro. Realmente estaba ilusionado con la nueva
empresa. Si todo se desarrollaba tal como habia previsto,
podria dedicarme a tiempo completo a la parte de mi ofi-
cio con la que de verdad disfrutaba: la evaluacién de libros,
la seleccién de novelas.

Y eso que antes, mucho antes de entrar en la universi-
dad para hacer Filologia, mi intencién era muy diferente:
siempre habia sofiado con ser escritor; no un escritor cual-
quiera, sino uno de fama, de los cuatro o cinco que de ver-
dad viven de la escritura, los que tienen aseguradas millo-
nes de copias tan sélo por aparecer su nombre en la porta-
da de la novela. Cuando acabé la carrera, me pasé dos
afios sin salir apenas de casa, encerrado, escribiendo la que
esperaba fuera una obra magna de la literatura universal.
Sélo después de mandarla a cincuenta editoriales y una
veintena de agencias, y de que ninguna de ellas se dignara
a contestarme, salvo el consabido “su obra no encaja en
nuestra linea editorial”, me di cuenta de que mi vocacién
real no estaba a este lado de la batalla literaria, donde lu-
chan los escritores fracasados. Mi lugar se encontraba en-
frente, en el bando de los vencedores, el de los agentes y
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