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o me gus tan los fu ne ra les. Los odio. Ob via men te no he
fal ta do a és te, pe ro siem pre que pue do bus co al gu na

ex cu sa con tal de no asis tir a ve la to rios, res pon sos, mi sas
de di fun tos y to da esa mon ser ga. No so por to las con do len- 
cias for za das, los pé sa mes con la bo ca chi ca, la hi po cresía
de los vi vos pa ra con los fa lle ci dos y, lo que es peor, pa ra
con los fa mi lia res y ami gos de los muer tos: “si pue do ha cer
al go no du des en lla mar me”, “era tan bue na per so na”,
“siem pre se mue ren los me jo res”… Fra ses he chas pro nun- 
cia das con la fal se dad del que por edu ca ción se ve obli ga- 
do a dar el pé sa me. ¿Que no du des en lla mar me? Pro cu ra
no dar me la la ta, por que no te voy a ha cer ni ca so, eso es
lo que ha bría que de cir. ¿Que era una bue na per so na?
¿Que lo sien tes mu cho? Pe ro si ni si quie ra lo co no cías. A lo
me jor era un mal tra ta dor, o una ar pía de cui da do… ¿Tú
qué sa bes có mo era? An da, por fa vor, no me jo das, es lo
que más de uno se me re cía co mo res pues ta cuan do le lle- 
ga el turno en la fi la de los que pre sen tan sus res pe tos.

Una co la que hoy por lo me nos ha des fi la do con pre mu- 
ra de bi do a la que es ta ba ca yen do. ¿Por qué llue ve siem- 
pre en los en tie rros? Es co mo si es tu vie ra pre vis to en el
pro gra ma: a las 10:00 co mien za llu via; a las 10:30 lle ga da
de la co mi ti va al ce men te rio; a las 11:00 se pe lio; a las 11:30
fin de llu via... Co mo si for má ra mos par te de una se cuen cia
de ci ne ¿Re cuer dan al gu na es ce na de un en tie rro en la
gran pan ta lla? ¿En cuán tas de ellas se po ne a llo ver? Des de
lue go, que da muy bien, muy me ta fó ri co. El agua ca lan do al
pú bli co que aguan ta la llo viz na oto ñal de ri gu ro so lu to ne- 
gro, es con di dos de trás de ga fas os cu ras que pa re cen que- 
rer ahu yen tar a un sol que bri lla por su au sen cia. Co bi ja dos
de ba jo de los pa ra guas que go tean so bre el ataúd lá gri mas
de co co dri lo, al tiem po que es cu chan las so lem nes pa la- 
bras que con una ru ti na in mi se ri cor de re ci ta el sacer do te,
las mis mas que se oyen ca da vez que al guien de ja es te
mun do. En pri me ra fi la, en fren te del cu ra, se sitúan los fa- 
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mi lia res más cer ca nos y los ami gos ín ti mos. Unos más que
otros, to dos aguan tan do el ti rón, de sean do que aca be. Al- 
gu nos has ta se atre ven a mi rar el fé re tro no con pe na, sino
con el te mor del que sa be que, tar de o tem prano, ocu pa rá
ese pues to. En se gun do tér mino, pa ra no per der se de ta lle,
sue len co lo car se los que acu den por pu ro mor bo, una es- 
pe cie de frikis que co lec cio nan fu ne ra les y que pa re cen vi- 
vir en el cam po san to; de trás se re fu gian los que han lle ga- 
do tar de —la ma yo ría a pro pó si to—; y, fi nal men te, el res to,
un pe que ño con jun to de des co no ci dos, se gu ra men te fa mi- 
lia res le ja nos, o cer ca nos, pe ro que só lo apa re cen en con ta- 
das oca sio nes y que se com por tan co mo los ex tras que son
con tra ta dos pa ra ha cer bul to. Fi gu ran tes —qué pa la bra tan
ade cua da— a ima gen y se me jan za de los que par ti ci pan en
los ro da jes a cam bio de unos eu ros y un bo ca di llo; se cun- 
da rios que no tie nen ar te ni par te en la tra ma y que no
vuel ven a apa re cer más en las vi das de los pro ta go nis tas.
Son pla ñi de ras que jus ti fi can su pre sen cia con ja cu la to rias y
pé sa mes que en tre gan a cam bio de que los fa mi lia res del
muer to ha gan lo mis mo cuan do a ellos le lle gue su turno.
Com pro mi sos de re lleno que ase gu ran un mí ni mo de quó- 
rum en fu tu ras exe quias, una suer te de se gu ro de par ti ci pa- 
ción que des can sa en el con sa bi do, “hoy por ti ma ña na por
mí”.

Mien tras eso ocu rre, el fé re tro, pro ta go nis ta so li ta rio de
la es ce na, aguar da el fin de la ce re mo nia a los pies de los
asis ten tes, ori llan do el que va a ser su lu gar de des can so:
una os cu ra y hú me da fo sa rec tan gu lar.

Hoy tam bién ha si do así, tal co mo lo he des cri to. Una
des agra da ble ma ña na en blan co y ne gro, en la que las nu- 
bes plo mi zas pe sa ban tan to co mo la lo sa que ha se lla do el
se pul cro. Cu mu lo nim bos que no per mi tían el pa so de la
luz, que se han em pe ña do en que has ta los ra mos de flo res
y las co ro nas que se amon to na ban so bre la grue sa lá pi da
de már mol per die ran su co lor.

Qué di fe ren cia con lo ocu rri do ha ce tan so lo tres se ma- 
nas cuan do inau gu rá ba mos la em pre sa. Qué opues tos los
áni mos de en ton ces a los de hoy, y qué pú bli co tan dis tin- 



Cementerio de Babel Fernando de Cea Velasco

7

to. Dos jor na das dis pa res que, sin em bar go, han te ni do una
pro ta go nis ta co mún. A pe sar de que aquel sá ba do la fies ta
era en ho nor de los so cios de la agen cia, Pau la se cui dó
mu cho de pre pa rar lo to do pa ra ser ella la fi gu ra cen tral.
Qui so ser la es tre lla del even to, el fo co de to das las mi ra- 
das. Se gu ra men te en ton ces con si guió su pro pó si to; es ta
ma ña na, en el ce men te rio, tam bién lo ha lo gra do…
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La ro di lla en la es pal da
 

as gam bas be cha mel, el sal mo re jo de re mo la cha y el ja- 
món de pa ta ne gra eran los ma yo res lo gros del se lec to

ca te ring que Pau la ha bía con tra ta do, y por el que con ti nua- 
men te es ta ba re ci bien do las fe li ci ta cio nes de unos y otros.
Las me sas de ne go cia do, cu bier tas con ca mi nos de reps
ama ri llo li món y de co ra das con flo res en pe que ños ja rro nes
cú bi cos, tam po co ha bían que da do mal. La lu mi no si dad de
la ha bi ta ción era otro ele men to que su ma ba: gra cias a ella
no hu bo ne ce si dad de en cen der los fo cos que en hi le ras de
a cua tro se dis tri buían por el te cho. Los ven ta na les apai sa- 
dos lle na ban to do un tes te ro del lo cal, y los ra yos del sol
aún en tra ban con fuer za su fi cien te a esas ho ras de la tar de
pa ra es pe jear so bre la puer ta acris ta la da de la en tra da. Las
pa re des blan cas y los to nos cá li dos de sue lo y mo bi lia rio
con se guían que la luz pro por cio na ra una agra da ble y ti bia
sen sación de am pli tud, des de lue go mu cho más de la que
en rea li dad exis tía en aque llos cien me tros cua dra dos de
ofi ci na. Era la su per fi cie que ocu pa ba la sa la cen tral don de
Pe la yo, Be ni to y la se cre ta ria te nían su lu gar de tra ba jo. A
pe sar de que los tres so cios se re par tían por igual los be ne- 
fi cios, Fé lix era el úni co que dis po nía de des pa cho, el re ser- 
va do pa ra el di rec tor ge ren te.

La fies ta era to do un éxi to. Al mes de oc tu bre ape nas le
que da ba una se ma na de vi da, pe ro no hi zo fal ta co nec tar la
bom ba de ca lor del ai re acon di cio na do gra cias al ex tem po- 
rá neo tiem po pri ma ve ral que es ta ban dis fru tan do, y a que
la sa la se en contra ba a re ven tar. Unas se s en ta per so nas, ha- 
bía cal cu la do Pau la, que se sen tía sa tis fe cha por un tra ba jo
bien rea li za do. Só lo se le ha bía es ca pa do un de ta lle, aun- 
que de for ma in vo lun ta ria: ella iba ves ti da co mo si for ma ra
par te de una re cep ción en la ca sa real, mien tras el res to de
in vi ta dos no po dían ir más ca sual. Da ba la im pre sión de
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que lo que se es ta ba ce le bran do era una me rien da en el
bar de la pis ci na de la ur ba ni za ción don de vi vían Pau la y
Fé lix, en lu gar de la aper tu ra de una nue va agen cia li te ra ria
en el cen tro de Se vi lla. Se gu ro que se ha bía co rri do la voz
de que la fies ta era de sport.

A pe sar de to do, Pau la de Zu loa ga se en contra ba en su
sal sa. Lo lla ma ti vo del ves ti do co rin to, con un es co te igual
de pro vo ca ti vo que la sen sual aber tu ra de la fal da ta lar, y la
es ca sa com pe ten cia fe men i na —to das tan po co arre gla das
—, es ta ban ju gan do a su fa vor: no ca bía du da de que Pau la
era el cen tro de la reu nión. Al go con lo que siem pre ha bía
so ña do, lo que an sia ba ca si de for ma en fer mi za por en ci ma
de to das las co sas. El ha ber pre pa ra do el even to y, so bre
to do, el ha ber con fec cio na do la lis ta de in vi ta dos, le ha bía
pro por cio na do la opor tu ni dad de ver cum pli do su de si de- 
rá tum, el que es pe ra ba des de ha cía exac ta men te tres años
y dos me ses, la fe cha de su bo da con Fé lix.

Pau la se ha bía ca sa do con Fé lix Ote ro, em pre sa rio y di- 
rec tor de una agen cia li te ra ria, por que se ima gi na ba que la
li cen cia de ma tri mo nio iba a ser co mo el car né de so cio
que le da ría ac ce so in me dia to a la cla se al ta; al go que sin
du da ella me re cía. Gra cias a esa creen cia, dis fru tó de la lu- 
na de miel y de las pri me ras se ma nas de ca sa da. Cuan do
vio que trans cu rría el tiem po y que Fé lix no la “pre sen ta ba
en so cie dad”, co men zó a dar se cuen ta de su error: Fé lix re- 
sul tó ser un com ple to des co no ci do pa ra la jet, un don na- 
die al que tam po co le in te re sa ba in tro du cir se en ese am- 
bien te se lec to. Vi vía pa ra y por sus li bros. Co mo una ra ta
de bi blio te ca, ape nas se re la cio na ba con la gen te, con nin- 
gu na cla se de gen te; só lo se tra ta ba con los au to res a los
que re pre sen ta ba, y lo ha cía por que no te nía más re me dio,
por que de ello de pen día su ne go cio.

Fé lix era el pro to ti po de ma cho ibé ri co, aun que só lo en
apa rien cia. Pau la se ha bía ca sa do con él des pués de un fu- 
gaz no viaz go. Se co no cie ron en un pub gra cias a que el ca- 
ma re ro les sir vió en la ba rra las co pas equi vo ca das: un Bai- 
le ys pa ra él y un dry mar ti ni pa ra ella. La de vo lu ción de las
be bi das dio pie a la tí pi ca con ver sación de li gue de los pu- 
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re tas que allí so lían reu nir se. El in trans cen den te diá lo go ini- 
ció una re la ción que ter mi nó en bo da a los po cos me ses.
Pau la se pre gun ta ba si se de jó lle var por la teó ri ca bue na
po si ción de Fé lix en el mun do em pre sa rial, o si en rea li dad
de sea ba acos tar se con aquel hom bre que pa re cía sali do de
una te le no ve la me xi ca na; o si fue ron am bas co sas. La tez
os cu ra, el bi go te an cho que di si mu la ba el in vo lun ta rio ges- 
to de le van tar la co mi su ra de re cha de los la bios, la ro tun di- 
dad de un fí si co cor pu len to, y la fir me za de una mi ra da se- 
ria de ojos tan os cu ros que pa re cían atra par la luz, sin du da
eran ele men tos que de en tra da po dían re sul tar atrac ti vos.

Pron to Pau la des cu brió que de trás de aque lla pre sen cia
arre ba ta do ra no ha bía na da, co mo un edi fi cio en re cons- 
truc ción al que le han man te ni do la fa cha da, pe ro lo han
va cia do por den tro. La se gu ri dad de su tí pi co ges to de in- 
te lec tual de ci mo nó ni co, cuan do se atie sa ba con in sis ten cia
las guías de su bi go te, no era tal: en rea li dad es con día des- 
con fian za, in de ci sión y pe si mis mo. Fé lix era un mar de du- 
das en to dos los pro yec tos que em pren día. Un li te ra to ado- 
ce na do al que na da le salía bien. Se gún su pro pio cri te rio,
se sen tía ga fa do, co mo si fue ra una víc ti ma aza ro sa de al- 
gu na mal di ción.

Con ese ca rác ter, a Pau la le ex tra ña ba que Fé lix aún tu- 
vie ra ga nas de em pren der un nue vo ne go cio. Al pa re cer, el
em pu je de los otros dos so cios ha bía si do de ter mi nan te. Lo
con ven cie ron pa ra unir sus agen cias, pa ra com par tir una
idea y, so bre to do, pa ra re du cir gas tos. Qui zás esa fue la ra- 
zón por la que Pau la veía a Fé lix más ani ma do que de cos- 
tum bre. O eso, o que el ca va es ta ba ha cien do su efec to:
Fé lix no de ja ba de ha blar con unos y con otros, en es pe cial
con el em pre sa rio de mo da, Da río Al cá cer. Des de que Fé lix
lo atra pó en una es qui na, no lo ha bía sol ta do. De bía es tar
muy car ga do de al cohol por que ja más abría la bo ca, y me- 
nos an te un ex tra ño.

En rea li dad, a Pau la le da ba igual con quién char la ra Fé- 
lix, lo que de ver dad le mo les ta ba era su po ca con si de ra- 
ción ha cia ella. Pau la no co no cía a na die. Se ha bía preo cu- 
pa do de in vi tar a lo más se lec to de la ciu dad, pe ro ja más
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ha bía ha bla do con nin guno de ellos; y se mo ría de ga nas
por ha cer lo. Se lo ha bía di cho a su ma ri do an tes de em pe- 
zar la fies ta, pe ro el inú til de Fé lix pa sa ba de ella, tan só lo
le ha bía pre sen ta do a uno de sus so cios, al de me nor edad:
Be ni to Senent. Pau la ya lle va ba una ho ra ha blan do con él y
no veía el mo men to de de jar lo plan ta do pa ra po der co no- 
cer al res to de in vi ta dos.

Be ni to era mu cho más jo ven que Pau la: si ella ya ha bía
re ba sa do los trein ta y cin co, él aún no ha bía cum pli do los
veinti séis. Era ba jo, con la fren te des pe ja da, la na riz tan an- 
cha co mo la de un con go le ño y el ca be llo cas ta ño on du la- 
do co mo la mar ri za da, pe ro pei na do con es me ro, sin nin- 
gún pe lo fue ra de su si tio. Era el úni co que lle va ba cor ba ta,
al me nos no des en to na ba mu cho con el tra je de Pau la,
pen só ella. Be ni to siem pre son reía, de pu ra ti mi dez, y no
ha cía más que ha blar de su no via. Tam bién se le ha bía des- 
ata do la len gua y Pau la ya es ta ba har ta: que si Pa tri por
aquí, Pa tri por allá, que si se iban a ca sar, que si era la mu- 
jer más gua pa y sim pá ti ca del mun do, que ha bía si do un
fle cha zo, y to do eso. Pau la no sa bía a dón de mi rar y a qué
ex cu sa re cu rrir pa ra de jar lo plan ta do. Só lo se in te re só por
la con ver sación cuan do Be ni to le di jo que era la pri me ra
per so na a la que le ha bía con fe sa do lo de la bo da in mi nen- 
te. A Pau la le ex tra ñó tan to se cre to. El so cio más jo ven de
su ma ri do no que ría, por na da del mun do, que se su pie se
en la ofi ci na lo de su pro me ti da; to da vía no. Y era por que
no se fia ba del “bo ca zas de Pe la yo” —esas fue ron sus pa la- 
bras—, te mía que su com pa ñe ro lo echa ra to do a per der
cuan do Be ni to ni si quie ra se ha bía atre vi do a pe dir le a Pa tri
que se ca sa ra con él.

—¿Y a qué es pe ras? —le apre mió Pau la.
—Quie ro te ner lo an tes to do bien ata do.
Los nu dos que a Be ni to le fal ta ban por ama rrar eran, en

pri mer lu gar, re ma tar el plan de te so re ría, los in gre sos y los
gas tos, de los diez pri me ros años de ca sa dos. Di cho es tu- 
dio con ta ble in cluía el cui da do y la edu ca ción de dos hi jos,
“aun que siem pre pue den salir tri lli zos co mo le ocu rrió a Pe- 
la yo, cla ro que tam bién he es tu dia do la pro ba bi li dad de
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que eso su ce da, y es mí ni ma da dos los an te ce den tes de
Pa tri y los míos”, se ex pli có Be ni to al que no se le es ca pa ba
nin gún de ta lle. Tam bién le fal ta ba ele gir un ani llo de com- 
pro mi so, y bus car un ho gar ade cua do don de for mar una fa- 
mi lia fe liz.

—Pues mi ra, a eso te pue do ayu dar —se ofre ció Pau la.
—¿A com prar el ani llo? —se le ilu mi nó aún más la fren te

a Be ni to.
—No. A en con trar pi so. Pe ro tam bién tie nes que guar- 

dar me un se cre to.
Be ni to asin tió con vehe men cia: to da ayu da era po ca, tan

per di do se veía. El jo ven lo pla nea ba to do con mi nu cio si- 
dad mien tras se en contra ba sen ta do en su es cri to rio, pe ro
a la ho ra de salir a la ca lle pa ra eje cu tar lo que te nía pro- 
gra ma do, se sen tía to tal men te su pe ra do por las cir cuns tan- 
cias que ro dea ban su “com pli ca do” no viaz go. Por eso vio
el cie lo abier to con el sor pren den te anun cio de Pau la: la
mu jer de su so cio es ta ba tra ba jan do des de ha cía unas se- 
ma nas pa ra una in mo bi lia ria, si bien de bía ha cer lo a es con- 
di das de su ma ri do. Fé lix era tan an ti guo co mo pa re cía: ja- 
más ha bría per mi ti do que su es po sa tra ba ja se, y me nos con
pú bli co, en se ñan do ca sas.

El tra ba jo le sur gió a Pau la de im pro vi so. Fue en pri ma- 
ve ra, jus to des pués de la muer te de su sue gra. La he ren cia
tra jo con si go la dis pu ta en tre los hi jos de la di fun ta. Tan to
Fé lix co mo sus her ma nos, en to tal diez, fue ron in ca pa ces
de po ner se de acuer do a la ho ra de re par tir se los bienes.
So bre to do, en lo re fe ren te a la vie ja man sión de los Ote ro.
Unos que rían ven der la y otros vi vir la. Las ci fras, las de la
ven ta y las de la com pen sación mo ne ta ria pa ra con el res to
por par te de los que que rían ha bi tar la, eran el ori gen del
con flic to. Mien tras se re sol vía la pe lea, de ci die ron al qui lar
el cha lé. Co mo era un ca se rón an ti guo, pe ro muy bien si- 
tua do en la ave ni da de La Pal me ra, jun to al puen te de Los
Re me dios, pron to le lle ga ron ofer tas de dis tin tas agen cias
in mo bi lia rias. Ne tCa sa.com fue la que fi nal men te se en car- 
gó del arrien do y Pau la la que se ofre ció pa ra ha cer de in- 
ter me dia ria de la fa mi lia, ya que ni en eso se po nían de
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acuer do sus cu ña dos. Así fue co mo co no ció al ge ren te de
la agen cia.

Pau la es pe ró dos me ses an tes de ha blar con el di rec tor
pa ra ofre cer se co mo agen te in mo bi lia rio. Sus pre ten sio nes
eco nó mi cas eran fá ci les de ad mi tir: tra ba ja ría a co mi sión,
pe ro el por cen ta je era tan ri dícu lo que prác ti ca men te lo ha- 
ría gra tis. Pau la só lo pu so una con di ción: las vi vien das que
en se ña ría a los clien tes de bían ser de lu jo. El ge ren te de
Ne tCa sa se fro ta ba las ma nos en can ta do con la pro pues ta;
y ella tam bién: por fin te nía un es tu pen do me dio de co no- 
cer a to da cla se de per so nas adi ne ra das.

—Da me unos días —pro pu so Pau la—. Llá ma me el jue- 
ves, te di go lo que ten go y con cer ta mos una ci ta pa ra ver
un par de ca sas.

—¡Es tu pen do! —ex cla mó Be ni to—. ¿A qué ho ra…?
—Shhh —le in te rrum pió ella—. ¡Ca lla, que vie ne mi ma- 

ri do!
Be ni to se vol vió asus ta do y vio, en efec to, có mo Fé lix se

acer ca ba a la pa re ja con ges to se rio. Sin mi rar a Be ni to,
aga rró con fuer za del bra zo a Pau la, co mo si la es tu vie ra re- 
ti ran do del bor de de un abis mo, y se la lle vó al otro ex tre- 
mo de la sa la.

—¡Nos va mos! —or de nó Fé lix con voz ron ca.
 

ucho an tes de que lle ga ran los in vi ta dos, ya le ha bía
ad ver ti do del ri dícu lo que iba a ha cer em bu ti da en ese

tra je de no che. Que no ce le brá ba mos una bo da, sino la
inau gu ra ción de la em pre sa; un cóc tel de tar de, no una ce- 
na de ga la. Pe ro no me hi zo ca so, me lan zó co mo siem pre
esa mi ra da de tu que sa brás y se vol vió en go la da ha cia el
res pon sa ble del ca te ring pa ra dar le las úl ti mas con sig nas.
La de jé ha cer. Vi có mo dis fru ta ba mien tras im par tía ór de- 
nes a unos y otros, da ba el vis to bue no a los ca na pés, or ga- 
ni za ba las be bi das y su per vi sa ba la co lo ca ción de las me sas
y las si llas. La ver dad es que es ta ba des lum bran te con el
ves ti do ro jo, la me le na os cu ra, y la son ri sa de anun cio que
ce rra ba aún más sus ojos achi na dos. Los pó mu los so bre- 
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salían tan to del ros tro co mo sus pe chos apu ra ban el ce ñi do
ves ti do. La veía echa da ha cia ade lan te ca da vez que se
acer ca ba a salu dar a al guien, co mo si qui sie ra ade lan tar se a
sus pro pios pa sos. Le en can ta ba esa for ma de ca mi nar que
a mí me po nía de los ner vios: con los hom bros ha cia atrás
pa ra re sal tar el bus to de for ma pro vo ca ti va, co mo si al guien
le es tu vie ra cla van do la ro di lla en la es pal da.

No, no me ha cía nin gu na gra cia con tem plar có mo Pau la
se in si nua ba al per so nal con su voz gra ve de pe lícu la de se- 
rie B. No que ría es tar pre sen te cuan do eso su ce die ra —ya
lo ha bía pre sen cia do en bas tan tes oca sio nes y siem pre ha- 
bía mos ter mi na do dis cu tien do— así que le pre sen té al pri- 
me ro que apa re ció en la sa la, a mi so cio Be ni to Senent, y
me apar té de ella lo más le jos que pu de.

Re fu gia do en el cham pán, ese día me pro pu se abs traer- 
me de los flir teos de mi mu jer pa ra de di car me a pen sar en
lo que se ave ci na ba. Que ría re go dear me con la vi sión li son- 
je ra de mi fu tu ro. Real men te es ta ba ilu sio na do con la nue va
em pre sa. Si to do se de sa rro lla ba tal co mo ha bía pre vis to,
po dría de di car me a tiem po com ple to a la par te de mi ofi- 
cio con la que de ver dad dis fru ta ba: la eva lua ción de li bros,
la se lec ción de no ve las.

Y eso que an tes, mu cho an tes de en trar en la uni ver si- 
dad pa ra ha cer Fi lo lo gía, mi in ten ción era muy di fe ren te:
siem pre ha bía so ña do con ser es cri tor; no un es cri tor cual- 
quie ra, sino uno de fa ma, de los cua tro o cin co que de ver- 
dad vi ven de la es cri tu ra, los que tie nen ase gu ra das mi llo- 
nes de co pias tan só lo por apa re cer su nom bre en la por ta- 
da de la no ve la. Cuan do aca bé la ca rre ra, me pa sé dos
años sin salir ape nas de ca sa, en ce rra do, es cri bien do la que
es pe ra ba fue ra una obra mag na de la li te ra tu ra uni ver sal.
Só lo des pués de man dar la a cin cuen ta edi to ria les y una
vein te na de agen cias, y de que nin gu na de ellas se dig na ra
a con tes tar me, sal vo el con sa bi do “su obra no en ca ja en
nues tra lí nea edi to rial”, me di cuen ta de que mi vo ca ción
real no es ta ba a es te la do de la ba ta lla li te ra ria, don de lu- 
chan los es cri to res fra ca sa dos. Mi lu gar se en contra ba en- 
fren te, en el ban do de los ven ce do res, el de los agen tes y


