Para volverse loco

Una historia sobre
los limiltes de la menie

A. K. BENJAMIN




Para volverse loco A. K Benjamin

Para volverse loco

Una historia sobre
los limites de la mente

A. K. BENJAMIN

TRADUCCION DE MARTA DE BRU DE SALA

-r
TURNER



Para volverse loco

Titulo:

Para volverse loco. Una historia sobre los limites de la mente
© A. K. Benjamin, 2019

Edicién original:
Let Me Not Be Mad, Bodley Head, 2019

De esta edicién:

© Turner Publicaciones SL, 2019
Diego de Ledn, 30

28006 Madrid
www.turnerlibros.com

Primera edicién: mayo de 2019

De la traduccién:
© Marta de Bru de Sala i Marti, 2019

Disefio de la coleccion:
Enric Satué

llustracién de cubierta:
Eros Dervishi

Reservados todos los derechos en lengua castellana. No esta
permitida la reproduccion total ni parcial de esta obra, ni su
tratamiento o transmisién por ningtin medio o método sin la
autorizacién por escrito de la editorial.

ISBN: 978-84-17866-77-8
DL: M-11300-2019
Impreso en Espafa

La editorial agradece todos los comentarios y observaciones:
turner@turnerlibros.com

A. K Benjamin



Para volverse loco A. K Benjamin

Para mis hijas



Para volverse loco

[ndice

Nota del autor
. TU

1. JB
1. LUCY

V. MICHAEL

V. JANE

VI. HABITACIONES

VII. TRACY

IX. MURRAY

X. BEN

XI. CRAIG

Xll. BRAD/6

Xlll. DOCTOR SAMUELS
XIV. OTRA VEZ TU

XV. YO

EPILOGO

o

BIBLIOGRAFIA SELECCIONADA

A. K Benjamin



Para volverse loco A. K Benjamin

NOTA DEL AUTOR

Para asegurarme de que no se puede identificar, a partir de
estas pdaginas, a ninguna persona, y de que se protege
cualquier material sensible que yo haya podido sacar a relu-
cir, he cambiado los nombres, los atributos fisicos, los ante-
cedentes, las localidades, los géneros, las etnias y los deta-
lles clave de los eventos. Ninguna de las personas descritas
se corresponde con un Unico individuo, sino que cada una
es una mezcla de diferentes encuentros, reales e imagina-
rios. Esto, si acaso, hace que el libro sea un relato mas fiel
de mis experiencias.
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Un terapeuta que alcanza el maximo nivel de em-
patia podria convertirse en el paciente: los dos
puntos de vista podrian llegar a fundirse.

VALERIA UGACIO

¢Quién le da algo al pobre Tom? El demonio mal-
vado le ha llevado por fuego y llama, a través del
vado y el remolino, por ciénaga y pantano; le ha
puesto cuchillos bajo la almohada, una soga sobre
su banco; ha puesto veneno junto a sus gachas
[...]

WILLIAM SHAKESPEARE, EL REY LEAR

Poseo cientos de memorias asi y de vez en cuan-
do una de ellas se separa de la mayoria y empieza
a atormentarme. Creo que si la pongo por escrito
me desharé de ella.

FIODOR DOSTOYEVSKI
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Nos hemos acostumbrado a las camaras, a las plantillas

de televisién formadas por jovenes resacosos con cortes de
pelo que parecen edificios de Frank Gehry fumando en los
aparcamientos para ambulancias y holgazaneando en la en-
trada de los quiréfanos, esperando a que ocurra la préxima
emergencia. Al principio llevdbamos las camisas impeca-
bles, con las mangas dobladas por encima de los codos si-
guiendo la politica de la Fundacién del Servicio Nacional
de Salud, y nuestra entonacién era mas agradable, nuestras
preguntas mas delicadas, y nuestros ojos buscaban la mira-
da de los pacientes por primera vez en afos. La “realidad”
era contagiosa. Nadie era inmune, para la mayoria era lo
natural. En un momento dado, todo cambid.

Ahora entramos en escena los jovenes, los viejos, los sin-
ceros, los furiosos, los esperanzados, los culpables; hom-
bres, en general, aunque muchos de nosotros parezcamos
nifos enfundados en trajes (a veces con viejos quevedos y
pajaritas), algunos hasta con bata y zapatillas de deporte.
Alld vamos, todos unidos por alguna fuerza idiomética sin-
gular, como si fuéramos de la misma casta. Ya no nos per-
catamos de las cdmaras pero seguimos actuando, nuestra
entrada forma parte de la funcién, y por supuesto nuestra
obra de teatro no existirfa sin vosotros, nuestro publico: en-
tramos en escena para llamaros a vosotros.



Para volverse loco A. K Benjamin

Rebuscando entre los historiales clinicos que acabamos de
abrir, gritamos los nombres como si fueran preguntas:

—Senora Jennifer Almendy?

— Sefior Konrad Kuchzynski?

—iDoctor Mohammed Mosham Alawi?

A menudo los pronunciamos mal, especialmente en estos
dias, en pleno Londres. Con suerte, uno de vosotros alzara
la mano y lograréd ponerse en pie con la ayuda de alguien o
de un bastén, o quizé avanzard con una silla de ruedas. Pe-
ro es habitual que no haya respuesta, que los nombres
mueran sin que nadie los reclame, que nuestros recordato-
rios de cita se pierdan, no se envien o ni siquiera se escri-
ban, que evites acudir a la cita o te olvides de ella, lo que
podria ser sintoméatico aqui en el servicio de Neurologia
General. O peor aun: estds aqui pero es demasiado tarde;
has perdido el habla, no puedes alzar el brazo y ya no reco-
noces ni tu propio nombre.

Aqui estds, cruzando la sala de espera para llegar hasta
mi, andando con normalidad. Me presento con un tono
tranquilizador ensayado, sonriendo y alargando la mano:
“Por favor, llameme Ally”. Espero haberte relajado, aunque
a veces surte el efecto contrario. Te guio por un largo pasi-
llo lleno de puertas que dicen “Epilepsia”, “Neurooncolo-
gia”, "Esclerosis Mdultiple”, “Dolor Crénico”, “Enfermeda-
des Neurodegenerativas”... La mayoria os quedais en silen-
cio. Os pregunto por el trayecto, si habéis llegado bien, si
habéis tomado un té. Quizad contestaréis por cortesia refle-
ja, o empezaréis a contar una historia sin poder parar, o no
me escucharéis, vuestra mente lejos de este infernal pasillo.

Mi consulta es la Ultima a la derecha. Digo que es mia pe-
ro en realidad no tengo una consulta propia, cada dia me
toca una diferente. Dentro no hay fotografias de nifios ni de



Para volverse loco A. K Benjamin

perros, ni ningln cuadro renacentista con estudiantes de
medicina alrededor de un cerebro, ni ninguna pintura abs-
tracta deliberadamente tranquilizadora. En vez de eso solo
hay paredes de color blanco hueso, moqueta azul claro,
fluorescentes, un escritorio gris mate, una silla rudimentaria
a cada lado, un segundo escritorio mas pequefio en la es-
quina con un viejo ordenador enorme y su monitor (con
una casilla en la esquina de la pantalla que muestra la tasa
de incidencia de infeccién por E. coli aumentando en tiem-
po real), archivadores y estanterias con algunos manuales
anticuados y revistas cientificas que aun no se han “presta-
do” para siempre. Podria muy bien ser una sala de interro-
gatorios de una comisaria de policia. Hace afios pedimos a
Seguridad que instalara un botén de panico o, ain mejor,
un sistema de videovigilancia en caso de ataque, pero nun-
ca hicieron nada. Y un dia, de repente, aparecié un botén
rojo que no emite ningln sonido cuando lo pulsas.

Nos sentamos cada uno a un lado del escritorio y nos mi-
ramos en silencio, el ambiente cada vez mas cargado. Eres
mas joven que la mayoria. Tu pelo canoso aln estd mojado.
Hueles a una mezcla de cigarrillos y cloro. Las gafas de na-
tacién han dejado una ligera marca alrededor de tus brillan-
tes ojos grises azulados, como si fueran comillas. Ojos: glo-
bos de agua atravesados por haces de luz, las ventanas del
corazén. Siguiendo un acuerdo tacito, esperamos un mo-
mento a que ocurra lo que tenga que ocurrir para que se-
pas que las vias de comunicacion estan abiertas, que pue-
do comprenderte a ti y a todo lo que te pasa sin importar
lo devastador que sea.

Pasa un momento, luego otro, y otro... Hubo una época
en la que no hubiera pensado que esto era amor, pero,
¢qué otra cosa podria ser?
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Antes de conocernos hubo una introduccién mas formal: el
informe de derivacion. Suelen ser notas breves entre profe-
sionales con los pacientes en copia, y son a la vez insensi-
blemente explicitas y completamente desprovistas de deta-
lles. Pero no me quejo, sé perfectamente lo ocupados que
estamos. En el tuyo se mencionan “problemas de memoria
general”, algunos “comportamientos inusuales” sin especi-
ficar qué significa “inusual”, y se insinla que “estan suce-
diendo muchas cosas” en tu vida, como si la vida no tratara
precisamente de eso. Y ahora estds aqui en persona, tu pe-
lo mojado cayendo por los hombros y oscureciendo tu ca-
misa de seda, el informe abierto encima del escritorio. Ha-
go una mueca al leer los tipicos adjetivos con los que te
han descrito, “atractiva”, “resiliente”, “encantadora”, como
si no hubiésemos avanzado nada en este ultimo siglo.

Quizé no te das ni cuenta, pues tu atencién se enfoca en
el final de la carta que llega de repente, inesperadamente,
a media frase: “;Son sintomas psicosomaticos relacionados
probablemente con el estrés? ;O son indicativos de un pro-
ceso organico incipiente?”.

Dicho de otra forma, jse trata de ansiedad o de una en-
fermedad terminal?

Nuestras preguntas a menudo presentan varias opciones
conocidas como diferenciales, como si las enfermedades se
enfrentaran en combate: ;Alzheimer o enfermedad vascu-
lar? ;Alzheimer o depresion? ;Alzheimer o Cuerpos de
Lewy? ;Cuerpos de Lewy o Parkinson? ;Parkinson o parali-
sis supranuclear progresiva? ;Pardlisis supranuclear progre-
siva o degeneracién corticobasal? Y la lista sigue con los
pesos pesados de la medicina, no sin antes enfrentarse a
los contrincantes mas exdticos: enfermedades pridnicas,
sindrome de Guam, sindrome de Hiroyama, paralisis de Erb
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Duchenne, enfermedad de Gaucher, sindrome de Sanfili-
ppo, sindrome de Rasmussen, sindrome de Dandy Walker,
sindrome de Wallenberg, y los cientos y miles de enferme-
dades mas que aparecen en la guia telefénica de la fatali-
dad. En realidad tan solo somos recepcionistas glorificados
que seleccionamos el nombre de una enfermedad de entre
las miles que existen, elegimos tu nombre, es decir, tu nue-
vo nombre, a veces aportando un toque personal como se
hacia en la vieja escuela, pero en general hoy es mas bien
como si trabajasemos en un servicio telefénico de atencion
al cliente desde Hyderabad.

¢Entiendes lo que significa esta jerga médica? Claro que
si, lo veo en tus ojos. Y lo veo porque yo lo llevo escrito en
los mios. Queremos saber si estas experimentando el inicio
de una terrible enfermedad, que siendo tan joven segura-
mente afectaria a tu funcionamiento en tres o cinco afios y
te destrozaria dentro de siete o diez... O sencillamente eres
humana y estas pasando por un mal momento.

Hacerte hablar forma parte de mi trabajo. Me interesa ab-
solutamente todo: cémo hablas (con un leve sigmatismo
ocasional), tu sintaxis, léxico, prosodia, la calidad de tus
chistes (se te dan fenomenal), tu concentracion, flexibilidad
mental, caracter, consciencia de ti misma, si me miras o no
a los ojos (si, y con firmeza). Voy a examinar tu estado de
animo, tu funcionamiento diario, tu trabajo, tu ocio (“nadar
como un pez”), los libros que lees (Grace Paley, Pema Cho-
dron y al interminable Proust: “una condena de por vida”),
cémo los lees (de pie, comiendo patatas fritas) y la musica
que escuchas (brass bands, Hank Williams, Radiohead). A
veces me dejo llevar por las preguntas, me alejo de lo es-
trictamente relevante para la evaluacién médica, pero la cu-
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riosidad podria salvar al gato: tu fe, tus dudas, tus preferen-
cias dietéticas (;también comes como un pez?), tu vista, oi-
do, gusto, olfato. Juntos repasaremos tu historial médico,
el de tu familia (tu tia tenia demencia semantica), tu histo-
rial de relaciones, tu apetito sexual (“ayuno intermitente”).
Y por ultimo la parte crucial; ;has notado algin cambio? En
caso afirmativo, jcuando? ;Y en qué sentido? ;Estas segu-
ra? ;Y como te diste cuenta? ;Y como puedes estar segu-
ra? ;Alguien mas se ha dado cuenta? ;De verdad? ;Estas
completamente segura?

Intento captar todos los detalles, asi como las sensaciones
que me produces al hablar. Tu cara: los ojos en forma de al-
mendra como un icono ruso, la linea de tu nariz, la boca
apetitosa, lo mismo tensa por el miedo que estallando en
carcajadas momentos mas tarde... Siempre hay caras, de-
cenas de miles en toda una carrera, cada una hecha de in-
contables microexpresiones que lo registran todo. Son mas
imprecisas que un andlisis de sangre y menos concluyentes
que una puncién lumbar, pero son igualmente significati-
vas.

Puedo buscar ayuda en la literatura médica:

Es frecuente que las dimensiones emocionales multifa-
céticas de los mensajes de los pacientes estén ocluidas
en las visitas médicas (Lever y Segnit, 2016), especial-
mente para los médicos varones, quienes tienden a
confiar en las herramientas de toma de decision racio-
nales primitivas aun cuando pueden ser engafiosas (Ha-
mmond y Francis, 2018).

Highburger y Kroll (2017) recomiendan prestar espe-
cial atencién a la expresion facial: contacto visual, pos-
tura, movimientos con la cabeza, gestos con las manos,
sonidos sublinguales como ‘'mmm’ y ‘aja’...

12
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Morrow et al. (2019) creen que por lo menos el 80%
de la comunicacién se observa en los comportamientos
no verbales, particularmente por gestos faciales y ma-
nuales.

A veces la investigacién tan solo destaca lo mas trivial, a
pesar de que nuestros cuerpos y mentes estén codificando-
se el uno al otro sin fin hasta el mas minimo e infimo deta-
lle. A menudo las necesidades clinicas hacen que entremos
en terreno pantanoso, como por ejemplo al medir la “intui-
cion”. O, como la definia un estudio reciente, “una vieja zo-
rra que ataca de nuevo”. Pero, definiciones aparte, la intui-
cioén es tan solo una contrasefia para entender la pequefia
cantidad de informacién que no terminamos de procesar,
mas alld de la cantidad alin mas pequefia que si procesa-
mos, puesto que la suma de una y otra, de ti y yo, nos su-
pera con creces. Por supuesto, siempre nos preguntaremos
dénde hay que trazar la linea, cémo protegernos de nues-
tras propias interpretaciones excesivamente idiosincraticas
o reconditas. Nuestras mentes también divagan, al igual
que las de nuestros pacientes.

La Unica diferencia es que tu te sientes obligada a desve-
lar hacia donde divaga la tuya.

—Bueno, veo que soy “encantadora” y “resiliente”, gra-
cias a Dios.

—Lo siento.

Tomo una pequefa nota, escondiéndome tras la escritura.
Una gota cae sobre el informe de derivacién, seguramente
de tu pelo. ;O es de tus ojos? Quiza vas a la misma piscina
que yo aunque no te he visto antes, y eso que estoy alli
constantemente, haciendo los largos designados por mi
programa de natacion.
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—Al menos ahora tengo algo en comun con Iris Murdoch
—bromeas—. ;Tiene algo que ver con que me salieran las
canas temprano?

El temor tiene muchas caras, incluida la ironia. Confiesas
que te olvidas de dénde aparcas el coche cuando vas al su-
permercado, que muchas veces te dejas la llave en la cerra-
dura de la puerta, que una vez te perdiste yendo a buscar a
los nifios al colegio. Después intentas darle la vuelta a la
tortilla minimizando todo lo que acabas de explicarme, te
excusas diciendo que siempre has sido “despistada”, que
todo el mundo lo sabe. Pero tu cara te traiciona, una fasci-
culacién (temblor) en la comisura de tus labios revela tu fa-
rol.

—Ademas, en casa todos la tienen tomada conmigo.

Hay muchas maneras de esconderse; el fatalismo que ob-
servo es probablemente una manera sutil de justificar por
adelantado unos resultados mas bajos de los esperados.
Pero apenas consigo retomar el hilo de la conversacion,
vuelves a la carga:

—:Y usted que cree que me estd ocurriendo? —pregun-
tas, directa como un nifo.

Dejo mi boligrafo; mirar significa escuchar.

A pesar de tus mejores esfuerzos por aparentar indiferen-
cia y restarle importancia no logras hacerlo: crees que se te
estd pudriendo el cerebro. Mi intuicién me dice que tienes
razén, pero no puedo decirtelo, al menos ain no.

Todo lo que se puede medir se puede hacer, como en cual-
quier trabajo. Te someto a una evaluacién neuropsicolégica
de tres horas (“jTres horas! jNi mi segundo parto duré tan-
to!”). Medir la mente es cuestionable a nivel filosdfico, ético
y estadistico. Tiene raices pseudocientificas en la suprema-
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