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NO TA DEL AU TOR

Pa ra ase gu rar me de que no se pue de iden ti fi car, a par tir de

es tas pá gi nas, a nin gu na per so na, y de que se pro te ge

cual quier ma te rial sen si ble que yo ha ya po di do sa car a re lu- 

cir, he cam bia do los nom bres, los atri bu tos fí si cos, los an te- 

ce den tes, las lo ca li da des, los gé ne ros, las etnias y los de ta- 

lles cla ve de los even tos. Nin gu na de las per so nas des cri tas

se co rres pon de con un úni co in di vi duo, sino que ca da una

es una mez cla de di fe ren tes en cuen tros, rea les e ima gi na- 

rios. Es to, si aca so, ha ce que el li bro sea un re la to más fiel

de mis ex pe rien cias.
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Un te ra peu ta que al can za el má xi mo ni vel de em- 
pa tía po dría con ver tir se en el pa cien te: los dos
pun tos de vis ta po drían lle gar a fun dir se.

VA LE RIA UGA CIO

¿Quién le da al go al po bre Tom? El de mo nio mal- 
va do le ha lle va do por fue go y lla ma, a tra vés del
va do y el re mo lino, por cié na ga y pan tano; le ha
pues to cu chi llos ba jo la al moha da, una so ga so bre
su ban co; ha pues to ve neno jun to a sus ga chas
[…].

WI LLIAM SHAKES PEA RE, EL REY LEAR

Po seo cien tos de me mo rias así y de vez en cuan- 
do una de ellas se se pa ra de la ma yo ría y em pie za
a ator men tar me. Creo que si la pon go por es cri to
me des ha ré de ella.

FÍO DOR DOS TO YE VSKI
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I

TÚ

 

Nos he mos acos tum bra do a las cá ma ras, a las plan ti llas

de te le vi sión for ma das por jó ve nes re saco sos con cor tes de
pe lo que pa re cen edi fi cios de Frank Geh ry fu man do en los
apar ca mien tos pa ra am bu lan cias y hol ga za nean do en la en- 
tra da de los qui ró fa nos, es pe ran do a que ocu rra la pr óxi ma
emer gen cia. Al prin ci pio lle vá ba mos las ca mi sas im pe ca- 
bles, con las man gas do bla das por en ci ma de los co dos si- 
guien do la po lí ti ca de la Fun da ción del Ser vi cio Na cio nal
de Salud, y nues tra en to na ción era más agra da ble, nues tras
pre gun tas más de li ca das, y nues tros ojos bus ca ban la mi ra- 
da de los pa cien tes por pri me ra vez en años. La “rea li dad”
era con ta gio sa. Na die era in mu ne, pa ra la ma yo ría era lo
na tu ral. En un mo men to da do, to do cam bió.

Aho ra en tra mos en es ce na los jó ve nes, los vie jos, los sin- 
ce ros, los fu rio sos, los es pe ran za dos, los cul pa bles; hom- 
bres, en ge ne ral, aun que mu chos de no so tros pa rez ca mos
ni ños en fun da dos en tra jes (a ve ces con vie jos que ve dos y
pa ja ri tas), al gu nos has ta con ba ta y za pa ti llas de de por te.
Allá va mos, to dos uni dos por al gu na fuer za idio má ti ca sin- 
gu lar, co mo si fué ra mos de la mis ma cas ta. Ya no nos per- 
ca ta mos de las cá ma ras pe ro se gui mos ac tuan do, nues tra
en tra da for ma par te de la fun ción, y por su pues to nues tra
obra de tea tro no exis ti ría sin vo so tros, nues tro pú bli co: en- 
tra mos en es ce na pa ra lla ma ros a vo so tros.
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Re bus can do en tre los his to ria les clí ni cos que aca ba mos de
abrir, gri ta mos los nom bres co mo si fue ran pre gun tas:

—¿Se ño ra Jen ni fer Al mendy?
—¿Se ñor Kon rad Ku ch z yn ski?
—¿Doc tor Moha m med Mosham Alawi?
A me nu do los pro nun cia mos mal, es pe cial men te en es tos

días, en pleno Lon dres. Con suer te, uno de vo so tros al za rá
la ma no y lo gra rá po ner se en pie con la ayu da de al guien o
de un bas tón, o qui zá avan za rá con una si lla de rue das. Pe- 
ro es ha bi tual que no ha ya res pues ta, que los nom bres
mue ran sin que na die los re cla me, que nues tros re cor da to- 
rios de ci ta se pier dan, no se en víen o ni si quie ra se es cri- 
ban, que evi tes acu dir a la ci ta o te ol vi des de ella, lo que
po dría ser sin to má ti co aquí en el ser vi cio de Neu ro lo gía
Ge ne ral. O peor aún: es tás aquí pe ro es de ma sia do tar de;
has per di do el ha bla, no pue des al zar el bra zo y ya no re co- 
no ces ni tu pro pio nom bre.

Aquí es tás, cru zan do la sa la de es pe ra pa ra lle gar has ta
mí, an dan do con nor ma li dad. Me pre sen to con un tono
tran qui li za dor en sa ya do, son rien do y alar gan do la ma no:
“Por fa vor, llá me me Ally”. Es pe ro ha ber te re la ja do, aun que
a ve ces sur te el efec to con tra rio. Te guío por un lar go pa si- 
llo lleno de puer tas que di cen “Epi lep sia”, “Neu roon co lo- 
gía”, “Es cle ro sis Múl ti ple”, “Do lor Cró ni co”, “En fer me da- 
des Neu ro de ge ne ra ti vas”… La ma yo ría os que dáis en si len- 
cio. Os pre gun to por el tra yec to, si ha béis lle ga do bien, si
ha béis to ma do un té. Qui zá con tes ta réis por cor tesía re fle- 
ja, o em pe za réis a con tar una his to ria sin po der pa rar, o no
me es cu cha réis, vues tra men te le jos de es te in fer nal pa si llo.

Mi con sul ta es la úl ti ma a la de re cha. Di go que es mía pe- 
ro en rea li dad no ten go una con sul ta pro pia, ca da día me
to ca una di fe ren te. Den tro no hay fo to gra fías de ni ños ni de
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pe rros, ni nin gún cua dro re na cen tis ta con es tu dian tes de
me di ci na al re de dor de un ce re bro, ni nin gu na pin tu ra abs- 
trac ta de li be ra da men te tran qui li za do ra. En vez de eso so lo
hay pa re des de co lor blan co hue so, mo que ta azul cla ro,
fluo res cen tes, un es cri to rio gris ma te, una si lla ru di men ta ria
a ca da la do, un se gun do es cri to rio más pe que ño en la es- 
qui na con un vie jo or de na dor enor me y su mo ni tor (con
una ca si lla en la es qui na de la pan ta lla que mues tra la ta sa
de in ci den cia de in fec ción por E. co li au men tan do en tiem- 
po real), ar chi va do res y es tan te rías con al gu nos ma nua les
an ti cua dos y re vis tas cien tí fi cas que aún no se han “pres ta- 
do” pa ra siem pre. Po dría muy bien ser una sa la de in te rro- 
ga to rios de una co mi sa ría de po li cía. Ha ce años pe di mos a
Se gu ri dad que ins ta la ra un bo tón de pá ni co o, aún me jor,
un sis te ma de vi deo vi gi lan cia en ca so de ata que, pe ro nun- 
ca hi cie ron na da. Y un día, de re pen te, apa re ció un bo tón
ro jo que no emi te nin gún so ni do cuan do lo pul sas.

Nos sen ta mos ca da uno a un la do del es cri to rio y nos mi- 
ra mos en si len cio, el am bien te ca da vez más car ga do. Eres
más jo ven que la ma yo ría. Tu pe lo ca no so aún es tá mo ja do.
Hue les a una mez cla de ci ga rri llos y clo ro. Las ga fas de na- 
ta ción han de ja do una li ge ra mar ca al re de dor de tus bri llan- 
tes ojos gri ses azu la dos, co mo si fue ran co mi llas. Ojos: glo- 
bos de agua atra ve sa dos por ha ces de luz, las ven ta nas del
co ra zón. Si guien do un acuer do tá ci to, es pe ra mos un mo- 
men to a que ocu rra lo que ten ga que ocu rrir pa ra que se- 
pas que las vías de co mu ni ca ción es tán abier tas, que pue- 
do com pren der te a ti y a to do lo que te pa sa sin im por tar
lo de vas ta dor que sea.

Pa sa un mo men to, lue go otro, y otro… Hu bo una épo ca
en la que no hu bie ra pen sa do que es to era amor, pe ro,
¿qué otra co sa po dría ser?
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An tes de co no cer nos hu bo una in tro duc ción más for mal: el
in for me de de ri va ción. Sue len ser no tas bre ves en tre pro fe- 
sio na les con los pa cien tes en co pia, y son a la vez in sen si- 
ble men te ex plí ci tas y com ple ta men te des pro vis tas de de ta- 
lles. Pe ro no me que jo, sé per fec ta men te lo ocu pa dos que
es ta mos. En el tu yo se men cio nan “pro ble mas de me mo ria
ge ne ral”, al gu nos “com por ta mien tos inu sua les” sin es pe ci- 
fi car qué sig ni fi ca “inu sual”, y se in si núa que “es tán su ce- 
dien do mu chas co sas” en tu vi da, co mo si la vi da no tra ta ra
pre ci sa men te de eso. Y aho ra es tás aquí en per so na, tu pe- 
lo mo ja do ca yen do por los hom bros y os cu re cien do tu ca- 
mi sa de se da, el in for me abier to en ci ma del es cri to rio. Ha- 
go una mue ca al leer los tí pi cos ad je ti vos con los que te
han des cri to, “atrac ti va”, “re si lien te”, “en can ta do ra”, co mo
si no hu bié se mos avan za do na da en es te úl ti mo si glo.

Qui zá no te das ni cuen ta, pues tu aten ción se en fo ca en
el fi nal de la car ta que lle ga de re pen te, ines pe ra da men te,
a me dia fra se: “¿Son sín to mas psi co so má ti cos re la cio na dos
pro ba ble men te con el es trés? ¿O son in di ca ti vos de un pro- 
ce so or gá ni co in ci pien te?”.

Di cho de otra for ma, ¿se tra ta de an sie dad o de una en- 
fer me dad ter mi nal?

Nues tras pre gun tas a me nu do pre sen tan va rias op cio nes
co no ci das co mo di fe ren cia les, co mo si las en fer me da des se
en fren ta ran en com ba te: ¿Al zhei mer o en fer me dad vas cu- 
lar? ¿Al zhei mer o de pre sión? ¿Al zhei mer o Cuer pos de
Lewy? ¿Cuer pos de Lewy o Pa rkin son? ¿Pa rkin son o pa rá li- 
sis su pra nu clear pro gre si va? ¿Pa rá li sis su pra nu clear pro gre- 
si va o de ge ne ra ción cor ti co ba sal? Y la lis ta si gue con los
pe sos pe sa dos de la me di ci na, no sin an tes en fren tar se a
los con trin can tes más exó ti cos: en fer me da des prió ni cas,
sín dro me de Guam, sín dro me de Hi ro ya ma, pa rá li sis de Erb



Para volverse loco A. K Benjamin

11

Du chen ne, en fer me dad de Gau cher, sín dro me de San fi li- 
ppo, sín dro me de Ras mussen, sín dro me de Dandy Wa lker,
sín dro me de Wa llen berg, y los cien tos y mi les de en fer me- 
da des más que apa re cen en la guía te le fó ni ca de la fa ta li- 
dad. En rea li dad tan so lo so mos re cep cio nis tas glo ri fi ca dos
que se lec cio na mos el nom bre de una en fer me dad de en tre
las mi les que exis ten, ele gi mos tu nom bre, es de cir, tu nue- 

vo nom bre, a ve ces apor tan do un to que per so nal co mo se
ha cía en la vie ja es cue la, pe ro en ge ne ral hoy es más bien
co mo si tra ba já se mos en un ser vi cio te le fó ni co de aten ción
al clien te des de Hy de ra bad.

¿En tien des lo que sig ni fi ca es ta jer ga mé di ca? Cla ro que
sí, lo veo en tus ojos. Y lo veo por que yo lo lle vo es cri to en
los míos. Que re mos sa ber si es tás ex pe ri men tan do el ini cio
de una te rri ble en fer me dad, que sien do tan jo ven se gu ra- 
men te afec ta ría a tu fun cio na mien to en tres o cin co años y
te des tro za ría den tro de sie te o diez… O sen ci lla men te eres
hu ma na y es tás pa san do por un mal mo men to.

Ha cer te ha blar for ma par te de mi tra ba jo. Me in te re sa ab- 
so lu ta men te to do: có mo ha blas (con un le ve sig ma tis mo
oca sio nal), tu sin ta xis, lé xi co, pro so dia, la ca li dad de tus
chis tes (se te dan fe no me nal), tu con cen tra ción, fle xi bi li dad
men tal, ca rác ter, cons cien cia de ti mis ma, si me mi ras o no
a los ojos (sí, y con fir me za). Voy a exa mi nar tu es ta do de
áni mo, tu fun cio na mien to dia rio, tu tra ba jo, tu ocio (“na dar
co mo un pez”), los li bros que lees (Gra ce Pa ley, Pe ma Chö- 
drön y al in ter mi na ble Proust: “una con de na de por vi da”),
có mo los lees (de pie, co mien do pa ta tas fri tas) y la mú si ca
que es cu chas (bra ss ban ds, Hank Wi llia ms, Ra diohead). A
ve ces me de jo lle var por las pre gun tas, me ale jo de lo es- 
tric ta men te re le van te pa ra la eva lua ción mé di ca, pe ro la cu- 
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rio si dad po dría sal var al ga to: tu fe, tus du das, tus pre fe ren- 
cias die té ti cas (¿tam bién co mes co mo un pez?), tu vis ta, oí- 
do, gus to, ol fa to. Jun tos re pa sa re mos tu his to rial mé di co,
el de tu fa mi lia (tu tía te nía de men cia se mán ti ca), tu his to- 
rial de re la cio nes, tu ape ti to se xual (“ayuno in ter mi ten te”).
Y por úl ti mo la par te cru cial; ¿has no ta do al gún cam bio? En
ca so afir ma ti vo, ¿cuán do? ¿Y en qué sen ti do? ¿Es tás se gu- 
ra? ¿Y có mo te dis te cuen ta? ¿Y có mo pue des es tar se gu- 
ra? ¿Al guien más se ha da do cuen ta? ¿De ver dad? ¿Es tás
com ple ta men te se gu ra?

In ten to cap tar to dos los de ta lles, así co mo las sen sacio nes
que me pro du ces al ha blar. Tu ca ra: los ojos en for ma de al- 
men dra co mo un icono ru so, la lí nea de tu na riz, la bo ca
ape ti to sa, lo mis mo ten sa por el mie do que es ta llan do en
car ca ja das mo men tos más tar de… Siem pre hay ca ras, de- 
ce nas de mi les en to da una ca rre ra, ca da una he cha de in- 
con ta bles mi cro ex pre sio nes que lo re gis tran to do. Son más
im pre ci sas que un aná li sis de san gre y me nos con clu yen tes
que una pun ción lum bar, pe ro son igual men te sig ni fi ca ti- 
vas.

Pue do bus car ayu da en la li te ra tu ra mé di ca:

Es fre cuen te que las di men sio nes emo cio na les multi fa- 
cé ti cas de los men sa jes de los pa cien tes es tén oclui das
en las vi si tas mé di cas (Le ver y Seg nit, 2016), es pe cial- 
men te pa ra los mé di cos va ro nes, quie nes tien den a
con fiar en las he rra mien tas de to ma de de ci sión ra cio- 
na les pri mi ti vas aun cuan do pue den ser en ga ño sas (Ha- 
m mond y Fran cis, 2018).

Hi gh bur ger y Kro ll (2017) re co mien dan pres tar es pe- 
cial aten ción a la ex pre sión fa cial: con tac to vi sual, pos- 
tu ra, mo vi mien tos con la ca be za, ges tos con las ma nos,
so ni dos su blin gua les co mo ‘mmm’ y ‘ajá’…
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Mo rrow et al. (2019) creen que por lo me nos el 80%
de la co mu ni ca ción se ob ser va en los com por ta mien tos
no ver ba les, par ti cu lar men te por ges tos fa cia les y ma- 
nua les.

A ve ces la in ves ti ga ción tan so lo des ta ca lo más tri vial, a
pe sar de que nues tros cuer pos y men tes es tén co di fi cán do- 
se el uno al otro sin fin has ta el más mí ni mo e ín fi mo de ta- 
lle. A me nu do las ne ce si da des clí ni cas ha cen que en tre mos
en te rreno pan ta no so, co mo por ejem plo al me dir la “in tui- 
ción”. O, co mo la de fi nía un es tu dio re cien te, “una vie ja zo- 
rra que ata ca de nue vo”. Pe ro, de fi ni cio nes apar te, la in tui- 
ción es tan so lo una contra se ña pa ra en ten der la pe que ña
canti dad de in for ma ción que no ter mi na mos de pro ce sar,
más allá de la canti dad aún más pe que ña que sí pro ce sa- 
mos, pues to que la su ma de una y otra, de tú y yo, nos su- 
pe ra con cre ces. Por su pues to, siem pre nos pre gun ta re mos
dón de hay que tra zar la lí nea, có mo pro te ger nos de nues- 
tras pro pias in ter pre ta cio nes ex ce si va men te idio sin crá ti cas
o re cón di tas. Nues tras men tes tam bién di va gan, al igual
que las de nues tros pa cien tes.

La úni ca di fe ren cia es que tú te sien tes obli ga da a des ve- 
lar ha cia dón de di va ga la tu ya.

—Bue no, veo que soy “en can ta do ra” y “re si lien te”, gra- 
cias a Dios.

—Lo sien to.
To mo una pe que ña no ta, es con dién do me tras la es cri tu ra.

Una go ta cae so bre el in for me de de ri va ción, se gu ra men te
de tu pe lo. ¿O es de tus ojos? Qui zá vas a la mis ma pis ci na
que yo aun que no te he vis to an tes, y eso que es toy allí
cons tante men te, ha cien do los lar gos de sig na dos por mi
pro gra ma de na ta ción.
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—Al me nos aho ra ten go al go en co mún con Iris Mur do ch
—bro meas—. ¿Tie ne al go que ver con que me salie ran las
ca nas tem prano?

El te mor tie ne mu chas ca ras, in clui da la iro nía. Con fie sas
que te ol vi das de dón de apar cas el co che cuan do vas al su- 
per mer ca do, que mu chas ve ces te de jas la lla ve en la ce rra- 
du ra de la puer ta, que una vez te per dis te yen do a bus car a
los ni ños al co le gio. Des pués in ten tas dar le la vuel ta a la
tor ti lla mi ni mi zan do to do lo que aca bas de ex pli car me, te
ex cu sas di cien do que siem pre has si do “des pis ta da”, que
to do el mun do lo sa be. Pe ro tu ca ra te trai cio na, una fas ci- 
cu la ción (tem blor) en la co mi su ra de tus la bios re ve la tu fa- 
rol.

—Ade más, en ca sa to dos la tie nen to ma da con mi go.
Hay mu chas ma ne ras de es con der se; el fa ta lis mo que ob- 

ser vo es pro ba ble men te una ma ne ra su til de jus ti fi car por
ade lan ta do unos re sul ta dos más ba jos de los es pe ra dos.
Pe ro ape nas con si go re to mar el hi lo de la con ver sación,
vuel ves a la car ga:

—¿Y us ted que cree que me es tá ocu rrien do? —pre gun- 
tas, di rec ta co mo un ni ño.

De jo mi bo lí gra fo; mi rar sig ni fi ca es cu char.
A pe sar de tus me jo res es fuer zos por apa ren tar in di fe ren- 

cia y res tar le im por tan cia no lo gras ha cer lo: crees que se te
es tá pu drien do el ce re bro. Mi in tui ción me di ce que tie nes
ra zón, pe ro no pue do de cír te lo, al me nos aún no.

To do lo que se pue de me dir se pue de ha cer, co mo en cual- 
quier tra ba jo. Te so me to a una eva lua ción neu rop si co ló gi ca
de tres ho ras (“¡Tres ho ras! ¡Ni mi se gun do par to du ró tan- 

to!”). Me dir la men te es cues tio na ble a ni vel fi lo só fi co, éti co
y es ta dís ti co. Tie ne raíces pseu do cien tí fi cas en la su pre ma- 


