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A los que ya no están.
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A mi madre
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PRÓ LO GO

EL LU GAR DON DE EL TIEM PO SE EQUIVOCA

por Ve ra To rres.

To do sur ge co mo la be lle za del óxi do. Esa que na ce del
tiem po, de la de gra da ción y del aban dono.

Es cu rio so có mo al go re pu dia do, ol vi da do y mal tra ta do
pue de con ver tir se en be llo.

Así na ce es te en torno y así na ce tam bién mi via je. Con
de gra da ción y aban dono. Con de ja dez y tris te za.

Se gún los me jo res fo tó gra fos, el óxi do es con de una
be lle za inu sual y agra de ci da que ne ce si ta del tiem po pa ra
ser con se gui da.

Per mí tan me que dis cre pe.
¿Qué su ce de cuan do hay que ex tra po lar la be lle za del

óxi do más allá de un ob je ti vo sin que rer ocul tar el do lor
que la ha lle va do a con se guir la?

Lle gué a es te rin cón del mun do a es ca sos cin cuen ta ki- 
ló me tros del in men so atlánti co azul con la ba ta lla per di da,
do lor y ra bia es con di da.

Nun ca an tes ha bía ha bla do en una cró ni ca de la vi da
en pri me ra per so na. Vi da, de re pen te, va cía y he cha pe da- 
zos tan pe que ños que ni mi per so na fa vo ri ta pu do re co- 
ger los.

Vi da. En sin gu lar.
Lle gué a es te rin cón del mun do a es ca sos cin cuen ta ki- 

ló me tros del in men so atlánti co azul pen san do que no me
apor ta ría ab so lu ta men te na da.

Cra so error.
La ama bi li dad de un pue blo que pa re ce ocul to en el in- 

te rior de sus pro pios ho ga res fue lo pri me ro que lla mó mi
aten ción.

Si llas so li ta rias en las puer tas de las ca sas ba jas es pe- 
ran do a ser usa das a la caí da del sol. Ve ci nos que sa len a
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to mar el fres co de la tar de en sus par ce las de ace ra.
Ni ños co mien do pi pas en la pla za del pue blo mien tras

otros jue gan al fú tbol, tan pre sen te co mo su ori gen. Ba res
re ple tos don de la ri sa y la con ver sación se unen al buen
co mer.

La Pa rro quia de San ta Bár ba ra al fon do, con su re cién
es tre na do si glo de vi da. Sin du da, una de las gran des
dam ni fi ca das de la his to ria por cul pa de la vo la du ra en
1888 de la an te rior igle sia, esa que fue tes ti go de «el año
de los ti ros» y de los acon te ci mien tos del 4 de fe bre ro, los
que tras la pri me ra pro tes ta eco lo gis ta de la his to ria de Es- 
pa ña de jó las ca lles de Rio tin to y al re de do res sem bra das
de muer tos sin nom bres.

Mi ca sa por dos se ma nas, vic to ria na e im preg na da de
re cuer dos en tre sus mu ros re ha bi li ta dos. Mu ros que sa ben
más de mí que mi ho gar de Ma drid.

Rio tin to pa re ce vi vir dor mi do, co mo su voz en la his to- 
ria. Esa que no nos en se ñan en la es cue la y que tan to bien
nos ha bría he cho.

Pe ro es ta cró ni ca va de re co men da cio nes y no del do- 
lor his tó ri co ad qui ri do por años, aun que ese do lor for me
par te de los ci mien tos de es te pue blo y se vis lum bre en
los ojos de los que bien co no cen su his to ria.

Vi vo en tre sus ca lles el pre lu dio del ve rano. Vian dan te
arro pa da por cie los ce rúleos de di fí cil com pa ra ción.

To do lo que me ro dea es co mo una pe lícu la de Ber lan- 
ga.

Pe ro no me ma lin ter pre ten, por fa vor. Es al go má gi co y
úni co sa ber mez clar el llan to con la ri sa. Y créan me, de hu- 
mor y do lor, aquí, sa ben un ra to.

No les pue do ex pli car muy bien có mo fui con ven ci da
pa ra aca bar ha cien do sen de ris mo ex tre mo con unos chi cos
que aca ba ba de co no cer, pe ro re cor dé que una vez leí que
«la vi da no aban do na a los va lien tes».

¿Sa ben? Úl ti ma men te me ha go más pre gun tas de las
que mi ca be za pue de con tes tar y a la úni ca con clu sión ló- 
gi ca a la que lle go sen ta da en es te so fá de es ti lo in glés
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des de don de les es cri bo en mi quin to día de via je es que,
con los años, la va len tía se dis fra za de te mor.

Así que me de ci dí.
Me qui té la co ra za, me des nu dé an te tres des co no ci- 

dos y ex pu se lo me jor de mí. ¡Por su pues to que tam bién
acep té ese plan de tu ris mo al ter na ti vo! Si al go he apren di- 
do a lo lar go de los años y de los lu ga res re co rri dos es
que, por mu cho que la va len tía se vis ta con los tra jes del
te mor, yo nun ca he si do de dis fra ces.

Sali mos des de el pue blo de Be rro cal y aca ba mos co- 
mien do a ori llas del río Tin to. Lle gar a él fue tan gra ti fi can- 
te co mo com pli ca do y tan com pli ca do co mo do lo ro so.

Caí das, ri sas y ami gos.
Sí, leen bien, ami gos. Nue vos ami gos.
Por que co mo ya les de cía, la bon dad es una se ña de

iden ti dad de es ta tie rra y de esa bon dad, na cen mis nue- 
vos ami gos.

En el río se res pi ra pu re za y me tal.
Los co lo res ocres ti ñen la ori lla y la lle nan de pie dras re- 

don dea das por el pro pio cur so del agua. To do bien flan- 
quea do por ar bo le das de ver de in fi ni to y cie lo azul in ten- 
so.

El ro jo san gran te del río no po dría ha cer más ho nor a la
his to ria mi ne ra. Sor pren den te y de in cues tio na ble be lle za.

Es cu rio so có mo bus ca mos nues tra pro pia des co ne xión
al lle gar allí…

En si len cio, ca da uno por su la do, sin pre gun tas ni res- 
pues tas. Vi vien do la vi da en blan co ro dea dos de tan tí si mo
co lor.

Ten go que con fe sar les al go con ab so lu ta sin ce ri dad, y
es que fue allí don de me reen contré con mi paz in te rior.
Esa que al lle gar a es te rin cón de la ma ni da Es pa ña pro- 
fun da (¡no sa ben lo que se pier den los que pien san así!)
creía per di da y que por pri me ra vez in clu yo en una cró ni ca
tan dis tin ta co mo aho ra tam bién lo soy yo.

Pe ro, por fa vor, no de ben evi tar el tu ris mo con ven cio- 
nal, ese que es ne ce sa rio pa ra te ner perspec ti va his tó ri ca y
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que se pue de com ple tar en un día si es que pa san por es- 
ta zo na sin mu cho tiem po.

El Mu seo Mi ne ro Er nest Llu ch, la Pe ña del Hie rro, el fe- 
rro ca rril, la Ca sa 21… to do al al can ce del tu ris ta ade re za do
con un en torno gas tro nó mi co de pri me ra pa ra ha cer to da- 
vía más pla cen te ra la vi si ta.

Pe ro si tie nen tiem po, por fa vor, in da guen, ha blen con
la gen te del pue blo, dis fru ten y vi van.

Co no cer la Cor ta Ata la ya con al guien que la sien te es
im pa ga ble y eso que ya la vi si té des de la perspec ti va del
tu ris ta en la ru ta or ga ni za da por el Mu seo Mi ne ro.

Créan me, na da que ver.
Res pi rar la, ver la en su ple ni tud con el vien to azo tan do

mi pe lo, creer es cu char mar ti llos es tre llán do se contra el
me tal, gri tos de hom bres en la ar dua ta rea dia ria y sen tir el
du ro tra ba jo de la mi na.

Me te le trans por té al pa sa do y lo hi ce con quien me nos
lo es pe ra ba y cuan do me nos lo es pe ra ba.

El Ce men te rio An gli cano, úni co en An da lu cía. Un re- 
man so de paz de enor me im pac to.

Ac tual men te re ha bi li ta do, di cen los de por aquí que ha
per di do el en can to de an ta ño cuan do es ta ba tan da ña do
co mo su his to ria.

En unos días lle va ré flo res a la tum ba de Wi lliam Mar tin
en el Ce men te rio de la So le dad de Huel va, pe ro es to ya lo
con ta ré más ade lan te.

Re cuer do que me en contré una sen ten cia so bre Huel va
na da más ba jar me del AVE en San ta Jus ta.

En una enor me fo to gra fía del océano en to do su es- 
plen dor se po día leer: «HUEL VA, LA LUZ»

No se pue den ima gi nar lo de acuer do que es toy.
«HUEL VA, LA LUZ»
To do tie ne luz. Des de las mi ra das de las per so nas que

con en tu sias mo te cuen tan sus his to rias has ta la que le da
vi ve za y sen ti do al ho ri zon te más le jano.

Cuan do no sa bía de dón de iba a sa car el tiem po pa ra
vi si tar al hom bre que nun ca exis tió y de la for ma más ines- 
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pe ra da via jé a la ca pi tal.
El Ce men te rio de la So le dad es tá apar ta do de la ciu- 

dad, tie ne su ac ce so por una ca rre te ra se cun da ria y es col- 
ta do por un lar go ca mino de ci pre ses nos re ga la has ta
don de nos al can za la vis ta un pre cio so cam po de gi ra so les.

En la tum ba de már mol blan co des gas ta da por los años
no ha bía flo res fres cas más que las que no so tros lle va mos,
pe ro sí que ha bía pe que ñas plan tas y pe ga ti nas de es tu- 
dio sos de la me mo ria his tó ri ca pro ce den tes de paí ses la ti- 
nos, al gu nas pe que ñas cru ces de ma de ra y ben di cio nes en
va rios idio mas.

Por cier to, al go a te ner en cuen ta. ¡Qué bien se co me
en Huel va!

Lo hi ci mos con vis tas al mue lle car ga de ro de la Rio tin to
Com pany, co no ci do co mo Mue lle del Tin to y fiel es cu de ro
del Nue vo Co lom bino, apues tan los de la zo na que per te- 
ne ce a la es cue la Ei ffel, aun que yo ten ga mis se rias du das
al res pec to.

¡Ay, Huel va! La ma ri ne ra, la des cu bri do ra, la de luz y de
sal, la que es tá lle na de ma gia y por la que días des pués
pa sea ría so la.

Thar sis no en tra ba en mis pla nes ini cia les de via je, pe ro
si ha bla mos de mi nas y de le ga do es ahí don de par te de la
his to ria si gue la ten te.

La ca sua li dad me lle vó has ta el co ra zón de quien la vi- 
vió des de den tro, quien ade más con res pe to y agra de ci- 
mien to te ilus tra co mo esos gran des ma es tros de la edu ca- 
ción pri ma ria.

Por que pri me ro es tá la pa sión y lue go es tá el co no ci- 
mien to.

En la Sie rra Bu llo nes y sus cor tas si gue vi vo el fu tu ro de
la mi na, en torno que ade más al ber ga la ilu sión anual de
ni ños y ma yo res pues se gún el Pa pa Be ne dic to XVI fue ese
el lu gar des de don de Sus Ma jes ta des los Re yes Ma gos de
Orien te em pren die ron su ca mino ha cia Be lén.

His to rias re li gio sas apar te, mi ma yor fe la de po si té en
el pe que ño ce men te rio in glés que en cuen tras si de jas



El lugar donde el tiempo se equivoca Laura Cárdenas Sánchez

11

atrás el jar dín de la Se ño ri ta Gray. Al guien tan im por tan te
pa ra Thar sis co mo la ri que za que se ex traía de la mi na.

Edu ca da y ser vil se hi zo un hue co en tre los ple be yos
del pue blo, quie nes aún la re cuer dan pa sean do por su li te- 
ra rio jar dín o re ci bien do vi si tas en La Ca sa de Huéspe des.

Vi sual men te tan im pac tan te co mo Rio tin to pa re ce vi vir
en el le tar go de una ciu dad que des gra cia da men te ape nas
co no ce su his to ria.

¡Y aquí me tie nen!
Mil qui nien tas cua ren ta y cua tro pa la bras des pués sin

que rer ce rrar es ta his to ria.
Por que cuan do te en cuen tras des pués de tan to tiem po

per di da, cuan do re com po nes los añi cos de tu exis ten cia y
lle nas la vi da de vi da, lo úni co que te ape te ce de ver dad
es aso mar te a un lu gar co mo la Cor ta Ata la ya, ese don de
el tiem po se equi vo ca pa ra bien, abrir los bra zos de par en
par y, por fin, res pi rar.



El lugar donde el tiempo se equivoca Laura Cárdenas Sánchez

12

Ca pí tu lo 1

He la do de cho co la te con tro ci tos de cho co la- 
te

—Bue no, di me ¿va mos a ha blar?
Es ta ba sen ta da en el salón de su apar ta men to. Sere na,

con la mi ra da pues ta en el in fi ni to, inex pre si va…
—Ve ra, ¿me vas a de cir al go?
Res pon dió con un su su rro:—No ten go na da que ha blar

con ti go.
—¿En se rio? ¿Ya es tá? ¿Se aca bó? To do se va al ca ra jo

y sin ha blar.
Se gi ró pa ra mi rar lo a los ojos.
—Pe ro… ¿Tú te es tás es cu chan do?
—Quie ro so lu cio nar es to y quie ro ha cer lo co mo adul- 

tos.
—Me has en ga ña do, Pe dro. ¿No crees que es tá to do

di cho?
—¿Y si te di go que te quie ro?
Al zó la voz: —¿Me quie res vol ver lo ca? ¡Lle vas dos años

con otra! Pe dro ocul tó la ca ra tras las ma nos por unos se- 
gun dos.

—¡Lo po de mos arre glar, Ve ra! Crée me, lo po de mos su- 
pe rar.

—¡No me pue do creer lo que es toy es cu chan do! No
hay ab so lu ta men te na da que su pe rar —sus pi ró—. Mi ra Pe- 
dro, he lla ma do a la edi to rial y he pe di do el pri mer des tino
que ha ya pa ra las dos pr óxi mas se ma nas. Cuan do vuel va
es pe ro que no ha ya na da tu yo aquí. El al qui ler es tá a mi
nom bre, así que no me voy a ir yo. Me da igual lo que te
lle ves… ¡Co mo si quie res lle vár te lo to do! Me da igual eso.

—Es tás muy ner vio sa. ¿No crees que se rá me jor que
ha ble mos de es to ma ña na con más cal ma? No creo que en
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ca lien te…
No lo de jó con ti nuar.
—Es toy muy tran qui la, Pe dro. De cep cio na da, do li da,

as quea da, muy ca brea da e in clu so pu tea da, pe ro ner vio- 
sa… pre ci sa men te ner vio sa no es toy y aho ra, por fa vor, ¿te
vas de mi ca sa?

Se acer có a ella.
—Ve ra, por fa vor… Vol vió a al zar la voz.
—¿Te vas de mi ca sa, por fa vor?

...
Te ner dos re la cio nes si mul ta neas du ran te dos años y con- 
se guir que no se en te ra se de na da te nía mu chí si mo mé ri- 
to. Lo cier to es que a Ve ra su tra ba jo la tie ne lar gas tem- 
po ra das fue ra de ca sa.

Aun así, lo ha bía he cho real men te bien. Ella in clu so ha- 
bría pues to la ma no en el fue go por él sin du dar lo un ins- 
tan te si al guien le hu bie ra cues tio na do al go al res pec to.

¿Se habrán quedado aquí? ¿Lo habrán
hecho aquí?

Se le van tó del so fá co mo un re sor te, qui tó las sá ba nas
de la ca ma y las me tió en una bol sa que de jó al la do del
cu bo de la ba su ra. Pen só que qui zás de bía ti rar to dos los
jue gos de sá ba nas que te nía en ca sa, pe ro ¿quién sa be
cuán tas ve ces han po di do es tar jun tos allí o si en rea li dad
ha bían es ta do?

Co gió el mó vil y bus có en fa vo ri tos.
—¡Ho la, Ena na! ¿Es tás ha cien do al go?
—Na da im por tan te, ¿por?
—Ven te a ca sa que te que das hoy aquí. In vén ta te al go

con ma má pa ra que no sos pe che que pa sa al go.
—¿Qué te pa sa?
—He ro to con Pe dro.
—¿Per do na?
—Clau dia, no te voy a con tar na da por te lé fono y mu- 

cho me nos si tie nes a ma má cer ca. In vén ta te al go y ven te.
—Ma dre mía, Ve ra. ¿Es tás bien?
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—Es toy te rri ble men te… ca brea da. No pue do ni llo rar.
¿Vie nes?

—Sí, sí, cla ro que sí. Da me me dia ho ra y lo que tar de el
me tro.

Ve ra es pe ró la lle ga da de Clau dia sin sa ber bien qué
ha cer.

En cen dió la te le vi sión y pu so el ca nal de via jes con el
so ni do ca si inau di ble.

El ex ce so de ac ti vi dad ce re bral lo gra ba que la ca be za
le pe sa ra to ne la das, que las me ji llas le ar die ran y que la vi- 
da en pa re ja se des va ne cie ra.

Ca si sie te años con Pe dro, de los cua les, cua tro pa re- 
cían ha ber si do en so le dad… o eso que ría creer, y ca si tres
vi vien do jun tos.

Ca si sie te años, una bo da, una fe li ci dad fin gi da y la
enor me ver güen za que de jan tras de sí los cuer nos.

Muy a pe sar de lo que di gan, los cuer nos no pe san. Pe- 
sa la vi da en so le dad, pe sa la ig no ran cia y, so bre to do, pe- 
sa la cul pa de no sa ber cuán do fue que to do se aca bó y la
ver güen za de ha ber se con ver ti do en una már tir re do ma da
que a par tir de ese mo men to iba a te ner que es cu char en
más de una oca sión eso de «po bre ci ta, no te lo me re cías».

Clau dia lle gó a la ho ra con una bol sa de ma no y abra- 
zos de los que aprie tan. Esos que son de ver dad y que ha- 
cen llo rar.

—No llo res, an da. —Sol tó la bol sa sin cui da do en la en- 
tra da y se fue ron al salón.

—¿Quie res al go de be ber?
—Aho ra lo co jo yo, no te preo cu pes. Me tie nes de los

ner vios.
»¿Qué ha pa sa do?
—¿Qué le has di cho a ma má? —pre gun tó Ve ra mien- 

tras vol vía al so fá. Clau dia se sen tó a su la do.
—Le he di cho que me iba a ca sa de Lo re to a es tu diar

las opos y que por la ma ña na des ayu na ría con ti go.
Son rió a su her ma na con dul zu ra.
—Eres la me jor.


