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A los que ya no estan.
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A mi madre
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PROLOGO

EL LUGAR DONDE EL TIEMPO SE EQUIVOCA
por Vera Torres.

Todo surge como la belleza del 6xido. Esa que nace del
tiempo, de la degradacién y del abandono.

Es curioso cémo algo repudiado, olvidado y maltratado
puede convertirse en bello.

Asi nace este entorno y asi nace también mi viaje. Con
degradacién y abandono. Con dejadez y tristeza.

Segun los mejores fotdgrafos, el éxido esconde una
belleza inusual y agradecida que necesita del tiempo para
ser conseguida.

Permitanme que discrepe.

¢Qué sucede cuando hay que extrapolar la belleza del
oxido mas alld de un objetivo sin querer ocultar el dolor
que la ha llevado a conseguirla?

Llegué a este rincén del mundo a escasos cincuenta ki-
l6metros del inmenso atléntico azul con la batalla perdida,
dolor y rabia escondida.

Nunca antes habia hablado en una crénica de la vida
en primera persona. Vida, de repente, vacia y hecha peda-
zos tan pequefios que ni mi persona favorita pudo reco-
gerlos.

Vida. En singular.

Llegué a este rincon del mundo a escasos cincuenta ki-
|6metros del inmenso atléntico azul pensando que no me
aportaria absolutamente nada.

Craso error.

La amabilidad de un pueblo que parece oculto en el in-
terior de sus propios hogares fue lo primero que llamé mi
atencion.

Sillas solitarias en las puertas de las casas bajas espe-
rando a ser usadas a la caida del sol. Vecinos que salen a
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tomar el fresco de la tarde en sus parcelas de acera.

Nifios comiendo pipas en la plaza del pueblo mientras
otros juegan al futbol, tan presente como su origen. Bares
repletos donde la risa y la conversacién se unen al buen
comer.

La Parroquia de Santa Barbara al fondo, con su recién
estrenado siglo de vida. Sin duda, una de las grandes
damnificadas de la historia por culpa de la voladura en
1888 de la anterior iglesia, esa que fue testigo de «el afio
de los tiros» y de los acontecimientos del 4 de febrero, los
que tras la primera protesta ecologista de la historia de Es-
pafia dej6 las calles de Riotinto y alrededores sembradas
de muertos sin nombres.

Mi casa por dos semanas, victoriana e impregnada de
recuerdos entre sus muros rehabilitados. Muros que saben
mas de mi que mi hogar de Madrid.

Riotinto parece vivir dormido, como su voz en la histo-
ria. Esa que no nos ensefian en la escuela y que tanto bien
nos habria hecho.

Pero esta crénica va de recomendaciones y no del do-
lor histérico adquirido por afios, aunque ese dolor forme
parte de los cimientos de este pueblo y se vislumbre en
los ojos de los que bien conocen su historia.

Vivo entre sus calles el preludio del verano. Viandante
arropada por cielos ceruleos de dificil comparacion.

Todo lo que me rodea es como una pelicula de Berlan-
ga.

Pero no me malinterpreten, por favor. Es algo magico y
Unico saber mezclar el llanto con la risa. Y créanme, de hu-
mor y dolor, aqui, saben un rato.

No les puedo explicar muy bien cémo fui convencida
para acabar haciendo senderismo extremo con unos chicos
que acababa de conocer, pero recordé que una vez lei que
«la vida no abandona a los valientes».

¢Saben? Ultimamente me hago méas preguntas de las
que mi cabeza puede contestar y a la Unica conclusién 16-
gica a la que llego sentada en este sofd de estilo inglés
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desde donde les escribo en mi quinto dia de viaje es que,
con los anos, la valentia se disfraza de temor.

Asi que me decidi.

Me quité la coraza, me desnudé ante tres desconoci-
dos y expuse lo mejor de mi. jPor supuesto que también
acepté ese plan de turismo alternativo! Si algo he aprendi-
do a lo largo de los afios y de los lugares recorridos es
que, por mucho que la valentia se vista con los trajes del
temor, yo nunca he sido de disfraces.

Salimos desde el pueblo de Berrocal y acabamos co-
miendo a orillas del rio Tinto. Llegar a él fue tan gratifican-
te como complicado y tan complicado como doloroso.

Caidas, risas y amigos.

Si, leen bien, amigos. Nuevos amigos.

Porque como ya les decia, la bondad es una sefa de
identidad de esta tierra y de esa bondad, nacen mis nue-
vOS amigos.

En el rio se respira pureza y metal.

Los colores ocres tifien la orilla y la llenan de piedras re-
dondeadas por el propio curso del agua. Todo bien flan-
queado por arboledas de verde infinito y cielo azul inten-
so.

El rojo sangrante del rio no podria hacer mas honor a la
historia minera. Sorprendente y de incuestionable belleza.

Es curioso como buscamos nuestra propia desconexion
al llegar alli...

En silencio, cada uno por su lado, sin preguntas ni res-
puestas. Viviendo la vida en blanco rodeados de tantisimo
color.

Tengo que confesarles algo con absoluta sinceridad, y
es que fue alli donde me reencontré con mi paz interior.
Esa que al llegar a este rincén de la manida Espana pro-
funda (jno saben lo que se pierden los que piensan asil)
crefa perdida y que por primera vez incluyo en una crénica
tan distinta como ahora también lo soy yo.

Pero, por favor, no deben evitar el turismo convencio-
nal, ese que es necesario para tener perspectiva histérica y
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que se puede completar en un dia si es que pasan por es-
ta zona sin mucho tiempo.

El Museo Minero Ernest Lluch, la Pefia del Hierro, el fe-
rrocarril, la Casa 21... todo al alcance del turista aderezado
con un entorno gastronémico de primera para hacer toda-
via mas placentera la visita.

Pero si tienen tiempo, por favor, indaguen, hablen con
la gente del pueblo, disfruten y vivan.

Conocer la Corta Atalaya con alguien que la siente es
impagable y eso que ya la visité desde la perspectiva del
turista en la ruta organizada por el Museo Minero.

Créanme, nada que ver.

Respirarla, verla en su plenitud con el viento azotando
mi pelo, creer escuchar martillos estrelldndose contra el
metal, gritos de hombres en la ardua tarea diaria y sentir el
duro trabajo de la mina.

Me teletransporté al pasado y lo hice con quien menos
lo esperaba y cuando menos lo esperaba.

El Cementerio Anglicano, Unico en Andalucia. Un re-
manso de paz de enorme impacto.

Actualmente rehabilitado, dicen los de por aqui que ha
perdido el encanto de antafio cuando estaba tan dafiado
como su historia.

En unos dias llevaré flores a la tumba de William Martin
en el Cementerio de la Soledad de Huelva, pero esto ya lo
contaré mas adelante.

Recuerdo que me encontré una sentencia sobre Huelva
nada mas bajarme del AVE en Santa Justa.

En una enorme fotografia del océano en todo su es-
plendor se podia leer: «<HUELVA, LA LUZ»

No se pueden imaginar lo de acuerdo que estoy.

«HUELVA, LA LUZ»

Todo tiene luz. Desde las miradas de las personas que
con entusiasmo te cuentan sus historias hasta la que le da
viveza y sentido al horizonte mas lejano.

Cuando no sabia de dénde iba a sacar el tiempo para
visitar al hombre que nunca existié y de la forma mas ines-
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perada viajé a la capital.

El Cementerio de la Soledad estd apartado de la ciu-
dad, tiene su acceso por una carretera secundaria y escol-
tado por un largo camino de cipreses nos regala hasta
donde nos alcanza la vista un precioso campo de girasoles.

En la tumba de marmol blanco desgastada por los afios
no habia flores frescas mas que las que nosotros llevamos,
pero si que habia pequefias plantas y pegatinas de estu-
diosos de la memoria histérica procedentes de paises lati-
nos, algunas pequefias cruces de madera y bendiciones en
varios idiomas.

Por cierto, algo a tener en cuenta. jQué bien se come
en Huelval!

Lo hicimos con vistas al muelle cargadero de la Riotinto
Company, conocido como Muelle del Tinto y fiel escudero
del Nuevo Colombino, apuestan los de la zona que perte-
nece a la escuela Eiffel, aunque yo tenga mis serias dudas
al respecto.

iAy, Huelva! La marinera, la descubridora, la de luz y de
sal, la que esta llena de magia y por la que dias después
pasearia sola.

Tharsis no entraba en mis planes iniciales de viaje, pero
si hablamos de minas y de legado es ahi donde parte de la
historia sigue latente.

La casualidad me llevé hasta el corazén de quien la vi-
vié desde dentro, quien ademads con respeto y agradeci-
miento te ilustra como esos grandes maestros de la educa-
cion primaria.

Porque primero estéd la pasién y luego esta el conoci-
miento.

En la Sierra Bullones y sus cortas sigue vivo el futuro de
la mina, entorno que ademas alberga la ilusion anual de
niNos y mayores pues segun el Papa Benedicto XVI fue ese
el lugar desde donde Sus Majestades los Reyes Magos de
Oriente emprendieron su camino hacia Belén.

Historias religiosas aparte, mi mayor fe la deposité en
el pequefio cementerio inglés que encuentras si dejas
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atras el jardin de la Seforita Gray. Alguien tan importante
para Tharsis como la riqueza que se extraia de la mina.

Educada y servil se hizo un hueco entre los plebeyos
del pueblo, quienes aun la recuerdan paseando por su lite-
rario jardin o recibiendo visitas en La Casa de Huéspedes.

Visualmente tan impactante como Riotinto parece vivir
en el letargo de una ciudad que desgraciadamente apenas
conoce su historia.

iY aqui me tienen!

Mil quinientas cuarenta y cuatro palabras después sin
querer cerrar esta historia.

Porque cuando te encuentras después de tanto tiempo
perdida, cuando recompones los aficos de tu existencia y
llenas la vida de vida, lo Unico que te apetece de verdad
es asomarte a un lugar como la Corta Atalaya, ese donde
el tiempo se equivoca para bien, abrir los brazos de par en
pary, por fin, respirar.
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Capitulo 1

Helado de chocolate con trocitos de chocola-
te

—Bueno, dime jvamos a hablar?

Estaba sentada en el salén de su apartamento. Serena,
con la mirada puesta en el infinito, inexpresiva...

—Vera, jme vas a decir algo?

Respondié con un susurro:—No tengo nada que hablar
contigo.

—iEn serio? ;Ya estd? ;Se acabd? Todo se va al carajo
y sin hablar.

Se giré para mirarlo a los ojos.

—Pero... ;TU te estas escuchando?

—Quiero solucionar esto y quiero hacerlo como adul-
tos.

—Me has engafado, Pedro. ;No crees que estd todo
dicho?

—:Y si te digo que te quiero?

Alz6 la voz: —; Me quieres volver loca? jLlevas dos afios
con otral Pedro oculté la cara tras las manos por unos se-
gundos.

—ilLo podemos arreglar, Vera! Créeme, lo podemos su-
perar.

—iNo me puedo creer lo que estoy escuchando! No
hay absolutamente nada que superar —suspiré—. Mira Pe-
dro, he llamado a la editorial y he pedido el primer destino
que haya para las dos préximas semanas. Cuando vuelva
espero que no haya nada tuyo aqui. El alquiler estd a mi
nombre, asi que no me voy a ir yo. Me da igual lo que te
lleves... jComo si quieres llevértelo todo! Me da igual eso.

—~Estas muy nerviosa. ;No crees que sera mejor que
hablemos de esto mafiana con mas calma? No creo que en
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caliente...

No lo dejé continuar.

—Estoy muy tranquila, Pedro. Decepcionada, dolida,
asqueada, muy cabreada e incluso puteada, pero nervio-
sa... precisamente nerviosa no estoy y ahora, por favor, ;te
vas de mi casa?

Se acerco a ella.

—Vera, por favor... Volvié a alzar la voz.

—¢Te vas de mi casa, por favor?

Tener dos relaciones simultaneas durante dos afios y con-
seguir que no se enterase de nada tenia muchisimo méri-
to. Lo cierto es que a Vera su trabajo la tiene largas tem-
poradas fuera de casa.

Aun asi, lo habia hecho realmente bien. Ella incluso ha-
bria puesto la mano en el fuego por él sin dudarlo un ins-
tante si alguien le hubiera cuestionado algo al respecto.

¢Se habran quedado aqui? ;Lo habran
hecho aqui?

Se levanté del sofd como un resorte, quité las sabanas
de la cama y las metié en una bolsa que dejé al lado del
cubo de la basura. Pensé que quizas debia tirar todos los
juegos de sabanas que tenia en casa, pero ;jquién sabe
cuantas veces han podido estar juntos alli o si en realidad
habian estado?

Cogid el movil y buscéd en favoritos.

—iHola, Enana! ; Estas haciendo algo?

—Nada importante, ;por?

—Vente a casa que te quedas hoy aqui. Invéntate algo
con mama para que no sospeche que pasa algo.

—:Qué te pasa?

—He roto con Pedro.

—¢Perdona?

—Claudia, no te voy a contar nada por teléfono y mu-
cho menos si tienes a mama cerca. Invéntate algo y vente.

—Madre mia, Vera. ;Estas bien?

13
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—Estoy terriblemente... cabreada. No puedo ni llorar.
;Vienes?

—Si, si, claro que si. Dame media hora y lo que tarde el
metro.

Vera esperé la llegada de Claudia sin saber bien qué
hacer.

Encendi6 la television y puso el canal de viajes con el
sonido casi inaudible.

El exceso de actividad cerebral lograba que la cabeza
le pesara toneladas, que las mejillas le ardieran y que la vi-
da en pareja se desvaneciera.

Casi siete aflos con Pedro, de los cuales, cuatro pare-
cian haber sido en soledad... o eso queria creer, y casi tres
viviendo juntos.

Casi siete afos, una boda, una felicidad fingida y la
enorme verglienza que dejan tras de si los cuernos.

Muy a pesar de lo que digan, los cuernos no pesan. Pe-
sa la vida en soledad, pesa la ignorancia y, sobre todo, pe-
sa la culpa de no saber cudndo fue que todo se acabd y la
verglienza de haberse convertido en una martir redomada
que a partir de ese momento iba a tener que escuchar en
mas de una ocasién eso de «pobrecita, no te lo merecias».

Claudia llegé a la hora con una bolsa de mano y abra-
zos de los que aprietan. Esos que son de verdad y que ha-
cen llorar.

—No llores, anda. —Solté la bolsa sin cuidado en la en-
trada y se fueron al salén.

—;Quieres algo de beber?

—Ahora lo cojo yo, no te preocupes. Me tienes de los
nervios.

»;Qué ha pasado?

—;Qué le has dicho a mama? —pregunté Vera mien-
tras volvia al sofa. Claudia se senté a su lado.

—Le he dicho que me iba a casa de Loreto a estudiar
las opos y que por la mafiana desayunaria contigo.

Sonrié a su hermana con dulzura.

—Eres la mejor.
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