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1
DEL ASOMBRO AL CONOCIMIENTO
EL COMIENZO DE UN VIAJE

La mayoria de nosotros estamos familiarizados con esa im-
pactante sensacién de maravillado asombro que nos pro-
duce la contemplacién de la belleza y la majestuosidad de
la naturaleza. Me acuerdo muy bien de un viaje que hice
por Irén a finales de la década de 1970. Una noche, mien-
tras recorriamos en autocar el extenso desierto que separa
Shiraz de Kerman, el renqueante motor del vehiculo no
aguanté mas: dio unos Ultimos chisporroteos y se paré del
todo en medio de la nada. Todos los pasajeros tuvimos que
bajar mientras el conductor intentaba arreglarlo. En aquel
cielo nocturno, vi las estrellas como nunca antes las habia
visto: brillantes, solemnes y muy fijas, sobre una extension
de terreno oscura y en silencio. No puedo expresar con pa-
labras lo abrumadoramente sobrecogido (exaltado, maravi-
llado, asombrado) que me senti aquella noche. Todavia
percibo el cosquilleo, el escalofrio de placer que me reco-
rrié la espalda, cuando recuerdo aquella experiencia en el
desierto de tantos afios atras.

EL ASOMBRO EXTASIADO: UNA PUERTA AL ENTENDI-
MIENTO

Para algunas personas, esa sensacién de sobrecogimien-
to (lo que Albert Einstein llamé «asombro extasiado»)[1] es
un fin en si. Muchos de los vates del romanticismo asi lo
consideraron. Hacia el final de sus dias, el gran novelista y
poeta aleman Goethe proclamé que la sensacién de la ad-
miracion o la fascinacién era en si misma un fin: no debia-
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mos tratar de buscar mas allad de esa experiencia del asom-
bro en si, sino simplemente disfrutarla tal cual[2]. Pero, para
otras muchas personas, esa sensacion no es ningun destino
(por placentera que pueda resultar), sino un punto de parti-
da para la exploracién y el descubrimiento.

El gran filésofo griego Aristételes también conocia el
asombro. Para él suponia una invitacién a explorar, a em-
barcarse en un viaje de descubrimiento que nos amplia los
horizontes, profundiza nuestro entendimiento y nos abre
los ojos[3]. Como ya escribiera el filésofo medieval Tomas
de Aquino, la sensacion del asombro despierta un deside-
rium sciendi, un «anhelo de conocer», cuya satisfaccién pro-
picia tanto gozo como entendimiento[4].

Este viaje de descubrimiento implica tanto a la razén co-
mo a la imaginacion y nos lleva, no a un lugar nuevo, sino a
un modo nuevo de mirar las cosas. Dos son los grandes re-
sultados de esta singladura de exploracién. Uno de ellos es
la ciencia, uno de los logros mas relevantes y hondamente
satisfactorios de la humanidad. Cuando era un jovencito, yo
queria estudiar medicina. Era légico: a fin de cuentas, mi
padre era médico y mi madre, enfermera. Sabedor de mis
planes de futuro profesionales, mi tio abuelo —que era jefe
de patologia en uno de los principales hospitales universi-
tarios de Irlanda— me regalé un viejo microscopio. Aquel
aparato se convirtié para mi en la puerta de entrada a un
mundo nuevo. A base de examinar entusiasmado con su
lente las plantitas y las células que iba recogiendo de aguas
estancadas diversas, fue desarrolldandose en mi un amor por
la naturaleza que continla acompafandome hoy en dia.
Aquello también me convencié de que queria conocer y
comprender la naturaleza. Queria ser cientifico, no médico.

Jamds he lamentado aquella decisién. A partir de los
quince anos, me centré en la fisica, en la quimica y en las
matematicas. Consegui una importante beca para estudiar
quimica en la Universidad de Oxford, donde terminé espe-
cializdndome en teoria cudntica. Luego realicé mis investi-
gaciones de doctorado en Oxford en los laboratorios del
catedréatico sir George Radda, donde trabajé en el desarro-
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llo de nuevas técnicas para el anélisis de sistemas biologi-
cos complejos. Hoy conservo aln aquel viejo microscopio
de latén en la mesa de mi despacho como recuerdo de la
influencia capital que tuvo en mi vida.

Pero aunque amaba la ciencia ya de joven, yo tenia la
sensacion de que no lo era todo. Nos ayuda a entender co-
mo funcionan las cosas, si. Pero ;cudl es el sentido de esas
cosas? La ciencia me daba una respuesta elegante a la pre-
gunta de cémo llegué yo a existir en este mundo. Pero pa-
recia incapacitada para contestar una pregunta méas profun-
da: jpor qué estaba yo aqui?, ;qué finalidad tiene la vida?

La ciencia es maravillosa planteando preguntas. Algunas
pueden responderse de inmediato; otras se podran respon-
der en el futuro gracias a los avances tecnoldgicos; pero las
hay también que trascienden la capacidad de respuesta de
la propia ciencia (me refiero a aquellas que mi gran idolo
cientifico, sir Peter Medawar, 1915-1987, describié como
«preguntas que la ciencia no puede responder y que nin-
gun avance concebible de esta la capacitard para respon-
der»[5]). Medawar tenia en mente lo que el filésofo Karl Po-
pper llamé «preguntas fundamentales», como la del senti-
do de la vida. Pero jacaso admitir la existencia de tales pre-
guntas y tratar de abordarlas supone abandonar la ciencia?
En absoluto. Solo significa respetar los limites de esta y no
forzarla a convertirse en algo distinto de la ciencia en si.

POR QUE NO PODEMOS SUSTRAERNOS A LAS GRAN-
DES PREGUNTAS

El filésofo espafiol José Ortega y Gasset (1883-1955) pu-
so el dedo en la llaga de esta cuestiéon. Los cientificos son
seres humanos. Y para que los seres humanos nos realice-
mos en la vida, necesitamos algo mas que la versién parcial
de la realidad que nos ofrece la ciencia. Precisamos de una
«imagen global», de una «idea integral del universo». De
joven, yo era consciente de esa necesidad de un «relato
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méas amplio», una versiéon mas rica de la realidad que entre-
tejiera conocimiento y sentido. No logré encontrarlo. Como
me resultaba esquivo, lo supuse meramente ilusorio. Pero
la idea nunca llegd a apagarse del todo en mi mente ni en
mi imaginacion. Aunque la ciencia mostraba una maravillo-
sa capacidad de explicaciéon, nunca llegaba a satisfacer
nuestros anhelos ni nuestras preguntas mas profundas co-
mo seres humanos.

Cualquier filosofia de la vida, cualquier modo de pensar
en las cuestiones realmente importantes, termina trascen-
diendo la ciencia, segun Ortega, no porque esta tenga na-
da de malo, sino precisamente porque sus virtudes intelec-
tuales tienen un precio: la ciencia funciona asi de bien por-
que sus métodos son validos para un dmbito muy determi-
nado y concreto.

La verdad cientifica se caracteriza por su exactitud y el rigor
de sus previsiones. Pero estas admirables calidades son con-
quistadas por la ciencia experimental a cambio de mantenerse
en un plano de problemas secundarios, dejando intactas las ul-
timas, las decisivas cuestiones[6].

A juicio de Ortega, la gran virtud intelectual de la ciencia
es que conoce sus limites. Solo da respuesta a preguntas
que sabe que puede responder basdndose en las pruebas
empiricas. Pero la curiosidad humana desea ir més alla.
Sentimos que necesitamos respuestas para preguntas mas
profundas que no podemos evitar hacernos. ;Quiénes so-
mos de verdad? ; Qué sentido tiene la vida? Como bien se-
fialaba Ortega, los seres humanos —cientificos y no cientifi-
cos— no pueden vivir sin responderse esas preguntas, aun
de forma provisional. «No nos es dado renunciar a la adop-
cion de posiciones ante los temas Ultimos: queramos o no,
de uno u otro rostro, se incorporan en nosotros. La “verdad
cientifica” es una verdad exacta, pero incompleta y pendlti-
ma». Necesitamos un relato mas rico que ligue conocimien-
to y sentido. Esa era la conclusién a la que el filésofo esta-
dounidense John Dewey (1859-1952) llegd también cuando
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escribié que el «problema mas profundo de la vida moder-
na» es que no hemos logrado integrar nuestras «ideas so-
bre el mundo» con nuestras ideas acerca del «valor y el
sentido»[7].

Todo esto nos trae de vuelta a esa inquietante y electri-
zante sensacion de asombro que puede producirnos el
mundo. Como hemos visto, una de sus consecuencias es la
ciencia: el intento de comprender mejor el mundo que nos
rodea. Pero hay otro resultado mas. Me refiero a algo a lo
gque yo mismo me resisti inicialmente, convencido como es-
taba de que era diametralmente opuesto a la ciencia. Me
refiero a algo que tenia demasiado calado para las no muy
profundas aguas del materialismo de mi juventud. De todos
modos, poco a poco, me fui dando cuenta de lo necesaria
que nos resulta una visién mas rica y penetrante de la reali-
dad si de verdad queremos hacer justicia a la complejidad
del mundo y tener unas vidas significativas que nos reali-
cen. ;De qué estamos hablando, entonces? De la busque-
da de Dios.

Para mi, como para tantos otros jévenes de finales de los
anos sesenta, la idea de Dios me sonaba a trasnochada ab-
surdidad. La década de los sesenta del siglo xx fue una
época de cambio intelectual y cultural. Las viejas certezas
del pasado parecian ceder y desmoronarse ante la seguri-
dad de la expectativa de una revolucién que barreria todo
sinsentido de tiempos pretéritos, incluida la creencia en la
existencia de Dios. Sin ser del todo consciente de lo que
hacia, adopté una visiéon del mundo que entonces me pare-
cia el resultado inevitable de la aplicacién coherente del
método cientifico. Solo creeria en aquello que la ciencia
podia probar.

Asi que me adheri a un ateismo bastante dogmatico, de-
leitdindome en su minimalismo intelectual y su mezquindad
existencial. ;Qué mas daba ver la vida como algo despro-
visto de sentido? Aceptar esa cruda verdad cientifica era
todo un acto de valentia intelectual por mi parte, pensaba
yo. La religiéon no era mas que una vana reliquia de un pa-
sado crédulo: una mentira que ofrecia un sentido, si, pero

10
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errébneo y espurio, amén de facilmente desechable. Yo creia
que la ciencia ofrecia, por el contrario, una explicacién
completa e integrada del mundo que ponia en evidencia el
engafno y la mentira de todas las explicaciones rivales. La
ciencia probaba la inexistencia de Dios y todos los cientifi-
cos francos y sinceros eran ateos. La ciencia era buena y la
religién, mala.

Aquella era, claro estd, una contraposicion dicotémica
simplificada en extremo. Todo tenia que ser blanco o ne-
gro, y no quedaba lugar para las muchas tonalidades de
gris que pedian ser debidamente reconocidas como tales.
En cualquier caso, tan simplista perspectiva no suponia en-
tonces para mi problema alguno. Sin saber muy bien lo que
pasaba, terminé cayendo en la tipica mentalidad de «noso-
tros contra ellos» que afianza en la mente de las personas la
sensacion de pertenecer a un grupo superior de «privilegia-
dos» a base de ridiculizar, vilipendiar y demonizar a los
oponentes. (Precisamente esa es una de las caracteristicas
tradicionalmente mas criticadas de las religiones, pero hoy
sabemos bien que es predicable de cualquier fundamenta-
lismo, religioso o antirreligioso.) La religién era incorrecta
desde el punto de vista intelectual y mala desde el moral.
Era un contaminante que convenia evitar, antes que abor-
dar.

Mirando aquellos tiempos en retrospectiva, me doy
cuenta ahora de lo simple que debia de parecerme el mun-
do a los dieciséis afos. Carecia tanto del conocimiento de-
tallado de la historia y la filosofia de las ciencias —que me
habria mostrado que las cosas eran bastante mas comple-
jas de lo que yo creia— como del juicio necesario para
afrontar las paradojas, la ambigliedad, los limites y la incer-
tidumbre propios de cualquier intento serio de abordar la
realidad[8]. Pero durante unos tres afos, aproximadamente,
vivi totalmente convencido de la elegancia intelectual del
ateismo y de la absoluta estupidez de quienes suscribian
posturas alternativas.

En diciembre de 1970, me dieron la noticia de que me
habifan concedido una beca para estudiar quimica en la

11
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Universidad de Oxford. Pero no pude iniciar mis estudios
alli hasta octubre de 1971. ;Qué hice mientras tanto? La
mayoria de mis amigos acababan la carrera y se iban a co-
nocer mundo o buscaban algin trabajo para ganar algo de
dinero. Yo decidi continuar estudiando y aprovechar el
tiempo para aprender aleman y ruso, idiomas ambos que
me serian Utiles para mis estudios cientificos. Durante los
dos afos anteriores, habia seguido el itinerario de especia-
lizacién en ciencias fisicas y era consciente de que necesita-
ba profundizar mis conocimientos de biologia y comenzar a
valorar una posible especializacién en bioquimica. Me dis-
puse entonces a dedicar un prolongado periodo de mi vida
a la lectura y a la reflexién.

Tras aproximadamente un mes de lectura intensiva en la
biblioteca de ciencias de la universidad, a comienzos de
1971, y tras haber agotado las obras sobre biologia que
podian interesarme, descubri una seccién en la que nunca
antes habia reparado: «Historia y filosofia de la ciencia». Yo
habia tenido hasta entonces poco tiempo que dedicar a
esa clase de materias, que tendia a considerar una mera cri-
tica poco fundada de las certezas y las simplicidades de las
ciencias naturales a cargo de personas que se sentian ame-
nazadas por estas. La filosofia, a mi juicio, era pura especu-
lacién indtil sobre temas que cualquier cientifico minima-
mente bien formado podia resolver con facilidad por medio
de unos pocos experimentos correctamente disefiados. Asi
que ;de qué podia servir todo eso, entonces? Y, sin embar-
go, al final, me animé a leer aquellos libros. Pues, a fin de
cuentas, si yo estaba en lo cierto, ;qué tenia que perder?

Cuando terminé de leer las obras del (algo limitado) cata-
logo que mi facultad tenia sobre ese campo, yo ya me ha-
bia dado cuenta de que tenia que replantearme seriamente
muchas cosas. Lejos de ser un estlpido ejercicio de oscu-
rantismo que ponia obstaculos innecesarios al avance im-
placable del saber cientifico, la historia y la filosofia de la
ciencia se formulaban todas las preguntas debidas en torno
a la fiabilidad y los limites de ese tipo de conocimiento. Y
eran preguntas a las que yo no me habia enfrentado hasta

12
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entonces: problemas como la subdeterminacién de las teo-
rias a partir de los datos, los cambios radicales de teoria a
lo largo de la historia de la ciencia, las dificultades a la hora
de disefar «experimentos cruciales» y las cuestiones (de
una enorme complejidad) relacionadas con cémo concebir
la «<mejor explicaciéon» de un conjunto dado de observacio-
nes. Me sentia abrumado. Era como si un mar embravecido
hubiera estado batiendo sus olas contra mi asentado modo
de pensar, enturbiando unas aguas —las de la verdad cien-
tifica— que yo habia tenido hasta entonces por claras, cal-
madas y, por encima de todo, simples.

Y es que las cosas resultaban ser bastante mas complejas
de lo que suponia. Aquello me habia abierto los ojos y yo
sabia muy bien que ya no habia vuelta atrés: ya no podria
regresar a la aproximacién simplista a las ciencias naturales
a la que yo estaba acostumbrado. Durante un tiempo, ha-
bia disfrutado de la belleza y la inocencia de una cierta acti-
tud infantil ante las ciencias y es posible que secretamente
ansiara conservarla, permanecer en ese refugio seguro. De
hecho, creo que una parte de mi deseaba profundamente
que nunca hubiera escogido aquellos libros, que nunca me
hubiera hecho incémodas preguntas, que nunca hubiera
cuestionado las simplicidades de mi juventud cientifica. Pe-
ro yo ya no podia volver a mi situacién previa. Habia cruza-
do el umbral de una puerta que, hasta aquel momento, ni
siquiera sabia que existia y me habia convertido en habitan-
te de un nuevo mundo del que ya no podia huir.

Me di cuenta de que no podia seguir aferrandome a algo
que, de pronto, habia pasado a parecerme una visién un
tanto ingenua de las cosas: me refiero a la idea de que el
Unico conocimiento auténtico que poseemos es el saber
cientifico basado en la evidencia empirica. Vi con claridad
la necesidad de reexaminar toda una serie de cuestiones
que hasta entonces habia considerado absurdas o inutiles,
incluida la relacionada con la existencia de Dios. Obligado
de ese modo a abandonar mi harto dogmatica creencia de
que la ciencia implicaba necesariamente el ateismo, co-
mencé a comprender que el mundo natural es maleable

13



La ciencia desde la fe Alister McGrath

desde el punto de vista conceptual. La naturaleza puede in-
terpretarse —sin pérdida alguna de integridad intelectual—
de un buen nimero de maneras distintas. Pero jcuél es la
mejor de ellas?

UNA COMPRENSION ENRIQUECIDA DE LA REALIDAD

Mi propio redescubrimiento de un modo enriquecido
(posibilitado por la fe en Dios) de entender y apreciar el
mundo tuvo lugar en la Universidad de Oxford. Fue una
conversidn un tanto cerebral e intelectual, centrada en la
creciente conciencia que fui adquiriendo del hecho de que
creer en Dios me ayudaba mucho méas a conocer y com-
prender que mi ateismo previo. La idea de Dios no era nin-
guna necesidad emocional para mi; yo estaba perfecta-
mente preparado para aceptar el nihilismo, siempre y cuan-
do esta fuera la postura correcta. Y lo cierto es que, hasta
entonces, habia supuesto errbneamente que ese punto de
pesimismo que caracteriza a dicha postura constituia un
claro indicio de que esta era la que estaba en posesién de
la verdad. Pero ;y si, en realidad, la verdad fuese atractiva?

Yo ya habia descubierto tiempo antes la belleza y el po-
tencial sobrecogedor de la naturaleza, pero entonces me di
cuenta de que —como escribiera el poeta T. S. Eliot— ha-
bia «tenido la experiencia, pero [habia] ignorado el senti-
do» de aquella. Poco a poco fui acercandome al punto de
vista tan encantadoramente expresado por C. S. Lewis:
«Creo en el cristianismo como creo que el sol ha salido: no
solo porque puedo verlo, sino porque, gracias a él, veo to-
do lo demas»[9]. Era como si un sol intelectual se hubiera
alzado en el cielo y hubiera iluminado el paisaje cientifico
ante mis ojos, permitiéndome apreciar asi detalles e inter-
conexiones que, de otro modo, me habrian pasado total-
mente desapercibidas. Yo me habia sentido atraido hacia el
ateismo por el minimalismo de sus requisitos intelectuales
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