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Así, […], cuan do se po ne el sol y me sien to en el vie jo y des tro za do ma le cón

con tem plan do los vas tos, vas tí si mos cie los […] y se me te en mi in te rior to da

esa tie rra des car na da que se re co ge en una enor me ola pre ci pi tán do se so bre la

Cos ta Oes te, y to das esas ca rre te ras que van ha cia allí, y to da la gen te que sue- 

ña en esa in men si dad, y sé que […] aho ra de ben de es tar llo ran do los ni ños en

la tie rra don de se de ja a los ni ños llo rar, y es ta no che sal drán las es tre llas […], y

la es tre lla de la tar de de di ca rá sus me jo res des te llos a la pra de ra jus to an tes de

que sea to tal men te de no che, esa no che que es una ben di ción pa ra la tie rra,

que os cu re ce los ríos, se tra ga las cum bres y en vuel ve la ori lla del fi nal, y na die,

na die sa be lo que le va a pa sar a na die ex cep to que to dos se gui rán des am pa- 

ra dos y ha cién do se vie jos…

En el ca mino, JACK KEROUAC

En ton ces ocu rrió la re ve la ción. Ma rino vio la ro sa, co mo Adán pu do ver la en el

Pa raí so, y sin tió que ella es ta ba en su eter ni dad y no en sus pa la bras.

«Una ro sa ama ri lla», BOR GES
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LA ORI LLA
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Así era el sue ño. Me ves tía con un pan ta lón de mez cli lla y una ca mi- 

se ta na ran ja; en los sue ños se di ce que uno no pue de leer, así que

só lo re cuer do al fren te de la ca mi se ta unos ga ra ba tos ne gros sin

nin gún sen ti do. Eran las sie te de la ma ña na y el ca lor co men za ba a

co lar se por las puer tas y las mí ni mas ren di jas de las ven ta nas. Me la- 

va ba el ros tro con agua ti bia. Me pei na ba y veía mi re fle jo bo rro so,

mis ojos par pa dear, las go tas de agua acu mu lar se en las pes ta ñas,

atra ve sar las me ji llas y caer al la va bo sin rui do al guno. La ma ña na

olía a ár bo les sa cu di dos por los fres cos vien tos que vie nen del de- 

sier to; ca da ma dru ga da el sol em pu ja el frío has ta la ciu dad, que

más que he la do es un so plo agra da ble que des pe re za. Res pi ré pro- 

fun da men te y mi re fle jo se li mi tó a mi rar me, por un ins tan te pen sé

que eso era in co rrec to, pe ro no me asus té, no me pa re ció im per ti- 

nen te, era un sue ño; sin más, apar té los ojos y re gre sé a mi cuar to;

en mi bu ró aún es ta ba la fo to de Eme, to mé una mo chi la re ple ta de

ro pa, al me nos eso es lo que pen sa ba que ha bía den tro. Cal cé mis

za pa tos ne gros re cién lus tra dos y me di ri gí a la puer ta de la re cá ma- 

ra, esa era la úl ti ma vez que es ta ría en mi cuar to, lo mi ré de re ojo,

vol ví a sus pi rar e ima gi né mi re fle jo in mó vil en el ba ño. Mi len gua se

pa sea ba por mis dien tes, sen tí los fi los de las mue las, las pun tas de

mis col mi llos y salí. En el sue ño te nía die ci sie te años. La re cá ma ra

era la mis ma don de cre cí, con su ven ti la dor de ma de ra pol vo rien to

y de as pas re tor ci das por el ca lor y los años. En la pa red de la iz- 

quier da, la te le vi sión y, jun to a ella, un pei na dor de pino con una lu- 

na em pa ña da; ha bía li bros so bre la ca ma y re ga dos por el pi so que

lle ga ban has ta el ar ma rio. Es ta ba se gu ro de a dón de me di ri gía, la

fir me za de mis pa sos in di ca ba que só lo ne ce si ta ba abrir las puer tas

pa ra con ti nuar ade lan te. No se oía ni un rui do. Uno re co no ce la pre- 

sen cia de las per so nas aun y cuan do es tén en otros la dos de la ca sa,

po drán es tar dur mien do o fue ra de vis ta, pe ro ahí es tán; y en mi ho- 

gar oníri co, no ha bía na die. Ba jé las es ca le ras. Apar te de mi mo chi la

me per ca té de que traía un par de li bros en la ma no iz quier da. Abrí

la puer ta ha cia la ca lle, la luz so lar era tan in ten sa que me des lum- 

bró, lle nó el es pa cio, cu brí mis ojos con los li bros.
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Des pier to.

Son las seis. Co mo es de es pe rar se no hay na die más en mi ca ma.

Me es fuer zo en re cor dar el sue ño. Eme y yo ha bía mos ter mi na do

ha ce más de seis me ses. Des de en ton ces no sé de su pa ra de ro. Un

go rrión can tan do en la ra ma de un ol mo me con ven ce de que a na- 

die le im por ta aque llo. El mun do gi ra en los tan tos mi llo nes de cen- 

tros que tie ne. Per ma nez co otros diez mi nu tos bo ca arri ba, mal en- 

vuel to en la sá ba na.

Des ayuno un pan tos ta do con mer me la da de ce re za. El ca fé que

be bo es de la úl ti ma bol sa que que da ba en el apar ta men to; Eme lo

tra jo del puer to de Ve ra cruz en un via je de tra ba jo. Des pués de la

dis cu sión tan apa sio na da y el pla to ro to (en mi vi da ha bía que bra do

al go por una ri ña tan es tú pi da; pe ro, ¿qué ri ña no lo es?), el ca fé es

lo úni co que me qui ta el mal sa bor de bo ca de aque lla pe lea.

El gri fo del la va bo de la co ci na go tea, tra to de ce rrar el pa so del

agua con fuer za pe ro no lo con si go. ¡Pin che lla ve! Le di go al la va bo

y una ri si lla so ca rro na me di ce que aque llo es ri dícu lo. Me que do en

si len cio con la ta za de ca fé ca len tán do me las ma nos, con un pan

tos ta do re bo san te de mer me la da en la ba rra de la co ci na, re blan de- 

cién do se. Pien so en mi sue ño. En él sa bía a dón de me di ri gía, abría

las puer tas y avan za ba, era lo úni co que apa ren te men te te nía que

ha cer. Le doy un sor bo al ca fé y una mor di da al pan. El pe rro del ve- 

cino hus mea en los bo tes de ba su ra. Un dál ma ta su cio que me pro- 

vo ca un po co de as co, des de aquí dis tin go una gran ga rra pa ta afe- 

rra da de su ore ja.

De nue va cuen ta in ten to ce rrar la lla ve del gri fo pa ra que de je de

go tear, pe ro en tien do que no tie ne ca so.

Tras la var me los dien tes sal go a la ca lle. En mi au to ima gino la so- 

le dad de mi apar ta men to, es toy se gu ro de que es com pa ra ble a la

so le dad de mi an ti gua ca sa en el sue ño. Una cás ca ra.

Ju nio es la puer ta al in so por ta ble ca lor que lle ga rá en los úl ti mos

me ses del ve rano. Al mi rar el cie lo y ob ser var las for mas de las nu- 
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bes, la di rec ción del vien to, el vue lo de los pá ja ros, si uno es lo bas- 

tan te per cep ti ble, pue de pre de cir los días pe sa dos y llu vio sos de

agos to, los po si bles trein ta y ocho gra dos noc tur nos que lle ga rán

mon ta dos en có le ra pa ra dor mir al pie de la ca ma.

Las no ti cias de la ra dio in for man que aho ra llue ve en Que ré ta ro y

en la ma yor par te del Ba jío. Aquí, el cie lo es tá tan se co. A pe sar de

la luz de la ma ña na, la lu na se per ci be cla ra men te so bre mi ca be za.
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Ha bían pa sa do tres me ses sin pen sar ni si quie ra en su nom bre y así,

de pron to, ha bía so ña do con ella.

Ma ría Sal ga do, Eme, pa ra mí y pa ra sus ami gos, es una mu jer ale- 

gre que me gus ta ba ver son reír. Cuan do lle ga ba a mi apar ta men to

era un pla cer re ci bir la, ver la a contra luz por que su cuer po fa bu lo so

re cor ta do fren te a mí en tre las co sas que la ro dea ban (el um bral de

la puer ta, las plan tas en el re ci bi dor, el pi so opa co y las pa re des),

pa re cía flo tar. Siem pre que ves tía su pan ta lón de lino blan co, hom- 

bres y mu je res voltea ban a mi rar la has ta ha cer me sen tir in có mo do.

Ha bla ba y la ciu dad se de te nía pa ra es cu char la. Por eso es al ti va y

sin ver güen za. Tam bién te nía un ves ti do blan co que cuan do lo lle va- 

ba pues to pa re cía ser la mu cha cha en la pe lícu la El úl ti mo tan go en

Pa rís, con Ma ria Sch nei der, in ter pre tan do a una jo ven de nom bre

Jean ne.

Fren te a la com pu ta do ra, re cuer do ní ti da men te la tar de que la vi

por pri me ra vez con ese ves ti do. Me in vi tó a pa sar. Me ofre ció una

cer ve za. Es tá ba mos en su apar ta men to rui do so de la Plu tar co Elías

Ca lles con los ojos so bre la ven ta na, enu me ran do los au tos que pa- 

sa ban. Le da ba tra gos pe que ños a su cer ve za mien tras que yo in ter- 

cam bia ba mi bo te lla va cía por una nue va en mi tad del tiem po de lo

que ella lo ha cía. Era di ver ti do ver la dar esos sor bos. Te nía mos dos

se ma nas de ha ber nos co no ci do pe ro esa tar de fue cuan do tu ve una

cla ra no ción de la mu jer con quien pen sa ba com par tir mi vi da.

Cuén ta me al go de tu ni ñez, me pi dió ese día; otea ba la tran si ta da

ca lle con cui da do, la luz de afue ra acla ra ba el iris de sus ojos. Al

prin ci pio pen sé que los au tos la ha bían hip no ti za do, pe ro me es ta- 

ba po nien do to da la aten ción del mun do. El ves ti do blan co pa re cía

re ve lar sus pier nas en vez de cu brir las, era una mu cha cha me nu da y

lar ga. Lo hi ce. Fue cuan do re cor dé la fa mo sa e in quie tan te pe lícu la

de Ber to luc ci.

Qué te po dré con tar de mi ma dre, le di je y be bí un lar go tra go de

cer ve za. Ella era co mo una no ve la an dan do, co men té mien tras mi ra- 

ba al ex te rior, tra tan do de dra ma ti zar un po co más mi ac tua ción,

una his to ria de qui nien tas pá gi nas, de esas que te gus ta leer len ta- 
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men te; que te re go deas en lo que su ce de y aca bas ex tra ñan do al

per so na je y de sean do que le su ce dan más co sas te rri bles o for tui tas

pa ra que nun ca aca bes de leer la.

A Eme se le des di bu jó la son ri sa, se que dó se ria es pe ran do que

le con ta ra más, la som bra del mar co de la ven ta na di vi día su ros tro

en dos.

Vi vía mos en una gran ja cer ca de Pa rral, le di je, mi pa dre era un

bo rra cho; yo ha cía pau sas lar gas pa ra acor dar me de la pe lícu la, y

me di cuen ta de que esas pau sas am bien ta ban la his to ria, le da ban

pro fun di dad. So lía or de ñar las va cas, ca da ma ña na y ca da no che,

em pe zan do por las que se en contra ban al fon do, que era don de

me nos frío ha cía. Re cuer do que un día, cin co mi nu tos an tes de salir

a una fies ta con una ami ga, mi pa pá, más ebrio que nun ca, me pi dió

que las or de ña ra, me re sis tí. Ve y ha z lo, me gri tó, y a re ga ña dien tes

en tré al es ta blo; ha cía frío. Una no che an tes ha bía llo vi do con fuer za

y la tie rra se veía más os cu ra y re vuel ta que de cos tum bre; ca da vez

que pi sa ba, mis pies se hun dían en el fan go has ta ca si des apa re cer,

el lo do ha cía lo po si ble por de jar me in mo vi li za do. Por la pri sa no tu- 

ve tiem po de cam biar me los za pa tos an tes de co men zar a tra ba jar

así que se me apes ta ron de es tiércol y no vol ví a uti li zar los. Aun y

que me ba ñé, me ima gi na ba que to do lo im preg na ba de ese pe ne- 

tran te olor.

A Eme la abru mé. In ten té re cor dar con de ta lle lo que Bran do le

di ce a Ma ria en aque lla es ce na don de am bos es tán des nu dos so bre

un vie jo col chón, no sa bía si lo ha bía con se gui do. Eme es ta ba pas- 

ma da. Mi ró fi ja men te al sue lo co mo si ahí es tu vie ra es cri to lo que

que ría de cir me; al go que yo no po día ver. Sus la bios en tre son rien- 

do y cons ter na dos, su per fil, ahí re cor ta do con la luz de la tar de ca- 

yen do.

No te creo, es tan tris te que no pue do creér te lo. Es de ma sia do li- 

te ra rio, me di jo co mo si se es tu vie ra lan zan do al va cío.

Nos reí mos a car ca ja das. Le pla ti qué la fuen te de mi re la to. Pro- 

me tió ren tar la pe lícu la pa ra ver la jun tos. Nos en ten día mos y era

ma ra vi llo so es tar a su la do fren te a la ven ta na vien do pa sar los au tos
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es pe ran do que su ce die ra al go, ella sen ta da en el sue lo y su som bra

alar gán do se has ta la pa red a sus es pal das, co mo una es ta lag mi ta

de na da, cre cien do por la acu mu la ción de las go tas del tiem po, un

tiem po que jun to a ella lo pen sa ba dul ce y ar mo nio so; se mo vía y su

es ta lag mi ta de som bra la imi ta ba, su bía y ba ja ba con su res pi ra ción,

to ma ba otras for mas. En las pe lícu las siem pre es así, la vi da es tá lle- 

na de sor pre sas al dar la vuel ta en la es qui na. Pa san los mi nu tos y

al go im por tan te le ocu rre al per so na je prin ci pal, un án gel se apa re- 

ce, la mi tad de su ca sa se de rrum ba, un glo bo ro jo atra vie sa el ai re

a mi tad de un pic nic, un bo rra cho tra ta de ro bar te, un bo rra cho,

que sa brás, es su me dio her ma no y to do co mien za cuan do la sa la

de ci ne se os cu re ce y el ai re frío acon di cio na do se in ten si fi ca.

Aho ra Eme no es ta ba.

Afue ra, el ai re vol vió a so plar fuer te men te. Los ár bo les mo vían sus

ra mas co mo si tra ta ran de ahu yen tar un en jam bre de abe jas que

quie ren edi fi car su ni do en él.

To do es to su ce de mien tras en la ofi ci na oi go a un hom bre mas car

so no ra men te un chi cle, ca jo nes que se abren, una jo ven ta ra rea

frag men tos de una can ción, de dos pul san rá pi do el te cla do de la

com pu ta do ra.

Veo el re loj en la pan ta lla: 4.34, cuen to trein ta par pa deos y ya son

las 4.35, a mi cos ta do de re cho un com pa ñe ro pla ti ca por te lé fono

con su no via, por más que tra ta de ser dis cre to y ba jar la voz oi go

que la quie re, que la in vi ta a ce nar, que le gus tan sus te tas; una mu- 

jer en otro cu bícu lo se ríe, pla ti ca en in glés al go so bre el fin de se- 

ma na y se vuel ve a reír. Yo es pe ro que sean las cin co en pun to pa ra

apa gar mi com pu ta do ra y de jar es te cli ma ti bio, en fren tar me al ca- 

lor de afue ra.
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En la ofi ci na un hom bre de voz gra ve mur mu ra en in glés al go que

no com pren do. Me ro dean los rui dos mo nó to nos de la ofi ci na: el

so ni do de las pá gi nas de al gún do cu men to en el ins tan te en el que

es ho jea do, plu mas que se des li zan y caen al sue lo o que son co lo- 

ca das so bre el es cri to rio. Pi sa das de za pa tos al tos apre su rán do se

pa ra salir. Des ayu né un li cua do de cho co la te acom pa ña do de una

cáp su la de vi ta mi nas. Na da de pan. De jé ro pa en la se ca do ra, por- 

que era tar de pa ra sa car la y aco mo dar la en sus res pec ti vos lu ga res:

las ca mi sas en el cuar to de vi si tas; los pan ta lo nes en el cuar to don- 

de duer mo. Las áreas de tra ba jo son ilu mi na das por una luz te nue

ama ri llen ta, llo vien do so bre las co sas, so bre los ana que les don de

las fac tu ras pa ga das se al ma ce nan des de ha ce años. Tra to de ha cer

mi tra ba jo, pe ro el sue ño me ga na. Al guien es tor nu da. Al guien

cuel ga el te lé fono. Al guien más ríe. Tra to de aco mo dar los pa pe les.

Las ac ti vi da des pen dien tes pa ra ma ña na. No ha go na da. No pien so

en na da.

Lo más im por tan te que me ha su ce di do en es tos días ocu rrió ayer

por la tar de: me com pré un bar qui llo de nie ve de pis ta che, mi fa vo- 

ri to, en la ca fe te ría que tam bién es pa pe le ría. El sol me mor día el

cue llo. Sen tía có mo la piel se me os cu re cía al ins tan te. Los bra zos

es ta ban ca lien tes. Me co mí el bar qui llo oyen do la má qui na de co- 

pias en su mo nó tono pro ce sar de ho jas. Es un so ni do te nue y sua ve,

co mo un ti po de mar con te ni do en en gra nes y elec tri ci dad.

Hay gue rras, llu vias de san gres, ex plo sio nes y pes tes, pe ro to do

es tan le jano, me le van to de mi lu gar y veo por la ven ta na el cie lo,

veo los ce rros y la paz del ai re y el pol vo es tal que no ha ce más que

tran qui li zar me. La ho ra no im por ta. La luz ama ri llen ta y los rui dos

mí ni mos que me ro dean pue den es tar aquí día y no che. Si me des- 

en ten die ra del re loj, no ten dría la me nor idea del mo men to que ha- 

bi to. En es te lu gar no exis te el tiem po. Las lám pa ras siem pre es tán

en cen di das. La som bras no se mue ven, no se arras tran ni se es con- 

den o alar gan, sim ple men te es tán. La tem pe ra tu ra es la mis ma a

cual quier ho ra del día.
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So ñé que ve nías a la ca sa y te des pe días, me di ce Yo lan da por te lé- 

fono.

¿De ver dad?, le pre gun to un po co asom bra do. Ha ce co mo tres

se ma nas que no nos ve mos.

Pues así fue, to ca bas la puer ta, pien so que eran co mo las on ce de

la ma ña na, me da bas un abra zo y un be so y me de cías que ya te

ibas de Juá rez.

A Yo lan da la co no cí ha ce mu chos años y de vez en cuan do nos

jun ta mos pa ra be ber nos unas cer ve zas. Re cor dé la no che cuan do

en uno de mis sue ños salía de mi ca sa con una mo chi la. En ese mo- 

men to sien to có mo se me di bu ja una son ri sa, «las coin ci den cias»,

pien so. No pue do de cir le más que es ta ba sor pren di do.

¿To do bien?, me pre gun ta. La ima gino apo ya da en la ba rra de su

co ci na, con la ca be za des can san do en una de sus ma nos.

Es que… es in te re san te. Mi ro los bo to nes del te lé fono, el con ta- 

dor de mi nu tos. Pa ra no ahon dar, le cuen to que so ñé con Eme.

Qui zá re gre se, me res pon de más en au to má ti co, por que en rea li- 

dad no le in te re sa si Eme vuel ve o no. ¿Qué vas a ha cer por la tar- 

de?

Dor mir, le con tes to sa bien do que me arre pen ti ré por ha ber la re- 

cha za do y, apar te, Yo lan da de sea be ber un tra go. Si quie res nos ve- 

mos la pr óxi ma se ma na, aña dí, tra tan do de co rre gir mi res pues ta.

Tú te la pier des. Há bla me cuan do quie ras. Da te una vuel ta por mi

de pa, nos com pra mos una pi z za y has ta po dre mos pla near tu via je,

su voz sue na un tan to bur lo na.

No pien so via jar a nin gún la do, le di go se ca men te y des pués de

una bre ve pau sa agre go: ¿Qué crees que sig ni fi que tu sue ño?

Que yo soy la que se quie re ir de Juá rez, aho ra su voz se oye más

re la ja da, qui zá se ha bía re cos ta do en uno de sus si llo nes. No sé,

ten go ga nas de ver te.

A Yo lan da la co no cí an tes de que Eme apa re cie ra en mi vi da. Era

no via de un pa tán que la de jó cuan do le di jo que es ta ba em ba ra za- 
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da. El día de la no ti cia, des pués de ir al ci ne, la lle vó a su ca sa y

dán do le un be so en la me ji lla, le pi dió que se cui da ra. Ella de in me- 

dia to su po lo que ocu rría y esa no che no pu do dor mir. A la ma ña na

si guien te, cuan do tra tó de co mu ni car se con el des di cha do, la ma má

lo ne gó y nun ca su po más de él. Afor tu na da men te pa ra ella, des- 

pués de pen sar bien las co sas y de pla near el mo men to de re ve lar- 

les a sus pa dres el se cre to, el em ba ra zo re sul tó ser una fal sa alar ma

que por for tu na le sir vió pa ra des ha cer se de aquel ti po.

La co no cí en el Mur phi’s, en me dio del ex ce si vo hu mo del ci ga rro

y las cer ve zas im por ta das. Yo lan da pla ti ca ba con una ami ga so bre

los su perhé roes y no pu de evi tar in cluir me en la con ver sación.

¿Qué tan des trui do po drás es tar pa ra con ver tir te en El Hom bre

Ara ña? Si me die ran la opor tu ni dad de ser lo, no la acep ta ría. Por

fue ra se ría una más ca ra y por den tro es ta ría más va cía que nun ca, le

de cía Yo lan da a una mu cha cha obe sa con el ca be llo so bre la fren te

tra tan do de ocul tar el ac né.

Su pun to me in te re só. Qué tan des trui do po día es tar uno pa ra

po ner se ma llas y an dar de vi gi lan te sin ser vi gi la do, el to do po de ro- 

so ri dícu la men te ves ti do y se ña la do en tre las fron te ras de un bien y

un mal igual men te cua dra dos, tras pa san do una ca re ta contra la que

él mis mo lu cha, au to fla ge lán do se co mo par te de un sa cri fi cio sin

fin, bus can do el re co no ci mien to y al mis mo tiem po des de ñán do lo.

To dos so mos su perhé roes, di je, to dos nos re fle ja mos en las vi das

ba na les y abu rri das de los otros y lu cha mos ca da ma ña na pa ra le- 

van tar nos y abrir la puer ta y salir a don de la vi da se ha ce, me di ri gía

al mo reno y afi la do ros tro de mi fu tu ra ami ga.

Dis cu ti mos el pun to. Al fi nal éra mos ella y yo pla ti can do, la otra

mu cha cha se ha bía con ver ti do en la mu jer in vi si ble. Al mes de ha- 

ber me co no ci do, la gor da y ella rom pie ron re la cio nes por cul pa mía.

Me de jó de ha blar por que te nía ce los, me di jo Yo lan da, a lo que

asen tí en co gién do me de hom bros. Las cir cuns tan cias se die ron pa ra

que mi nue va ami ga se hi cie ra no via de un tal Ar tu ro, y yo, por ese

mis mo tiem po co no cí a Eme. Aun y cuan do nos veía mos es po rádi- 

ca men te pa ra to mar nos una co pa, co mer jun tos o pla ti car de asun- 
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tos in sus tan cia les pa ra ter mi nar des nu dos en su ca sa, una vez al dar- 

nos un be so ya no fun cio nó; no se sen tía bien y con clui mos que

nues tra re la ción ha bía evo lu cio na do, nues tras pa re jas ac tua les pa re- 

cían ha ber lle na do los hue cos que ca da uno de no so tros te nía mos,

así que nos ha bía mos con ver ti do, ella y yo, en sim ples ami gos. No

di ji mos na da. Esa no che se pa ra mos nues tros la bios y se gui mos be- 

bien do, así fue du ran te un tiem po. A los cin co me ses de jó de salir

con Ar tu ro. Lue go Eme se fue de mi apar ta men to y aho ra mi vie ja

ami ga y yo se guía mos jun tos.

Si me fue ra de es ta ciu dad tra ba ja ría co mo me se ra por un tiem po.

Su voz se oye dis tan te, so ña do ra. Me iría a vi vir a Ma za tlán o a Pla ya

del Car men o de pla no ven de ría mi au to pa ra ir me a Ca na dá. ¿Qué

opi nas?

Que son de ma sia das ac cio nes, me abru mas con tus pla nes… ¿Me

es cri bi rías? ¿O me de ja rías a la bue na de Dios en es ta is la?, bro- 

meo.

Te in vi ta ría a vi vir con mi go. Por un mo men to la idea me pa re ce

bue na.

Ima gino las pier nas lar gas de Yo lan da tras un de lan tal pe que ño

sir vien do una pi ña co la da, con sus ma nos del ga das y su son ri sa am- 

plia mos tran do esos dien tes tan blan cos. Pe ro yo no ten go la in ten- 

ción de de jar es ta ciu dad. Al me nos no to da vía.
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Son las seis de la tar de y el sol pa re ce un bo tón na ran ja, una ga lle ta

que po dría apre tar con la ma no y des mo ro nar sin que mar me los de- 

dos. Una tor men ta de tie rra cu bre el fir ma men to; «la ca nícu la»,

pien so. Se es cu chan los gra nos de are na gol pear los vi drios y la ca- 

rro ce ría del au to, ví bo ras de pol vo cru zan las ave ni das sin im por tar

que los au to mó vi les las des tru yan. Fren te a mí, una mu jer pro te- 

gién do se el ros tro con una mas ca da, bus ca des es pe ra da men te res- 

guar dar se de los ven ta rro nes, de los gol pes del ai re ca lien te. De na- 

da sir ve, me di go, por que la tie rra bus ca la ma ne ra de me ter se en

los oí dos, los ojos y la bo ca; las mi cro mé tri cas pie dri tas re chi nan en- 

tre los dien tes de ma ne ra gro tes ca y des es pe ran te. La mu jer cru za

apre su ra da la ca lle y des apa re ce al dar vuel ta en una de las es qui- 

nas.

¿Y qué, si me iba de Juá rez?

Ace le ro y to mo por el bou le vard Cua tro Si glos ha cia el es te, pen- 

san do en los diez años que me he le van ta do a las 5.30 de la ma ña- 

na pa ra ir a mi tra ba jo, re cor dan do los sue ños que en es tos días me

han asal ta do. El Cua tro Si glos es un ma le cón que co rre al la do del

se co río Bra vo. Des de uno de los puen tes que lo com po nen se

apre cia una am plia ex ten sión de tie rra en tre los dos paí ses, Mé xi co

y Es ta dos Uni dos, y muy al cen tro re sal ta el sur co lla ma do trá gi ca- 

men te río que aho ra en cau sa un hi lo de agua; se dis tin gue úni ca- 

men te por que plan tas y hier bas opa cas so bre vi ven en él, es ca pan- 

do a la se quía pe ren ne del de sier to. De to do ese mar que fue el

nor te, que da só lo es ta hen di du ra. Más allá, El Pa so, Te xas, or de na- 

do y flui do, me salu da.

Y si me fue ra, ¿adón de se ría? diez años ins ti tu cio na li zán do me, co- 

mo di cen los pri sio ne ros en la pe lícu la La re den ción de Shaws hank.

Ins ti tu cio na li za do pa ra no ha cer na da más que obe de cer y tra tar de

con ven cer a clien tes y pro vee do res por igual. Nun ca me ha bía

pues to a re fle xio nar en to do ese tiem po de es cri to rio, un ter cio de

mi vi da pi san do las mis mas ofi ci nas. Pu die ra ce rrar los ojos y lle gar

sin nin gún pro ble ma a mi cu bícu lo. Ca da ca ble, ca da co nec tor, ca da

ter mi nal de co bre pla ti na da en vuel ta en ca rre tes de diez mil pie zas
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pa ra ocho mil ar ne ses al día. Des per tar me ca da ma ña na pa ra de fen- 

der las en tra ñas de los au tos. Los ca bles co mo ve nas da ña das, ta pa- 

das, co mo va sos co mu ni can tes uni dos por plás ti cos mal for ma dos o

hu les con re ma nen te que no per mi ten el va cío por don de se pue de

co lar el agua o re le va do res da ña dos que ha cen im po si ble el buen

fun cio na mien to de los lim pia pa ra bri sas. Mi les de dó la res pa ra que

un au to sal ga lus tro so y fun cio nan do co rrec ta men te, lla ma da tras

lla ma da en ca re cien do el pro duc to, jun tas, bo le ti nes ur gen tes por- 

que los te lé fo nos no ser vi rán el do min go. Con ver sacio nes te le fó ni- 

cas a las do ce de la no che por que en Chi na ama ne ce y los pro vee- 

do res asiá ti cos ape nas co mien zan a lle gar a sus tra ba jos. Yes, I

agree. No, I do not agree. Ha blan do in glés y es pa ñol in dis tin ta men- 

te con me xi ca nos que ha blan un in glés más atro pe lla do que el mío

o un es pa ñol apre su ra do, por que ya van a pa rar las lí neas de ma nu- 

fac tu ra y la pro duc ción es tá atra sa da, por que el pro duc to que me

ven des no sir ve y ne ce si to reem pla zar lo de in me dia to y ne ce si to

que pa gues pa ra que se gre guen lo ma lo de lo bue no y ne ce si to

que ve ri fi ques que to do el ma te rial ya en via do a mi clien te (por que

siem pre hay otro clien te) es té en bue nas con di cio nes, ¿y si el pro- 

ble ma ya se fue a los au tos?, ¿có mo nos vas a ayu dar? Ha blan do

con grin gos has ta las tres de la tar de por que ellos es tán en el tiem- 

po es tán dar del es te y no so tros en el tiem po de la mon ta ña y pa ra

ellos las tres de la tar de sig ni fi can las cin co. Grin gos que nun ca he

vis to en per so na, unos que con si de ro ami gos, co mo April que me

cuen ta que no po drá te ner hi jos y cui da a sus so bri nos con un amor

de sor bi ta do. Otros que du ran te es tos diez años han muer to de pa- 

ros car día cos o quie nes han per di do a sus es po sos aho gán do se

des cui da da men te en la ti na del ba ño. Did you hear about that?, me

pre gun tan. Otras más que se han di vor cia do por que des cu brie ron

que sus ma ri dos lle va ban a sus aman tes a la ca sa y a la ca ma don de

dor mían con ellos. Otros más que se han ju bi la do, en tre los que se

en cuen tran Ca mi le, Víc tor, De bra; los pri me ros ha cían más de una

ho ra y me dia dia ria pa ra lle gar a sus ofi ci nas y De bra re co rría cua tro

ki ló me tros de bos que en Mis sis si pi pa ra al can zar su ca sa. Re cuer do


