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Asi, [...], cuando se pone el sol y me siento en el viejo y destrozado malecon
contemplando los vastos, vastisimos cielos [...] y se mete en mi interior toda
esa tierra descarnada que se recoge en una enorme ola precipitdndose sobre la
Costa Oeste, y todas esas carreteras que van hacia alli, y toda la gente que sue-
fia en esa inmensidad, y sé que [...] ahora deben de estar llorando los nifios en
la tierra donde se deja a los nifios llorar, y esta noche saldran las estrellas [...], y
la estrella de la tarde dedicara sus mejores destellos a la pradera justo antes de
que sea totalmente de noche, esa noche que es una bendiciéon para la tierra,
que oscurece los rios, se traga las cumbres y envuelve la orilla del final, y nadie,
nadie sabe lo que le va a pasar a nadie excepto que todos seguirdn desampa-
rados y haciéndose viejos...

En el camino, JAck KEROUAC

Entonces ocurrié la revelacion. Marino vio la rosa, como Adan pudo verla en el
Paraiso, y sintié que ella estaba en su eternidad y no en sus palabras.

«Una rosa amarilla», BORGES
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Asi era el suefo. Me vestia con un pantalén de mezclilla y una cami-
seta naranja; en los suefios se dice que uno no puede leer, asi que
sélo recuerdo al frente de la camiseta unos garabatos negros sin
ningun sentido. Eran las siete de la mafiana y el calor comenzaba a
colarse por las puertas y las minimas rendijas de las ventanas. Me la-
vaba el rostro con agua tibia. Me peinaba y veia mi reflejo borroso,
mis ojos parpadear, las gotas de agua acumularse en las pestafias,
atravesar las mejillas y caer al lavabo sin ruido alguno. La mafana
olia a arboles sacudidos por los frescos vientos que vienen del de-
sierto; cada madrugada el sol empuja el frio hasta la ciudad, que
mas que helado es un soplo agradable que despereza. Respiré pro-
fundamente y mi reflejo se limité a mirarme, por un instante pensé
que eso era incorrecto, pero no me asusté, no me parecioé imperti-
nente, era un suefio; sin mas, aparté los ojos y regresé a mi cuarto;
en mi buré auln estaba la foto de Eme, tomé una mochila repleta de
ropa, al menos eso es lo que pensaba que habia dentro. Calcé mis
zapatos negros recién lustrados y me dirigi a la puerta de la recdma-
ra, esa era la Ultima vez que estaria en mi cuarto, lo miré de reojo,
volvi a suspirar e imaginé mi reflejo inmévil en el bafio. Mi lengua se
paseaba por mis dientes, senti los filos de las muelas, las puntas de
mis colmillos y sali. En el suefo tenia diecisiete afos. La recamara
era la misma donde creci, con su ventilador de madera polvoriento
y de aspas retorcidas por el calor y los afios. En la pared de la iz-
quierda, la television y, junto a ella, un peinador de pino con una lu-
na empafiada; habia libros sobre la cama y regados por el piso que
llegaban hasta el armario. Estaba seguro de a dénde me dirigia, la
firmeza de mis pasos indicaba que sélo necesitaba abrir las puertas
para continuar adelante. No se oia ni un ruido. Uno reconoce la pre-
sencia de las personas aun y cuando estén en otros lados de la casa,
podran estar durmiendo o fuera de vista, pero ahi estan; y en mi ho-
gar onirico, no habia nadie. Bajé las escaleras. Aparte de mi mochila
me percaté de que trafa un par de libros en la mano izquierda. Abri
la puerta hacia la calle, la luz solar era tan intensa que me deslum-

bro, llend el espacio, cubri mis ojos con los libros.
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Despierto.

Son las seis. Como es de esperarse no hay nadie més en mi cama.
Me esfuerzo en recordar el suefio. Eme y yo habiamos terminado
hace mas de seis meses. Desde entonces no sé de su paradero. Un
gorrién cantando en la rama de un olmo me convence de que a na-
die le importa aquello. El mundo gira en los tantos millones de cen-
tros que tiene. Permanezco otros diez minutos boca arriba, mal en-

vuelto en la sdbana.

Desayuno un pan tostado con mermelada de cereza. El café que
bebo es de la Ultima bolsa que quedaba en el apartamento; Eme lo
trajo del puerto de Veracruz en un viaje de trabajo. Después de la
discusién tan apasionada y el plato roto (en mi vida habia quebrado
algo por una rifia tan estlpida; pero, ;qué rifa no lo es?), el café es
lo inico que me quita el mal sabor de boca de aquella pelea.

El grifo del lavabo de la cocina gotea, trato de cerrar el paso del
agua con fuerza pero no lo consigo. jPinche llave! Le digo al lavabo
y una risilla socarrona me dice que aquello es ridiculo. Me quedo en
silencio con la taza de café calentdndome las manos, con un pan
tostado rebosante de mermelada en la barra de la cocina, reblande-
ciéndose. Pienso en mi suefio. En él sabia a donde me dirigia, abria
las puertas y avanzaba, era lo Unico que aparentemente tenia que
hacer. Le doy un sorbo al café y una mordida al pan. El perro del ve-
cino husmea en los botes de basura. Un dalmata sucio que me pro-
voca un poco de asco, desde aqui distingo una gran garrapata afe-
rrada de su oreja.

De nueva cuenta intento cerrar la llave del grifo para que deje de
gotear, pero entiendo que no tiene caso.

Tras lavarme los dientes salgo a la calle. En mi auto imagino la so-
ledad de mi apartamento, estoy seguro de que es comparable a la
soledad de mi antigua casa en el suefio. Una céscara.

Junio es la puerta al insoportable calor que llegaré en los dltimos
meses del verano. Al mirar el cielo y observar las formas de las nu-
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bes, la direccién del viento, el vuelo de los péjaros, si uno es lo bas-
tante perceptible, puede predecir los dias pesados y lluviosos de
agosto, los posibles treinta y ocho grados nocturnos que llegaran
montados en célera para dormir al pie de la cama.

Las noticias de la radio informan que ahora llueve en Querétaro y
en la mayor parte del Bajio. Aqui, el cielo esta tan seco. A pesar de

la luz de la mafiana, la luna se percibe claramente sobre mi cabeza.
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Habian pasado tres meses sin pensar ni siquiera en su nombre y asi,
de pronto, habia sofiado con ella.

Maria Salgado, Eme, para mi y para sus amigos, es una mujer ale-
gre que me gustaba ver sonreir. Cuando llegaba a mi apartamento
era un placer recibirla, verla a contra luz porque su cuerpo fabuloso
recortado frente a mi entre las cosas que la rodeaban (el umbral de
la puerta, las plantas en el recibidor, el piso opaco y las paredes),
parecia flotar. Siempre que vestia su pantalén de lino blanco, hom-
bres y mujeres volteaban a mirarla hasta hacerme sentir incémodo.
Hablaba y la ciudad se detenia para escucharla. Por eso es altiva y
sinverglienza. También tenia un vestido blanco que cuando lo lleva-
ba puesto parecia ser la muchacha en la pelicula El dltimo tango en
Paris, con Maria Schneider, interpretando a una joven de nombre
Jeanne.

Frente a la computadora, recuerdo nitidamente la tarde que la vi
por primera vez con ese vestido. Me invit6é a pasar. Me ofrecié una
cerveza. Estdbamos en su apartamento ruidoso de la Plutarco Elias
Calles con los ojos sobre la ventana, enumerando los autos que pa-
saban. Le daba tragos pequefios a su cerveza mientras que yo inter-
cambiaba mi botella vacia por una nueva en mitad del tiempo de lo
que ella lo hacia. Era divertido verla dar esos sorbos. Teniamos dos
semanas de habernos conocido pero esa tarde fue cuando tuve una
clara nocién de la mujer con quien pensaba compartir mi vida.

Cuéntame algo de tu nifiez, me pidi6 ese dia; oteaba la transitada
calle con cuidado, la luz de afuera aclaraba el iris de sus ojos. Al
principio pensé que los autos la habian hipnotizado, pero me esta-
ba poniendo toda la atencion del mundo. El vestido blanco parecia
revelar sus piernas en vez de cubrirlas, era una muchacha menuda 'y
larga. Lo hice. Fue cuando recordé la famosa e inquietante pelicula
de Bertolucci.

Qué te podré contar de mi madre, le dije y bebi un largo trago de
cerveza. Ella era como una novela andando, comenté mientras mira-
ba al exterior, tratando de dramatizar un poco mas mi actuacion,

una historia de quinientas paginas, de esas que te gusta leer lenta-
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mente; que te regodeas en lo que sucede y acabas extrafiando al
personaje y deseando que le sucedan maés cosas terribles o fortuitas
para que nunca acabes de leerla.

A Eme se le desdibujé la sonrisa, se quedd seria esperando que
le contara mas, la sombra del marco de la ventana dividia su rostro
en dos.

Viviamos en una granja cerca de Parral, le dije, mi padre era un
borracho; yo hacia pausas largas para acordarme de la pelicula, y
me di cuenta de que esas pausas ambientaban la historia, le daban
profundidad. Solia ordefar las vacas, cada mafiana y cada noche,
empezando por las que se encontraban al fondo, que era donde
menos frio hacia. Recuerdo que un dia, cinco minutos antes de salir
a una fiesta con una amiga, mi papda, mas ebrio que nunca, me pidié
que las ordefara, me resisti. Ve y hazlo, me gritd, y a regafiadientes
entré al establo; hacia frio. Una noche antes habia llovido con fuerza
y la tierra se vefa mas oscura y revuelta que de costumbre; cada vez
que pisaba, mis pies se hundian en el fango hasta casi desaparecer,
el lodo hacia lo posible por dejarme inmovilizado. Por la prisa no tu-
ve tiempo de cambiarme los zapatos antes de comenzar a trabajar
asi que se me apestaron de estiércol y no volvi a utilizarlos. Aun y
que me bafhé, me imaginaba que todo lo impregnaba de ese pene-
trante olor.

A Eme la abrumé. Intenté recordar con detalle lo que Brando le
dice a Maria en aquella escena donde ambos estan desnudos sobre
un viejo colchdn, no sabia si lo habia conseguido. Eme estaba pas-
mada. Miré fijamente al suelo como si ahi estuviera escrito lo que
queria decirme; algo que yo no podia ver. Sus labios entre sonrien-
do y consternados, su perfil, ahi recortado con la luz de la tarde ca-
yendo.

No te creo, es tan triste que no puedo creértelo. Es demasiado li-
terario, me dijo como si se estuviera lanzando al vacio.

Nos reimos a carcajadas. Le platiqué la fuente de mi relato. Pro-
metié rentar la pelicula para verla juntos. Nos entendiamos y era

maravilloso estar a su lado frente a la ventana viendo pasar los autos
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esperando que sucediera algo, ella sentada en el suelo y su sombra
alargdndose hasta la pared a sus espaldas, como una estalagmita
de nada, creciendo por la acumulaciéon de las gotas del tiempo, un
tiempo que junto a ella lo pensaba dulce y armonioso; se movia y su
estalagmita de sombra la imitaba, subia y bajaba con su respiracion,
tomaba otras formas. En las peliculas siempre es asi, la vida esta lle-
na de sorpresas al dar la vuelta en la esquina. Pasan los minutos y
algo importante le ocurre al personaje principal, un angel se apare-
ce, la mitad de su casa se derrumba, un globo rojo atraviesa el aire
a mitad de un picnic, un borracho trata de robarte, un borracho,
que sabras, es su medio hermano y todo comienza cuando la sala
de cine se oscurece y el aire frio acondicionado se intensifica.

Ahora Eme no estaba.

Afuera, el aire volvié a soplar fuertemente. Los arboles movian sus
ramas como si trataran de ahuyentar un enjambre de abejas que

quieren edificar su nido en él.

Todo esto sucede mientras en la oficina oigo a un hombre mascar
sonoramente un chicle, cajones que se abren, una joven tararea
fragmentos de una cancién, dedos pulsan rapido el teclado de la
computadora.

Veo el reloj en la pantalla: 4.34, cuento treinta parpadeos y ya son
las 4.35, a mi costado derecho un companero platica por teléfono
con su novia, por mas que trata de ser discreto y bajar la voz oigo
que la quiere, que la invita a cenar, que le gustan sus tetas; una mu-
jer en otro cubiculo se rie, platica en inglés algo sobre el fin de se-
mana y se vuelve a reir. Yo espero que sean las cinco en punto para
apagar mi computadora y dejar este clima tibio, enfrentarme al ca-
lor de afuera.
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En la oficina un hombre de voz grave murmura en inglés algo que
no comprendo. Me rodean los ruidos monétonos de la oficina: el
sonido de las paginas de algin documento en el instante en el que
es hojeado, plumas que se deslizan y caen al suelo o que son colo-
cadas sobre el escritorio. Pisadas de zapatos altos apresurandose
para salir. Desayuné un licuado de chocolate acompafiado de una
capsula de vitaminas. Nada de pan. Dejé ropa en la secadora, por-
que era tarde para sacarla y acomodarla en sus respectivos lugares:
las camisas en el cuarto de visitas; los pantalones en el cuarto don-
de duermo. Las areas de trabajo son iluminadas por una luz tenue
amarillenta, lloviendo sobre las cosas, sobre los anaqueles donde
las facturas pagadas se almacenan desde hace afios. Trato de hacer
mi trabajo, pero el suefio me gana. Alguien estornuda. Alguien
cuelga el teléfono. Alguien més rie. Trato de acomodar los papeles.
Las actividades pendientes para mafiana. No hago nada. No pienso
en nada.

Lo més importante que me ha sucedido en estos dias ocurrié ayer
por la tarde: me compré un barquillo de nieve de pistache, mi favo-
rito, en la cafeteria que también es papeleria. El sol me mordia el
cuello. Sentia cémo la piel se me oscurecia al instante. Los brazos
estaban calientes. Me comi el barquillo oyendo la maquina de co-
pias en su mondtono procesar de hojas. Es un sonido tenue y suave,
como un tipo de mar contenido en engranes y electricidad.

Hay guerras, lluvias de sangres, explosiones y pestes, pero todo
es tan lejano, me levanto de mi lugar y veo por la ventana el cielo,
veo los cerros y la paz del aire y el polvo es tal que no hace mas que
tranquilizarme. La hora no importa. La luz amarillenta y los ruidos
minimos que me rodean pueden estar aqui dia y noche. Si me des-
entendiera del reloj, no tendria la menor idea del momento que ha-
bito. En este lugar no existe el tiempo. Las [dmparas siempre estan
encendidas. La sombras no se mueven, no se arrastran ni se escon-
den o alargan, simplemente estdn. La temperatura es la misma a
cualquier hora del dia.
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Sofié que venias a la casa y te despedias, me dice Yolanda por telé-
fono.

¢De verdad?, le pregunto un poco asombrado. Hace como tres
semanas que No NOSs Vemos.

Pues asi fue, tocabas la puerta, pienso que eran como las once de
la mafiana, me dabas un abrazo y un beso y me decias que ya te
ibas de Juarez.

A Yolanda la conoci hace muchos anos y de vez en cuando nos
juntamos para bebernos unas cervezas. Recordé la noche cuando
en uno de mis suenos salia de mi casa con una mochila. En ese mo-
mento siento cdmo se me dibuja una sonrisa, «las coincidencias»,
pienso. No puedo decirle més que estaba sorprendido.

¢ Todo bien?, me pregunta. La imagino apoyada en la barra de su
cocina, con la cabeza descansando en una de sus manos.

Es que... es interesante. Miro los botones del teléfono, el conta-
dor de minutos. Para no ahondar, le cuento que sofié con Eme.

Quiza regrese, me responde mas en automatico, porque en reali-
dad no le interesa si Eme vuelve o no. ;Qué vas a hacer por la tar-
de?

Dormir, le contesto sabiendo que me arrepentiré por haberla re-
chazado y, aparte, Yolanda desea beber un trago. Si quieres nos ve-
mos la proxima semana, afiadi, tratando de corregir mi respuesta.

T te la pierdes. Hablame cuando quieras. Date una vuelta por mi
depa, nos compramos una pizza y hasta podremos planear tu viaje,
su voz suena un tanto burlona.

No pienso viajar a ningun lado, le digo secamente y después de
una breve pausa agrego: ;Qué crees que signifique tu suefio?

Que yo soy la que se quiere ir de Juarez, ahora su voz se oye mas
relajada, quizd se habia recostado en uno de sus sillones. No sé,
tengo ganas de verte.

A Yolanda la conoci antes de que Eme apareciera en mi vida. Era
novia de un patén que la dejé cuando le dijo que estaba embaraza-

10
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da. El dia de la noticia, después de ir al cine, la llevé a su casa y
dandole un beso en la mejilla, le pidié que se cuidara. Ella de inme-
diato supo lo que ocurria y esa noche no pudo dormir. A la mafiana
siguiente, cuando traté de comunicarse con el desdichado, la mama
lo negd y nunca supo mas de él. Afortunadamente para ella, des-
pués de pensar bien las cosas y de planear el momento de revelar-
les a sus padres el secreto, el embarazo resulté ser una falsa alarma
que por fortuna le sirvié para deshacerse de aquel tipo.

La conoci en el Murphi’s, en medio del excesivo humo del cigarro
y las cervezas importadas. Yolanda platicaba con una amiga sobre
los superhéroes y no pude evitar incluirme en la conversacion.

¢Qué tan destruido podras estar para convertirte en El Hombre
Arafa? Si me dieran la oportunidad de serlo, no la aceptaria. Por
fuera serfa una mascara y por dentro estaria mas vacia que nunca, le
decia Yolanda a una muchacha obesa con el cabello sobre la frente
tratando de ocultar el acné.

Su punto me interesé. Qué tan destruido podia estar uno para
ponerse mallas y andar de vigilante sin ser vigilado, el todo podero-
so ridiculamente vestido y sefialado entre las fronteras de un bien 'y
un mal igualmente cuadrados, traspasando una careta contra la que
él mismo lucha, auto flageldndose como parte de un sacrificio sin
fin, buscando el reconocimiento y al mismo tiempo desdenandolo.

Todos somos superhéroes, dije, todos nos reflejamos en las vidas
banales y aburridas de los otros y luchamos cada mafana para le-
vantarnos y abrir la puerta y salir a donde la vida se hace, me dirigia
al moreno y afilado rostro de mi futura amiga.

Discutimos el punto. Al final éramos ella y yo platicando, la otra
muchacha se habia convertido en la mujer invisible. Al mes de ha-
berme conocido, la gorda y ella rompieron relaciones por culpa mia.
Me dejé de hablar porque tenia celos, me dijo Yolanda, a lo que
asenti encogiéndome de hombros. Las circunstancias se dieron para
gue mi nueva amiga se hiciera novia de un tal Arturo, y yo, por ese
mismo tiempo conoci a Eme. Aun y cuando nos veiamos esporadi-

camente para tomarnos una copa, comer juntos o platicar de asun-
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tos insustanciales para terminar desnudos en su casa, una vez al dar-
nos un beso ya no funciond; no se sentia bien y concluimos que
nuestra relacion habia evolucionado, nuestras parejas actuales pare-
cian haber llenado los huecos que cada uno de nosotros teniamos,
asi que nos habiamos convertido, ella 'y yo, en simples amigos. No
dijimos nada. Esa noche separamos nuestros labios y seguimos be-
biendo, asi fue durante un tiempo. A los cinco meses dejé de salir
con Arturo. Luego Eme se fue de mi apartamento y ahora mi vieja

amiga y yo seguiamos juntos.

Si me fuera de esta ciudad trabajaria como mesera por un tiempo.
Su voz se oye distante, sofiadora. Me iria a vivir a Mazatlan o a Playa
del Carmen o de plano venderia mi auto para irme a Canada. ;Qué
opinas?

Que son demasiadas acciones, me abrumas con tus planes... ;Me
escribirias? ;O me dejarias a la buena de Dios en esta isla?, bro-
meo.

Te invitaria a vivir conmigo. Por un momento la idea me parece
buena.

Imagino las piernas largas de Yolanda tras un delantal pequefo
sirviendo una pifa colada, con sus manos delgadas y su sonrisa am-
plia mostrando esos dientes tan blancos. Pero yo no tengo la inten-
cién de dejar esta ciudad. Al menos no todavia.

12
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Son las seis de la tarde y el sol parece un botén naranja, una galleta
que podria apretar con la mano y desmoronar sin quemarme los de-
dos. Una tormenta de tierra cubre el firmamento; «la canicula,
pienso. Se escuchan los granos de arena golpear los vidrios y la ca-
rroceria del auto, viboras de polvo cruzan las avenidas sin importar
que los automoviles las destruyan. Frente a mi, una mujer prote-
giéndose el rostro con una mascada, busca desesperadamente res-
guardarse de los ventarrones, de los golpes del aire caliente. De na-
da sirve, me digo, porque la tierra busca la manera de meterse en
los oidos, los ojos y la boca; las micrométricas piedritas rechinan en-
tre los dientes de manera grotesca y desesperante. La mujer cruza
apresurada la calle y desaparece al dar vuelta en una de las esqui-
nas.

.Y qué, si me iba de Juarez?

Acelero y tomo por el boulevard Cuatro Siglos hacia el este, pen-
sando en los diez afios que me he levantado a las 5.30 de la manfa-
na para ir a mi trabajo, recordando los suefios que en estos dias me
han asaltado. El Cuatro Siglos es un malecén que corre al lado del
seco rio Bravo. Desde uno de los puentes que lo componen se
aprecia una amplia extension de tierra entre los dos paises, México
y Estados Unidos, y muy al centro resalta el surco llamado tragica-
mente rio que ahora encausa un hilo de agua; se distingue Unica-
mente porque plantas y hierbas opacas sobreviven en él, escapan-
do a la sequia perenne del desierto. De todo ese mar que fue el
norte, queda sélo esta hendidura. Mas alla, El Paso, Texas, ordena-
doy fluido, me saluda.

Y si me fuera, jaddnde seria? diez afos institucionalizandome, co-
mo dicen los prisioneros en la pelicula La redencién de Shawshank.
Institucionalizado para no hacer nada mas que obedecer y tratar de
convencer a clientes y proveedores por igual. Nunca me habia
puesto a reflexionar en todo ese tiempo de escritorio, un tercio de
mi vida pisando las mismas oficinas. Pudiera cerrar los ojos y llegar
sin ningln problema a mi cubiculo. Cada cable, cada conector, cada

terminal de cobre platinada envuelta en carretes de diez mil piezas
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para ocho mil arneses al dia. Despertarme cada manana para defen-
der las entrafias de los autos. Los cables como venas dafiadas, tapa-
das, como vasos comunicantes unidos por pléasticos malformados o
hules con remanente que no permiten el vacio por donde se puede
colar el agua o relevadores dahados que hacen imposible el buen
funcionamiento de los limpiaparabrisas. Miles de ddlares para que
un auto salga lustroso y funcionando correctamente, llamada tras
llamada encareciendo el producto, juntas, boletines urgentes por-
que los teléfonos no serviran el domingo. Conversaciones teleféni-
cas a las doce de la noche porque en China amanece y los provee-
dores asidticos apenas comienzan a llegar a sus trabajos. Yes, |
agree. No, | do not agree. Hablando inglés y espafiol indistintamen-
te con mexicanos que hablan un inglés mas atropellado que el mio
o un espanol apresurado, porque ya van a parar las lineas de manu-
factura y la produccién esté atrasada, porque el producto que me
vendes no sirve y necesito reemplazarlo de inmediato y necesito
que pagues para que segreguen lo malo de lo bueno y necesito
que verifiques que todo el material ya enviado a mi cliente (porque
siempre hay otro cliente) esté en buenas condiciones, ;y si el pro-
blema ya se fue a los autos?, ;cdmo nos vas a ayudar? Hablando
con gringos hasta las tres de la tarde porque ellos estan en el tiem-
po estandar del este y nosotros en el tiempo de la montafna y para
ellos las tres de la tarde significan las cinco. Gringos que nunca he
visto en persona, unos que considero amigos, como April que me
cuenta que no podra tener hijos y cuida a sus sobrinos con un amor
desorbitado. Otros que durante estos diez anos han muerto de pa-
ros cardiacos o quienes han perdido a sus esposos ahogandose
descuidadamente en la tina del bafo. Did you hear about that?, me
preguntan. Otras més que se han divorciado porque descubrieron
que sus maridos llevaban a sus amantes a la casa y a la cama donde
dormian con ellos. Otros méas que se han jubilado, entre los que se
encuentran Camile, Victor, Debra; los primeros hacian mas de una
hora y media diaria para llegar a sus oficinas y Debra recorria cuatro

kilémetros de bosque en Mississipi para alcanzar su casa. Recuerdo
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