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La ciu dad don de to dos cuen tan

En la ge ne ra ción de Ed mun do Paz Sol dán, ha blar del boom
la ti noa me ri cano es co mo ha blar de la so ga en ca sa del
ahor ca do. Paz Sol dán na ció en 1967, igual que Cien años
de so le dad y Los ca cho rros, y, co mo sus com pa ñe ros ge ne- 
ra cio na les —en tre los cua les hay nom bres tan va lio sos co- 
mo Al ber to Fu guet y Ro dri go Fre sán—, se ha pa sa do más
de la mi tad de su vi da adul ta asu mien do po si cio nes fren te
a Var gas Llo sa, Gar cía Már quez, Cor tá zar, Fuen tes. Pe ro
mien tras que el grue so de esos com pa ñe ros ha op ta do por
el en fren ta mien to con el boom, y a ve ces por el sim ple nin- 
gu neo, Paz Sol dán pa re ce creer que, co mo di cen los psi có- 
lo gos de pa re ja, to do se re suel ve dia lo gan do. Y a eso se ha
de di ca do en bue na par te de su obra li te ra ria: a bus car fór- 
mu las de diá lo go con la me jor tra di ción la ti noa me ri ca na a
par tir de Bor ges. Des de su pri mer li bro de cuen tos (Las
más ca ras de la na da, 1990) has ta su úl ti ma no ve la (Pa la cio
que ma do, 2007), la obra de Paz Sol dán es un ge ne ro so in- 
ven ta rio de gui ños, de com pli ci da des, de —per dón por la
pa l abro ta— in ter tex tua li da des. No só lo no le mo les ta que
se le ha ble de las po si bles in fluen cias del boom en sus li- 
bros, sino que Paz Sol dán pa re ce ir a bus car esas com pa ra- 
cio nes de ma ne ra ac ti va y, por su pues to, bas tan te arries ga- 
da. Así, no es ra ro en con trar en tre sus cuen tos tí tu los que
alu den a Bor ges, co mo «Las rui nas cir cu la res» o a Cor tá zar,
co mo «Con ti nui dad en los par ques» y «Ca sa to ma da», y no
es ra ro tam po co que esos cuen tos re pro duz can mu cho más
que el tí tu lo: fra ses, pá rra fos en te ros de los tex tos ori gi na- 
les apa re cen de nue vo en los de Paz Sol dán, co mo si es tu- 
vié ra mos an te una es pe cie de reen car na ción, a es ca la pe ro
sin com ple jos, de Pie rre Me nard. Las no ve las, por su par te,
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no ad mi ten con tan ta fa ci li dad el jue go tex tual, pe ro eso no
quie re de cir que no sean igual men te dies tras en el ar te del
diá lo go. Pues bien, nin gu na dia lo ga tan to co mo Río Fu gi ti- 
vo, que de mu chas for mas pue de ver se co mo un in ten to —
el me jor de su ge ne ra ción, aca so— de dar le la vuel ta a la
no ve la de ado les cen cia la ti noa me ri ca na, de ju gar con las
con ven cio nes y los cli chés que nos ha le ga do una de las
gran des na rra cio nes de nues tra tra di ción: La ciu dad y los
pe rros.

Igual que La ciu dad y los pe rros, Río Fu gi ti vo es un Bil- 
dungs ro man un po co a pe sar su yo; igual que La ciu dad y
los pe rros, Río Fu gi ti vo gi ra al re de dor de un cri men, e in- 
clu ye una in ves ti ga ción en tre ado les cen tes, un re pre sen tan- 
te de la au to ri dad —en Var gas Llo sa, los mi li ta res; en Paz
Sol dán, los cu ras— que no es co mo los de más, una so lu- 
ción de no ve la mo ral más que de no ve la ne gra; igual que
La ciu dad y los pe rros, Río Fu gi ti vo tie ne co mo eje a un
con ta dor de his to rias: Al ber to en la no ve la ma dre y Ro ber- 
to en la he re de ra co mer cian con re la tos o car tas, los ven- 
den o los re ga lan a sus com pa ñe ros, los uti li zan pa ra pro- 
pó si tos más o me nos sub ver si vos (Al ber to es cri be no ve li tas
por no grá fi cas; Ro ber to, pas qui nes re vo lu cio na rios). La fi lia- 
ción es acep ta da de bue na ga na por la no ve la de Paz Sol- 
dán, o al me nos por su na rra dor: «Se rás nues tro Var gas Llo- 
sa, me de cía, y yo en can ta do. Var gas Llo sa era mi mo de lo,
que ría es cri bir de Bo li via co mo él es cri be del Pe rú». Por lo
de más, el pai sa je de la ado les cen cia tie ne los ras gos ya co- 
no ci dos de to dos: el sexo om ni pre sen te, la ex pe ri men ta- 
ción con dis tin tas for mas de per der la con cien cia —des de
el al cohol a la co caí na—, la vi da fa mi liar co mo un cam po
mi na do que se de be re co rrer con de tec tor de me ta les. Y si
el co le gio Leon cio Pra do de la no ve la de Var gas Llo sa era
un mi cro cos mos so cial del Pe rú, el Don Bos co de Paz Sol- 
dán es to do lo con tra rio: un pe que ño mun do eli tis ta, uno
de esos acua rios de la bur guesía la ti noa me ri ca na que co no- 
cen bien los lec to res de Un mun do pa ra Ju lius o No me es- 
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pe ren en abril. En ese mun do in sa tis fac to rio y con flic ti vo,
en esa ca ji ta de cris tal que es un apren di za je del pre jui cio,
en una de esas fa mi lias pri vi le gia das que se pa san la vi da
des con fian do de la de mo cra cia y año ran do la lle ga da del
pr óxi mo dic ta dor, vi ve Ro ber to, lec tor fa ná ti co de no ve las
po li cía cas y apren diz de es cri tor, lo cual en es ta no ve la
quie re de cir pla gia rio. Vi ve, he di cho, pe ro qui zá se ría más
pre ci so de cir que so bre vi ve. Por que pa ra Ro ber to, igual
que en la no ve la de Kun de ra, la vi da es tá en otra par te. En
Co cha bam ba es tá la pro sai ca rea li dad; la ver da de ra vi da
es tá en Río Fu gi ti vo, y no es la vi da que vi vi mos, sino la que
nos con ta mos.

Co mo la San ta Ma ría de One tti, la ciu dad fic ti cia de
Río Fu gi ti vo na ce de la in sa tis fac ción. «Un río de aguas cris- 
ta li nas, nin gún men di go ba jo el puen te, em pleo pa ra to dos
y suel dos ele va dos, los mi li ta res en sus cuar te les, las uni ver- 
si da des fun cio nan do, pi za rras de cuar zo y com pu ta do res en
ca da asien to, la in fla ción a ce ro y los ho ga res con ten tos»,
es cri be Ro ber to. Es la ciu dad que ha in ven ta do pa ra que su
de tec ti ve Ma rio Mar tí nez, he re de ro de Au gus te Du pin y de
Sher lo ck Hol mes y de Her cu les Poi rot, re suel va los crí me- 
nes que le sal tan al pa so. «Una ciu dad pa ra Ma rio Mar tí nez,
sí, pe ro tam bién mu chos crí me nes pa ra él, pe ro és tos, que
só lo son is las de des aso sie go en el so se ga do mar de la vi- 
da, siem pre ter mi nan por re sol ver se, en Río Fu gi ti vo im pe ra
el or den.» Es el vie jo cli ché de la no ve la de de tec ti ves: el
cri men rom pe el or den, y el de tec ti ve es el res pon sa ble de
re cu pe rar lo. Pe ro, en el ca so de Paz Sol dán, es tam bién
mu cho más que eso: Ro ber to no es só lo un ado les cen te
que bus ca, a tra vés de la li te ra tu ra, su lu gar en el mun do;
es tam bién un ado les cen te que com pren de el mun do a tra- 
vés de las his to rias, al guien pa ra quien los de más só lo ad- 
quie ren sen ti do pleno co mo na rra do res. Y es que no hay
ras go más no to rio —y más no ta ble— en es ta no ve la que la
na tu ra li dad, ca si di ría mos el des ca ro, con que to do el mun- 
do, pe ro to do el mun do, se re la cio na con el ver bo con tar.
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Yo cuen to, tú cuen tas, él cuen ta, to dos cuen tan. Y pa ra Ro- 
ber to só lo cuen tan en la me di da en que cuen ten. ¿Me ex- 
pli co?

El abue lo: «Me gus ta la for ma tan in ten sa en que cuen- 
ta sus his to rias: co mo si ca da vez fue ra la pri me ra, co mo si
el re la to es tu vie ra su ce dien do en el ins tan te de la na rra- 
ción». El Ca ma león te nía «un en vi dia ble ta len to pa ra na rrar
his to rias, pa ra con ver tir un be so en la me ji lla de una chi ca
en un tó rri do fin de se ma na en La Ca ba ña de la To rre (un
gran na rra dor era, ne ce sa ria men te y por so bre to das las co- 
sas, un gran men ti ro so)». El Chino cuen ta que su her ma no,
al mo rir, es ta ba es cu chan do un ca se te de Ce lia Cruz. «En
trein ta años me ha bré ol vi da do del re la to —di ce Ro ber to—
pe ro se gui ré acor dán do me de ese de ta lle. Chino es un
gran na rra dor.» Con se me jan te elen co, pa re ce ría in ne ce sa- 
rio un per so na je lla ma do el Re la tor, pe ro aquí es tá: «Va de
bar en bar por la no che co cha bam bi na, con tan do chis tes y
ané c do tas de su tie rra pa ra ga nar se la vi da». A to dos ellos
Ro ber to los es cu cha e ine vi ta ble men te los eva lúa; fren te a
to dos ellos (y a los de más) ejer ce el pa pel de lec tor y de
crí ti co, por que la rea li dad, pa ra él, es un li bro abier to. Río
Fu gi ti vo es, en tre otras mu chas co sas, una no ve la so bre la
re la ción en tre la li te ra tu ra y la vi da, so bre la ma ne ra de en- 
ten der la vi da a par tir de la li te ra tu ra, y so bre los pro ble mas
y las di fi cul ta des y los ma len ten di dos y los ab sur dos y las
frus tra cio nes y las de rro tas que en fren ta quien así lo ha ce. Y
en esa ta rea sus re sul ta dos son so bre salien tes: es cri bir so- 
bre el he cho de es cri bir es co rrer ries gos mo nu men ta les, y
el ca mino de la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na es tá pa vi men ta do
con los fra ca sos de la me ta li te ra tu ra; por eso de bo de cir
que na da hay de me ta li te ra rio en la no ve la de Paz Sol dán,
don de leer y es cri bir re la tos son la úni ca ma ne ra vá li da de
in da gar en nues tra iden ti dad, de des cu brir quié nes so mos
y tam bién —perspec ti va ate rra do ra— quié nes fui mos sin
sa ber lo.
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Co mo to da no ve la dig na de ese nom bre, Río Fu gi ti vo
per te ne ce a más de un gé ne ro: es una no ve la po li cial, o
una pa ro dia de las con ven cio nes po li cia les, pe ro tam bién
es una no ve la de ini cia ción al me jor es ti lo de El Gran
Meaul nes (con la car ga de muer te y sexo ne ce sa ria pa ra
cual quier ri to de pa so), y tam bién es una no ve la po lí ti ca de
agu da es tir pe la ti noa me ri ca na, y tam bién, por fin, una no- 
ve la de bús que da de los orí genes. Una de las lí neas más ri- 
cas de la no ve la es la in da ga ción, de par te de Ro ber to, en
la vi da de un ante pa sa do que pu do ha ber se de di ca do al
ofi cio, siem pre mal vis to, de es cri bir li bros. ¿Has ta dón de
he re da mos la ob se sión por un ofi cio, has ta dón de es tá ins- 
cri ta una vo ca ción en nues tros ge nes? De he cho, ¿has ta
dón de es tá es cri ta cual quier co sa en nues tros ge nes? La
pre gun ta, se da rá cuen ta el lec tor, lle va con si go uno de los
gran des te mas de la li te ra tu ra: el li bre al be drío. «La he ren- 
cia era un mis te rio, qui zá el mis te rio más gran de que nos
ha bía to ca do en suer te», nos di ce Ro ber to en al gún mo- 
men to de la no ve la. «Bus cá ba mos enig mas a nues tro al re- 
de dor, sin dar nos cuen ta de que el ma yor mis te rio ra di ca ba
en esa ex tra va gan te com bi na ción de frag men tos de otros
se res de otros tiem pos.»

A la bús que da de esos enig mas se de di ca Río Fu gi ti vo.
De un la do, el me ta fí si co quién soy.
Del otro, el po li cial quién ha si do.
En tre las dos pre gun tas hay una es tu pen da no ve la.

JUAN GA BRIEL VÁS QUEZ
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Río Fu gi ti vo
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A mi abue lo Ed mun do, por el cir co
y las es tam pi llas, los la pi ce ros y los re lo jes;

por el ejem plo y la ter nu ra.
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Fa mi ly, what a flawed sys tem of atta ch ment!

RI CK MOODY, Pur ple Ame ri ca
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NO TA DEL AU TOR A LA SE GUN DA EDI CIÓN

Es ta edi ción es la ver sión re vi sa da y co rre gi da de la no ve la
que pu bli qué ha ce diez años. He de ja do afue ra al gu nas
par tes re dun dan tes, eli mi na do me tá fo ras que no fun cio na- 
ban y gi ros es ti lís ti cos in ne - ce sa rios. He tra ta do de dar le
más co he ren cia a la os ci la ción tem po ral del na rra dor. He
rees cri to un par de es ce nas, cam bia do una par te cla ve de
la tra ma ar gu men tal. Con to do, con fío en ha ber man te ni do
la es en cia de la no ve la ori gi nal.

Agra dez co a to dos los que han he cho po si ble es ta edi ción:
Eduar do Jor dá y Da ni Ca pó, que no só lo cre ye ron en Río

Fu gi ti vo sino que die ron los pri me ros pa sos pa ra tor nar rea- 
li dad el pro yec to; Luis Mi guel So lano, un edi tor in can sa ble
que apos tó sin du dar lo por la no ve la; Ál va ro Mar tí nez y
Die go Sa la zar, lec to res mi nu cio sos que ayu da ron a que es ta
ver sión de pu ra da en con tra ra su for ma fi nal; Juan Ga briel
Vás quez, un es cri tor que ad mi ro y cu yo pró lo go ha pro vis to
al li bro del con tex to ne ce sa rio pa ra su lec tu ra.

ED MUN DO PAZ SOL DÁN
MA DRID, ABRIL 2008


