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La ciudad donde todos cuentan

En la generaciéon de Edmundo Paz Soldén, hablar del boom
latinoamericano es como hablar de la soga en casa del
ahorcado. Paz Soldan nacié en 1967, igual que Cien afios
de soledady Los cachorros, y, como sus comparieros gene-
racionales —entre los cuales hay nombres tan valiosos co-
mo Alberto Fuguet y Rodrigo Fresdn—, se ha pasado mas
de la mitad de su vida adulta asumiendo posiciones frente
a Vargas Llosa, Garcia Marquez, Cortazar, Fuentes. Pero
mientras que el grueso de esos compaferos ha optado por
el enfrentamiento con el boom, y a veces por el simple nin-
guneo, Paz Soldan parece creer que, como dicen los psicé-
logos de pareja, todo se resuelve dialogando. Y a eso se ha
dedicado en buena parte de su obra literaria: a buscar for-
mulas de didlogo con la mejor tradicién latinoamericana a
partir de Borges. Desde su primer libro de cuentos (Las
mascaras de la nada, 1990) hasta su ultima novela (Palacio
quemado, 2007), la obra de Paz Soldan es un generoso in-
ventario de guifios, de complicidades, de —perdoén por la
palabrota— intertextualidades. No sélo no le molesta que
se le hable de las posibles influencias del boom en sus li-
bros, sino que Paz Soldéan parece ir a buscar esas compara-
ciones de manera activa y, por supuesto, bastante arriesga-
da. Asi, no es raro encontrar entre sus cuentos titulos que
aluden a Borges, como «Las ruinas circulares» o a Cortazar,
como «Continuidad en los parques» y «Casa tomada», y no
es raro tampoco que esos cuentos reproduzcan mucho mas
que el titulo: frases, parrafos enteros de los textos origina-
les aparecen de nuevo en los de Paz Soldan, como si estu-
viéramos ante una especie de reencarnacion, a escala pero
sin complejos, de Pierre Menard. Las novelas, por su parte,
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no admiten con tanta facilidad el juego textual, pero eso no
quiere decir que no sean igualmente diestras en el arte del
didlogo. Pues bien, ninguna dialoga tanto como Rio Fugiti-
vo, que de muchas formas puede verse como un intento —
el mejor de su generaciéon, acaso— de darle la vuelta a la
novela de adolescencia latinoamericana, de jugar con las
convenciones y los clichés que nos ha legado una de las
grandes narraciones de nuestra tradicién: La ciudad y los
perros.

Igual que La ciudad y los perros, Rio Fugitivo es un Bil-
dungsroman un poco a pesar suyo; igual que La ciudad y
los perros, Rio Fugitivo gira alrededor de un crimen, e in-
cluye una investigacién entre adolescentes, un representan-
te de la autoridad —en Vargas Llosa, los militares; en Paz
Soldan, los curas— que no es como los demas, una solu-
cion de novela moral mas que de novela negra; igual que
La ciudad y los perros, Rio Fugitivo tiene como eje a un
contador de historias: Alberto en la novela madre y Rober-
to en la heredera comercian con relatos o cartas, los ven-
den o los regalan a sus companeros, los utilizan para pro-
pdsitos mas o menos subversivos (Alberto escribe novelitas
pornogréficas; Roberto, pasquines revolucionarios). La filia-
cién es aceptada de buena gana por la novela de Paz Sol-
dan, o al menos por su narrador: «Serés nuestro Vargas Llo-
sa, me decia, y yo encantado. Vargas Llosa era mi modelo,
queria escribir de Bolivia como él escribe del Pert». Por lo
demés, el paisaje de la adolescencia tiene los rasgos ya co-
nocidos de todos: el sexo omnipresente, la experimenta-
cién con distintas formas de perder la conciencia —desde
el alcohol a la cocaina—, la vida familiar como un campo
minado que se debe recorrer con detector de metales. Y si
el colegio Leoncio Prado de la novela de Vargas Llosa era
un microcosmos social del Pert, el Don Bosco de Paz Sol-
déan es todo lo contrario: un pequefio mundo elitista, uno
de esos acuarios de la burguesia latinoamericana que cono-
cen bien los lectores de Un mundo para Julius o No me es-
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peren en abril. En ese mundo insatisfactorio y conflictivo,
en esa cajita de cristal que es un aprendizaje del prejuicio,
en una de esas familias privilegiadas que se pasan la vida
desconfiando de la democracia y anorando la llegada del
proximo dictador, vive Roberto, lector fanédtico de novelas
policiacas y aprendiz de escritor, lo cual en esta novela
quiere decir plagiario. Vive, he dicho, pero quiza seria mas
preciso decir que sobrevive. Porque para Roberto, igual
que en la novela de Kundera, la vida esta en otra parte. En
Cochabamba estd la prosaica realidad; la verdadera vida
estad en Rio Fugitivo, y no es la vida que vivimos, sino la que
nos contamos.

Como la Santa Maria de Onetti, la ciudad ficticia de
Rio Fugitivo nace de la insatisfaccién. «Un rio de aguas cris-
talinas, ninglin mendigo bajo el puente, empleo para todos
y sueldos elevados, los militares en sus cuarteles, las univer-
sidades funcionando, pizarras de cuarzo y computadores en
cada asiento, la inflacién a cero y los hogares contentos»,
escribe Roberto. Es la ciudad que ha inventado para que su
detective Mario Martinez, heredero de Auguste Dupin y de
Sherlock Holmes y de Hercules Poirot, resuelva los crime-
nes que le saltan al paso. «Una ciudad para Mario Martinez,
si, pero también muchos crimenes para él, pero éstos, que
sélo son islas de desasosiego en el sosegado mar de la vi-
da, siempre terminan por resolverse, en Rio Fugitivo impera
el orden.» Es el viejo cliché de la novela de detectives: el
crimen rompe el orden, y el detective es el responsable de
recuperarlo. Pero, en el caso de Paz Soldan, es también
mucho més que eso: Roberto no es sélo un adolescente
que busca, a través de la literatura, su lugar en el mundo;
es también un adolescente que comprende el mundo a tra-
vés de las historias, alguien para quien los demas sélo ad-
quieren sentido pleno como narradores. Y es que no hay
rasgo mas notorio —y mas notable— en esta novela que la
naturalidad, casi dirflamos el descaro, con que todo el mun-
do, pero todo el mundo, se relaciona con el verbo contar.
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Yo cuento, tU cuentas, él cuenta, todos cuentan. Y para Ro-
berto sélo cuentan en la medida en que cuenten. ;Me ex-
plico?

El abuelo: «Me gusta la forma tan intensa en que cuen-
ta sus historias: como si cada vez fuera la primera, como si
el relato estuviera sucediendo en el instante de la narra-
cionx». El Camaledn tenia «un envidiable talento para narrar
historias, para convertir un beso en la mejilla de una chica
en un térrido fin de semana en La Cabana de la Torre (un
gran narrador era, necesariamente y por sobre todas las co-
sas, un gran mentiroso)». El Chino cuenta que su hermano,
al morir, estaba escuchando un casete de Celia Cruz. «En
treinta afios me habré olvidado del relato —dice Roberto—
pero seguiré acorddndome de ese detalle. Chino es un
gran narrador.» Con semejante elenco, pareceria innecesa-
rio un personaje llamado el Relator, pero aqui esta: «Va de
bar en bar por la noche cochabambina, contando chistes y
anécdotas de su tierra para ganarse la vida». A todos ellos
Roberto los escucha e inevitablemente los evalua; frente a
todos ellos (y a los demas) ejerce el papel de lector y de
critico, porque la realidad, para él, es un libro abierto. Rio
Fugitivo es, entre otras muchas cosas, una novela sobre la
relacion entre la literatura y la vida, sobre la manera de en-
tender la vida a partir de la literatura, y sobre los problemas
y las dificultades y los malentendidos y los absurdos y las
frustraciones y las derrotas que enfrenta quien asi lo hace. Y
en esa tarea sus resultados son sobresalientes: escribir so-
bre el hecho de escribir es correr riesgos monumentales, y
el camino de la literatura latinoamericana estd pavimentado
con los fracasos de la metaliteratura; por eso debo decir
que nada hay de metaliterario en la novela de Paz Soldan,
donde leer y escribir relatos son la Unica manera vélida de
indagar en nuestra identidad, de descubrir quiénes somos
y también —perspectiva aterradora— quiénes fuimos sin
saberlo.
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Como toda novela digna de ese nombre, Rio Fugitivo
pertenece a mas de un género: es una novela policial, o
una parodia de las convenciones policiales, pero también
es una novela de iniciaciéon al mejor estilo de El Gran
Meaulnes (con la carga de muerte y sexo necesaria para
cualquier rito de paso), y también es una novela politica de
aguda estirpe latinoamericana, y también, por fin, una no-
vela de busqueda de los origenes. Una de las lineas mas ri-
cas de la novela es la indagacién, de parte de Roberto, en
la vida de un antepasado que pudo haberse dedicado al
oficio, siempre mal visto, de escribir libros. ;Hasta donde
heredamos la obsesién por un oficio, hasta dénde esta ins-
crita una vocaciéon en nuestros genes? De hecho, ;jhasta
dénde estd escrita cualquier cosa en nuestros genes? La
pregunta, se dara cuenta el lector, lleva consigo uno de los
grandes temas de la literatura: el libre albedrio. «La heren-
cia era un misterio, quizd el misterio mas grande que nos
habia tocado en suerte», nos dice Roberto en algin mo-
mento de la novela. «Buscdbamos enigmas a nuestro alre-
dedor, sin darnos cuenta de que el mayor misterio radicaba
en esa extravagante combinacién de fragmentos de otros
seres de otros tiempos.»

A la busqueda de esos enigmas se dedica Rio Fugitivo.

De un lado, el metafisico quién soy.

Del otro, el policial quién ha sido.

Entre las dos preguntas hay una estupenda novela.

JUAN GABRIEL VASQUEZ
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Rio Fugitivo
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A mi abuelo Edmundo, por el circo
y las estampillas, los lapiceros y los relojes;
por el ejemplo y la ternura.
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Family, what a flawed system of attachment!

RICK MOODY, Purple America
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NOTA DEL AUTOR A LA SEGUNDA EDICION

Esta edicién es la version revisada y corregida de la novela
que publiqué hace diez afios. He dejado afuera algunas
partes redundantes, eliminado metéforas que no funciona-
ban y giros estilisticos inne - cesarios. He tratado de darle
mas coherencia a la oscilaciéon temporal del narrador. He
reescrito un par de escenas, cambiado una parte clave de
la trama argumental. Con todo, confio en haber mantenido
la esencia de la novela original.

Agradezco a todos los que han hecho posible esta edicién:
Eduardo Jordd y Dani Capd, que no sélo creyeron en Rio
Fugitivo sino que dieron los primeros pasos para tornar rea-
lidad el proyecto; Luis Miguel Solano, un editor incansable
que aposté sin dudarlo por la novela; Alvaro Martinez y
Diego Salazar, lectores minuciosos que ayudaron a que esta
version depurada encontrara su forma final; Juan Gabriel
Véasquez, un escritor que admiro y cuyo prélogo ha provisto
al libro del contexto necesario para su lectura.

EDMUNDO PAZ SOLDAN
MADRID, ABRIL 2008
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