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Sinopsis

Timothy Morton argumenta en este nuevo libro que la con-
ciencia ecoldgica adopta, en la actual época antropocena, una
extrafia forma de bucle o cinta de Mdbius. Tomando como
punto de partida al personaje de Deckart de Blade Runner
(1982), que se da cuenta de que él mismo podria ser el ene-
migo al que le han ordenado perseguir, Morton sugiere que
esta misma situacién se da con los fenédmenos ecoldgicos,
pues, al estar todo conectado, nos hemos convertido en ene-
migos de nosotros mismos.
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Las Conferencias de Teoria Critica de la Biblioteca Wellek se im-
parten todos los afos en la Universidad de California (Irvine), ba-
jo los auspicios del Critical Theory Institute. Las siguientes con-
ferencias se pronunciaron en mayo de 2014.

GABRIELE SCHWAB,
directora de The Ciritical Theory Institute
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Asombrosa era la pureza del sentimiento de pérdida: en cierto
sentido es porque los seres no humanos no hacen tan buenos
oficios con los seres humanos. Es decir, ti sabes que tu abue-
la, o quien fuere, estd enferma y que hay un hospital, hay al-
gun marco temporal. Aparte de que el «exterior» (ya deberia
saberlo a estas alturas) es en realidad el interior (humano), asi
que se parece extrafiamente a perder a un hijo en la guerra.
Es una zona de guerra contra los seres no humanos.

Al gato lo atropellé el furgén de Correos, pues el nuevo
cartero tenia la costumbre de subirse a la acera. Lo peor es
que intentd llegar a casa con el cuello y la cabeza aplastados,
de modo que me lo encontré justo delante de su caseta, en
pleno rigor mortis. Lo enterramos como a un egipcio, con sus
cosas favoritas, y enseguida le hicimos unas exequias budis-
tas. Durante los dias siguientes estuvimos sumidos en la de-
presién, que poco a poco se fue diluyendo.

No lo asesinaron, aunque por un momento la brutalidad
del golpe parecia indicarlo. Una amiga mia tenia un gato al
que si mataron; lo maté un psicépata que luego le ensef6 el
cadaver metido en el congelador. No obstante, Allan Whisker-
sworth fue un «dafio colateral» del «fuego amigo». Los gatos
simbolizan de manera extrafia la ambigua frontera entre la lo-
gistica agricola y su (indeslindable) exterior. A los perros no los
dejamos sueltos por ahi. Es como si quisiéramos usar a los ga-
tos para convencernos a nosotros mismos de que existe la na-
turaleza. Allan era muy feliz erizdndose entre la hierba y char-
lando con su amigo, el gato gris. Vivid a lo Neil Young (ardien-
do) y murié con solo dos afios de edad. Siempre me gusté la
respuesta de John Lennon, cuando dijo que preferia mil veces
desvanecerse (y mira lo que le paso).
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Justo después de su muerte, el gato gris Caronte vino a
presentar sus respetos; no habia venido antes y no volvié a
venir jamas.
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Progreso significa «la hu-
manidad emerge de su
estado de alelamiento, ya
sin el hechizo del progre-
so, naturaleza ella misma,
tomando conciencia de su
propia autoctonia y dete-
niendo la dominacién de
la naturaleza mediante la
cual la naturaleza continla
su dominacion».

THEODOR ADORNO

La oscuridad es peligrosa.
No se ve nada en la oscu-
ridad, y tienes miedo. No
te muevas, que te puedes
caer. Sobre todo, no te
adentres en el bosque. Y
asi hemos interiorizado
ese horror a la oscuridad.

HELENE CIXOus
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Empezar después del final

Hay pensamientos que podemos prever atisbédndolos a lo le-
jos, en las vias de pensamiento existentes.

Hay un futuro que no es mas que la prolongacion del pre-
sente.

Hay un «aln no presente» que nunca llega; y sin embargo
aqui estamos pensandolo en el paraddjico destello de esta
misma oracion.

Si queremos un pensamiento distinto del presente —si
queremos cambiar el presente—, entonces el pensamiento
debe ser consciente de esa clase de futuro.

No es un futuro que nos permita progresar.

Este futuro es impensable. Y, sin embargo, aqui estamos,
pensandolo.

Al coexistir, estamos pensando en la coexistencia futura.
Previéndolo y ain mas: dejando abierto lo imprevisible.

Pero un futuro asi, el futuro abierto, se ha vuelto tabu.

Porque es real, aunque esté mas alla de cualquier concep-
to.

Porque es raro.

El arte es pensamiento procedente del futuro. De momen-
to no podemos pensar de manera explicita en el pensamien-
to. No podemos, de ninglin modo, pensar en el pensamiento
ni hablar de él.

Si queremos un pensamiento distinto del presente, enton-
ces el pensamiento debe virar hacia el arte.

Ser una cosa —una piedra, un lagarto, un ser humano— es
estar girando.

11
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iCémo ansia el pensamiento girar y retorcerse como la
poesia serpentinal

¢ O estd el arte virando hacia el pensamiento? ;Llegara al-
guna vez?

Los hilos del destino nos han atado la lengua.

Trabalenguas propensos al sinsentido.

La légica contiene sinsentidos, siempre y cuando digan la
verdad.

La l6gica del sinsentido.

La aguja se salt el surco del presente.

En este bosque oscuro ya te has adentrado.

Presente significa para mi «durante los Gltimos doce mil
afios». Un interminable beso de mariposa.

12
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El primer hilo

Cada grito de la liebre herida arranca una fibra del cerebro

¢Qué estd pasando?

El campo ya estaba «abierto», es decir, ya habian segado una fa-
ja de pocos centimetros de ancho en el trigo, en torno a todo el
campo, a fin de que pudieran entrar por alli los caballos y la ma-
quina.

Dos grupos, de hombres y mozos el uno y de mujeres el
otro, habian llegado por el camino a la hora en que las sombras
de las puntas del seto oriental se proyectaban a mitad de la al-
tura del seto de poniente, de forma que las cabezas de aquellas
gentes gozaban ya del amanecer, mientras sus pies permane-
cian todavia en el crepusculo [...].

En aquel instante se dejo oir un rumor parecido al que pro-
duce la langosta en la época del celo. Habia empezado la ma-
quina, y desde el portén se veia avanzar un tiro de tres caballos
y la destartalada maquina susodicha [...]. El tren agricola avanzo,
siguiendo una de las lindes del campo, y los brazos de la sega-
dora giraron en pausada revolucién [...].

La estrecha zona de rastrojo que rodeaba el campo iba ens-
anchandose a cada vuelta y reduciéndose el drea de la masa de
espigas a medida que iba avanzando la mafiana. Conejos, lie-
bres, ratas, ratoncillos y demés alimanas se recogian en sus ma-
drigueras, sin comprender lo precario de sus refugios ni el tor-
mento que los esperaba cuando, al avanzar el dia, quedara re-
ducido hasta una espantosa estrechez el terreno en que se gua-
recian, donde se mezclarian amigos y enemigos, hasta que los
ultimos kilémetros de enhiesto trigo cayesen bajo los dientes de
la implacable segadora y todo bicho campestre hubiese de su-
cumbir a las pedradas y los palos de los gananes.

La maquina segadora dejaba el trigo hacinado a sus espal-
das en montoncillos, cada uno de los cuales representaba la
cuantia de una gavilla, y ponian enseguida sobre ellos sus ma-
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nos los activos agavilladores de la retaguardia: mujeres en su
mayoria, aunque también habia algunos hombres [...].

Pero lo més interesante de aquella cuadrilla de agavilladores
era el nimero [de mujeres] que de ella formaban parte, por el
encanto que adquiere la mujer cuando se hace parte de la natu-
raleza exterior [...]. Un campesino resulta una personalidad en el
campo, pero una campesina es parte integrante de él; se ha
desprendido en cierto modo de su marco vulgar, absorbiendo la
esencia de cuanto la circunda y asimilandose al ambiente en
que se mueve.

[...] Una de ellas llevaba una blusa color rosa palido [...].

Llevaba la joven a cabo su faena con la monotonia de un re-
loj. De la gavilla recién terminada sacaba un pufiado de espigas,
cuyos cabos igualaba golpeandolos con la palma de la mano.
Encorvandose luego, avanzaba, cogia la mies con ambas ma-
nos, apretandola entre sus rodillas, y pasaba su enguantada ma-
no izquierda por debajo del haz asi formado hasta encontrarse
con la derecha por la parte contraria, de suerte que abrazaba a
la mies con abrazo de amante. Juntaba luego los extremos del
cinto y se arrodillaba sobre la gavilla en tanto la ataba, sacudién-
dose de cuando en cuando la falda para reparar los atrevimien-
tos de la brisa. Por entre el borde del guantelete y la manga de
la blusa se vislumbraba su brazo desnudo, y, como la labor del
dia iba ya bastante adelantada, los pinchos del rastrojo habian
escoriado su femenil tersura, que sangraba. '

Es la era de las maquinas, pero extrafiamente no lo es:
campos y trigo. ;O son los campos ya una especie de trigo?
Las personas parecen recambios de maquinas; piernas, pren-
das y brazos que se mueven. Tess, la de los D'Urberville, una
campesina ficticia de finales del siglo xix, parece una pieza de
un dispositivo gigante, pero también tiene individualidad hu-
mana, ejemplificando una extrafna contradiccion entre ser y
parecer. > Ver esa contradiccién, posibilitada por la maquina-
cién de las maquinas de vapor y las criticas kantianas, nos
obliga a pensar en una maquinaciéon muchisimo mas antigua,
que sigue agitandose. Una estructura de doce mil aflos de an-
tigliedad, una estructura de apariencia tan real que la llama-
mos naturaleza: la maquina de destruccion masiva mas lenta y
eficaz que se ha inventado hasta la fecha. 3
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