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Es so li ta rio aquel o aque lla que no es
el nú me ro uno pa ra na die.

HELE NE DEU TS CH
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Pró lo go

An tes que na da, ¿có mo voy a lla mar lo pa ra que su mu jer
no se en te re nun ca? Con un nom bre bre tón, eso se gu ro,
pues to que te nía uno así. Pe ro que rría que fue ra un nom bre
de bar do, de uno de esos hé roes ir lan de ses de va len tía ab- 
sur da, que han per di do la ma yo ría de las ba ta llas, pe ro su
al ma, nun ca.

¿Un nom bre de vikin go, qui zá? No, los vikin gos eran
ru bios. De cel ta, más bien, esa ra za de hom bres mo re nos,
ba jos y for ni dos, de ojos cla ros y un ras tro pe li rro jo en la
bar ba. Por que per te ne cía de los pies a la ca be za a ese pue- 
blo de geo gra fía im pre ci sa, de con tro ver ti da his to ria, de
su per vi ven cia más po é ti ca que real.

Quie ro pa ra él un nom bre bru tal y ro co so que com bi ne
bien con esa si lue ta su ya, ma ci za, con esos ca be llos su yos,
de na ci mien to muy ba jo y tu pi dos, que se ri za ban a la al tu- 
ra de su an cha nu ca, con esos ojos in ten sa men te azu les co- 
mo dos des te llos de mar ba jo unas ce jas es pe sas, con sus
pó mu los de tár ta ro, con esa bar ba co bri za que se de ja ba
cre cer cuan do es ta ba en el mar.

Le prue bo va rios y ha go que des fi le an te mi es pe jo in- 
te rior… No, es te no iría bien con el ai re ob tu so y fu rio so
que adop ta ba cuan do al guien se le re sis tía; ese otro no pe- 
ga ría con sus an da res len tos.

¿«Ke vin»? Sí, pe ro ten dría que ase gu rar me de que se
pro nun cie a la in gle sa y no «Que vain».

«Yves» sue na a pes ca dor is lan dés.
Ade más, me he en contra do de ma sia dos Jean-Yves du- 

ran te mis vaca cio nes en Bre ta ña, to dos pe que ños, fla cu- 
chos y pe co sos.
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¿«Lo ïc»? Pue de ser… pe ro me gus ta ría un nom bre me- 
nos co rrien te, un nom bre pro pio de un cor mo rán.

¿Por qué no «Tu gdual»? ¿O «Gau vain», uno de los Do- 
ce de la Me sa Re don da? ¿O «Brian Bo ru», ese Car lo mag no
ir lan dés? Pe ro los fran ce ses lo lla ma rían en se gui da «Bri llan
Bo ru», y se sus ti tui ría la ca ri cia de la erre in gle sa, ese im pal- 
pa ble vai vén de la len gua en me dio de la bo ca, por el ca- 
rras peo sin gra cia al gu na que no so tros lla ma mos «r».

No obs tan te, ne ce si ta un nom bre de ca ba lle ro, eso es- 
tá cla ro. Y qué ca ba lle ro más fiel que Gau vain, hi jo de Lot,
rey de No rue ga, y de Mor ga na, her ma na de Ar tu ro, que
mu rió en com ba te sin gu lar contra Mor dred, trai dor a su rey.
So brio, pru den te, dig no, ge ne ro so, de una fuer za te rri ble y
una fi de li dad ab so lu ta a su so be rano, se gún nos di cen los
tex tos del ci clo artú ri co, no era poe ta, sino un hom bre de
de ber, a cual quier pre cio, dis pues to a to das las aven tu ras y
to das las he roi ci da des. Así se lo des cri be en el ci clo bre tón
y así es el hom bre de mi re la to.

En la vi da real te nía un nom bre que me pa re cía un po- 
co ab sur do. En cuan to en tró en mi vi da, le pu se un mon tón
de apo dos. Hoy le de di co es te nom bre de fi ni ti vo, bo ni to
de es cri bir y bo ni to de leer, pues to que aho ra so lo pue do
amar lo por es cri to.

Lo cier to es que sien to apren sión al su mar me a la ca- 
ter va de es cri to res que han in ten ta do atra par en una ho ja
en blan co esos pla ce res co no ci dos co mo car na les pe ro que
a ve ces ha cen zo zo brar al co ra zón. Y des cu brir —co mo mu- 
chos de ellos sin du da, y co mo quie nes, aún más nu me ro- 
sos, han te ni do que re nun ciar— que el len gua je no ayu da a
ex pre sar el arre ba to amo ro so, ese pla cer ex tre mo que ha ce
re tro ce der los lí mi tes de la vi da y en gen dra en no so tros
cuer pos que no ima gi ná ba mos. Sé que me ace cha el ri dícu- 
lo, que mis sen ti mien tos con cre tos van a aca bar atra pa dos
en la ba na li dad y que ca da pa la bra es tá dis pues ta a trai cio- 
nar me, de so la do ra o vul gar, in sí pi da o gro tes ca, cuan do no
fran ca men te re pug nan te.
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¿Có mo nom brar se gún mi co ra zón esas ex cre cen cias o
esas in cre cen cias me dian te las que se ex pre sa, se re suel ve
y re su ci ta el de seo? ¿Có mo en ter ne cer se di cien do «coi to»?
Co-ito, co-ido, par ti ci pio de co-ir, ir jun tos, cla ro. Pe ro, jus- 
ta men te, ¿qué pa sa con el pla cer de dos cuer pos que «van
jun tos»?

Vea mos: ¿pe ne tra ción? Sue na a tér mino ju rí di co. «¿Hu- 
bo pe ne tra ción, se ño ri ta?» Y «for ni car» des pi de he dor a so- 
ta na y pe ca do. Y «co pu la ción» pa re ce una ta rea pe sa da,
«ayun ta mien to» re sul ta ani mal, la pa la bra «acos tar se» ¡es
tan abu rri da!, y «fo llar», ¡tan ex pe di ti va!…

En ton ces ¿«des fa lle cer» o «fruir»? ¿«Hol gar» o «ya cer»?
Por des gra cia, se tra ta de pa la bras ca si ol vi da das, ale gres
in ven cio nes de una len gua jo ven y ver de que aún no se ha- 
bía de ja do em bri dar.

So lo nos que dan hoy, en es tos tiem pos de in fla ción
ver bal en los que las pa la bras se des gas tan an tes aún que
la ro pa, las pa la bras obs ce nas o las pa la bras co mo dín, des- 
co lo ri das de tan to re pe tir las. Y lue go ese ai ro so «ha cer el
amor», siem pre a pun to, pe ro va cia do de to da car ga emo ti- 
va, es can da lo sa o eró ti ca. Im pro pio de la li te ra tu ra, en su- 
ma.

Y cuan do se lle ga a los ór ga nos que ve hi cu lan el pla- 
cer, el es cri tor, y qui zá aún más la es cri to ra, se en fren tan a
nue vos obs tá cu los. «La ver ga de Jean-Phil es ta ba tie sa,
ten sa, a pun to de es ta llar… El fa lo de Me llors se er guía so- 
be rano, te mi ble… Los co jo nes del di rec tor ad jun to… Tu
ado ra ble es cro to… Su pe ne, tu pu bis, su mén tu la… Mi va- 
gi na den ta da… El clí to ris de Béa tri ce…»

¿Có mo es ca par a la cho ca rre ría? Has ta la ana to mía,
cuan do se tra ta de sexo, pier de su ino cen cia, y las pa la bras,
esas ca bro nas que van a su ai re y pa san de no so tros, nos
im po nen unas imá ge nes he chas y re cha zan to do uso in ge- 
nuo. Vie nen del la tín, o del ar got, de la jer ga de los ado les- 
cen tes o de la de los ba jos fon dos. Si es que exis ten. Por- 
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que el vo ca bu la rio del go ce fe men ino es, has ta en los me- 
jo res au to res, de una po bre za la men ta ble.

Ha bría que po der ol vi dar lo to do, em pe zan do por la
pren sa es pe cia li za da en tur gen cias, las fo to no ve las so bre
fon do de mu co sas y los tri ple axel del sexo co men ta dos
por re dac to res re sa bia dos. Y qui zá ol vi dar más aún el ero- 
tis mo chic que hay que apre ciar pa ra que dar bien y que
vie ne en vuel to en una je ri gon za fi lo só fi ca que en mas ca ra su
ig no mi nia.

Y, sin em bar go, la his to ria que que rría con tar no exis te
sin la des crip ción del pe ca do de for ni ca ción. Mis pro ta go- 
nis tas se se du je ron prac ti can do el pe ca do de for ni ca ción;
pa ra for ni car se per si guie ron al re de dor del mun do en te ro;
por ha ber for ni ca do nun ca pu die ron des en gan char se el
uno del otro a pe sar de que to do los se pa ra se.

Que da ría me jor —y re sul ta ría más fá cil pa ra ex pli car
es te amor— evo car una com pli ci dad de ideas o de cul tu- 
ras, una amis tad de in fan cia, un ta len to ex cep cio nal en uno
de ellos, una con mo ve do ra en fer me dad…, pe ro hay que
re co no cer la ver dad co mo es: esos dos es ta ban he chos pa- 
ra ig no rar se, in clu so pa ra des pre ciar se, y so lo el len gua je
inar ti cu la do del amor les per mi tió co mu ni car se, y so lo la
ma gia del chis me en el chi rim bo lo (in clui das esas his to rias
de pre des ti na ción que sue len in vo car se en ta les ca sos, o
los mis te rio sos tro pis mos, o el jue go de las hor mo nas, o yo
qué sé), so lo esa ma gia pu do unir los tan pro fun da men te
que to da ba rre ra que dó abo li da.

Aún fal ta pre sen tar co mo es plen do ro so el ac to más
prac ti ca do de to da la tie rra. Por que si no es pa ra re ful gir,
¿pa ra qué es cri bir? ¿Y có mo cap tar esa es pe ran za de cie lo
que lu ce en tre las pier nas de los hom bres y las mu je res y
ha cer pa sar por un mi la gro lo que se pro du ce en to das par- 
tes, des de siem pre, en tre sexos se me jan tes o di fe ren tes,
pa té ti cos o glo rio sos?

No dis pon go pa ra ello de nin gún co no ci mien to que no
es té al al can ce de los de más ni de nin gu na pa la bra de la
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que no se ha ya he cho an tes uso y abu so. No se tra ta en ab- 
so lu to de un via je a tie rras ig no tas: no exis te la Pa púa del
amor. Y más ba nal que un co ño so lo hay dos co ños, y un fa- 
lo de piel de pri me ra ca li dad, lle ga do el mo men to, se de ja
va ciar igual que una po lla de ba ja ex trac ción.

Así que la pru den cia me acon se ja ría re nun ciar. So bre
to do por que en tre el es co llo de la por no gra fía y el del agua
de ro sa bri llan ya con cla ri dad in so len te las po cas obras de
ar te de to das las li te ra tu ras que se mo fan de to dos esos
pe li gros. Pe ro so lo des pués, en ca so de fra ca so, apa re ce la
pru den cia co mo una cua li dad. ¿Y aca so la li te ra tu ra no es
im pru den te?

Fi nal men te, era tan her mo so el ries go de es cri bir, a pe- 
sar de to do, las pri me ras lí neas de la his to ria im po si ble:
«Te nía die cio cho años cuan do Gau vain se me tió pa ra siem- 
pre en mi co ra zón, o lo que en ton ces yo to ma ba por el co- 
ra zón y que to da vía no era más que la piel…».
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1. Gau vain

Te nía die cio cho años cuan do Gau vain se me tió pa ra siem- 
pre en mi co ra zón, sin que nos dié ra mos cuen ta ni él ni yo.
Sí, to do em pe zó por el co ra zón, o lo que en ton ces yo to- 
ma ba por el co ra zón, y que to da vía no era más que la piel.

Era seis o sie te años ma yor que yo y su pres ti gio de
hom bre que se ga na ba la vi da tra ba jan do en el mar com- 
pen sa ba en ton ces mi pres ti gio de es tu dian te aún de pen- 
dien te de su fa mi lia. Mis ami gos de Pa rís eran unos le chu- 
gui nos, unos za zús, com pa ra dos con él, ya mar ca do por
ese ofi cio que, en muy po cos años, ha ce de un ado les cen te
mus cu lo so una fuer za de la na tu ra le za y, con el tiem po, lo
vuel ve un an ciano pre ma tu ro. Su in fan cia aún co lea ba en su
mi ra da, que apar ta ba en cuan to fi ja ban los ojos en él; su ju- 
ven tud aso ma ba en sus la bios arro gan tes de co mi su ras res- 
pin go nas, y su fuer za de hom bre im po nía res pe to a la vez
por sus ma nos im po nen tes, co mo ten sa das por la sal, y por
esos an da res len tos y pe sa dos gra cias a los que afir ma ba
ca da pa so co mo si si guie ra cre yén do se en el puen te de un
bar co.

Has ta la ado les cen cia nos ha bía mos mi ra do de re ojo,
co mo los re pre sen tan tes de dos es pe cies irre con ci lia bles, él
en el pa pel de mo zal be te bre tón, yo en el de la pa ri si na, lo
que nos pro cu ra ba la re con for tan te cer te za de que nues tros
ca mi nos no se cru za rían nun ca. Ade más, era hi jo de la brie- 
go po bre y yo, hi ja de tu ris tas, ac ti vi dad que él pa re cía con- 
si de rar co mo nues tra prin ci pal ocu pa ción y un mo do de vi- 
da que no le ins pi ra ba nin gún res pe to. Du ran te sus es ca sas
ho ras de ocio, ju ga ba apa sio na da men te al fú tbol con sus
her ma nos, al go ca ren te del me nor in te rés pa ra mí; o des- 
ani da ba pá ja ros o los ca za ba con una hon da, lo que me re- 
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sul ta ba odio so. El res to del tiem po se lo pa sa ba pe lean do
con sus ami gos o sol tán do nos ta cos ca da vez que se cru za- 
ba con mi her ma na y con mi go, lo que me pa re cía pro fun- 
da men te mas cu lino, es de cir, de tes ta ble.

Fue él quien re ven tó las rue das de mi pri me ra bi ci cle ta
de ni ña ri ca, un in sul to, es cier to, a la des tar ta la da es truc tu- 
ra con rue das en la que ba ja ba con sus her ma nos, en me- 
dio de un rui do de cha ta rra que les en can ta ba, por la úni ca
ca lle del pue blo. Lue go, en cuan to tu vo las pier nas lo su fi- 
cien te men te lar gas, pa só a con to near se en la es que lé ti ca
bi ci de su pa dre, ja mel go re du ci do a sus com po nen tes in- 
dis pen sa bles, que él sus traía a es con di das cuan do Lo ze re ch
pa dre pa sa ba la no che en una cu ne ta tras la bo rra che ra del
sá ba do. No so tras, con ayu da de unas pin zas de ten der, col- 
gá ba mos pos ta les en los ra dios de nues tras bi ci cle tas cro- 
ma das, con tim bre, guar da ba rros y por tae qui pa jes, pa ra
pro du cir un rui do de mo tor y de jar así bo quia bier tos a los
her ma nos Lo ze re ch, que nos ig no ra ban por com ple to.

Por una es pe cie de con ven ción tá ci ta so lo ju gá ba mos
con la úni ca hi ja de los Lo ze re ch, la úl ti ma de «esa fa mi lia
de co ne jos», co mo de cía nues tro pa dre con des pre cio, una
ru bi ta sin gra cia que lle va ba un nom bre prohi bi do pa ra no- 
so tras: Yvon ne. Ya lo he di cho: to do nos se pa ra ba.

Ha cia los ca tor ce o quin ce años, Gau vain des apa re ció
de mi ho ri zon te. Na ve ga ba ya co mo gru me te, du ran te el
ve rano, en el arras te ro de su her ma no ma yor, el Vai llant
Cou tu rier, ¡un nom bre que me gus ta ba por que du ran te
mu cho tiem po creí que ha cía alu sión a un mo dis to va lien te
que ha bía lle va do a ca bo un ines pe ra do sal va men to en al- 
ta mar! Su ma dre de cía que «sa bía tra ba jar» y que «no tar- 
da ría en pa sar a apren diz». Pe ro por el mo men to era gru- 
me te, es de cir, el chi co de los re ca dos de a bor do. Así lo
exi gía la cos tum bre, y su her ma no, pa trón de pes ca, te nía
me nos de re cho que na die a ser in dul gen te.

Pa ra no so tras eso sig ni fi ca ba un ene mi go me nos en el
pue blo. Pe ro, aun que re du ci dos a los cin co más jó ve nes,
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los her ma nos Lo ze re ch se guían con si de rán do nos, a mi her- 
ma na y a mí, co mo unas meo nas por ser chi cas y co mo
unas pre ten cio sas por ser pa ri si nas. So bre to do por que yo
me lla ma ba Geor ge, «Geor ge sin s», co mo pre ci sa ba ca da
vez mi ma dre, que me ha bía sa cri fi ca do en el al tar de su
pa sión de ju ven tud por In dia na de Geor ge Sand. Mi her ma- 
na pe que ña, que se lla ma ba tran qui la men te Fré dé ri que, y a
la que, pa ra ven gar me, lla ma ba «Fré dé ri que con q de cu- 
lo», me re pro cha ba que me aver gon za ra de mi nom bre. Y
es ver dad que lo ha bría da do to do por evi tar las bur las y
las pre gun tas ca da vez que vol vía al co le gio, has ta que las
nue vas se acos tum bra ban. Los ni ños son des pia da dos con
to do el que se sa le de la nor ma. Has ta que no fui adul ta no
per do né mi nom bre a mi ma dre.

En el co le gio Sain te-Ma rie era me nos du ro que en el
pue blo. Se po día ha blar de Geor ge Sand, aun que no fue ra
pre ci sa men te san ta de la de vo ción de las mon jas. A fin de
cuen tas, aca bó re ha bi li tán do se con La char ca del dia blo o
La pe que ña Fa de tte y lue go con vir tién do se en la «bon ne
da me de Nohant». Pe ro en Ra guenès mi nom bre da ba lu- 
gar a un sin nú me ro de sar cas mos. No se acos tum bra ban, o
más bien se ne ga ban a ol vi dar se de al go que da ba tan to
jue go. To dos me lla ma ban Geor ge Si ne se.

A ello ve nía a aña dir se la pre sen cia de mi fa mi lia fue ra
de la zo na de los cha lés, en el co ra zón de un pue blo de
cam pe si nos y pes ca do res don de cons ti tuía mos la úni ca no- 
ta fal sa. Los «pi jamas de pla ya» de mi ma dre, las gran des
boi nas que se en cas que ta ba mi pa dre y sus pan ta lo nes de
golf en tweed pro vo ca ban siem pre la hi la ri dad ge ne ral. Los
críos de la al dea no se atre vían a bur lar se de lan te de los
pa dres, pe ro en cuan to es ta ban en pan di lla, au ténti co mag- 
ma de ma chos que se es ti man in ves ti dos de la su pe rio ri dad
na tu ral de los por ta do res de pi to, y con los Lo ze re ch a la
ca be za, se apre su ra ban a en to nar, en cuan to nos vis lum bra- 
ban a lo le jos, un es tri bi llo cu ya es tu pi dez te nía que ha ber- 
nos he cho son reír, pe ro que nos irri ta ba so bre ma ne ra:
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¡Pa ri sino, ca be za de pe pino!
¡Pa ri sien se, li li pu tien se!

De pe que ños, las bro mas más ton tas son a me nu do las
me jo res. Nos ven gá ba mos cuan do nues tros tor tu ra do res se
en contra ban re du ci dos a uno o dos es pe cí me nes. Jun tos,
re pre sen ta ban al Hom bre. Ais la dos, no eran más que un
cha val fren te a una cha va la o, peor aún, un cam pe sino fren- 
te a una chi ca de la gran ciu dad.

Gau vain nun ca ha bía ve ni do a ca sa. De he cho, pa ra él
aque llo no era una ca sa, sino un cha lé con un ri dícu lo te ja- 
do de pa ja, cuan do los de más ha bi tan tes del pue blo as pi- 
ra ban to dos a te ner un te ja do nor mal, un te ja do de pi za rra.
Esa pa ja au tén ti ca, de cen teno tri lla do a ma no y ob te ni do
con gran es fuer zo y a pre cio de oro en el úl ti mo ven de dor
de pa ja pa ra te ja dos de la re gión, les pa re cía un in sul to a la
sen satez.

En tre no so tros, una fra se tan ba nal co mo «Ven a me- 
ren dar a ca sa» o, más tar de, «Ven a to mar te una co pa a ca- 
sa» no era ni si quie ra ima gi na ble. No obs tan te, in vi ta ba a
me nu do a Yvon ne, que era de mi edad, a que vi nie ra a ca sa
a ju gar con no so tras. Y, por su pues to, no so tras po día mos ir
cuan do qui sié ra mos a la gran ja. Allí, la in ce san te ac ti vi dad,
el de sor den, la ro pa de los ocho ni ños ti ra da por to das par- 
tes, los zue cos lle nos de ba rro en el pa si llo de la en tra da, el
pa tio re ple to de be be de ros re ma cha dos, de pe rros, ga tos,
ga lli nas e in de fi ni bles ape ros de la bran za, que pa re cían no
po der ser vir nun ca más pe ro que en contra ban su uti li dad
una vez al año pa ra tal o cual fae na en la que se re ve la ban
irrem pla za bles, to do aque llo nos pa re cía el col mo de la li- 
ber tad, a no so tras, ha bi tan tes de un cha lé res plan de cien te,
obli ga das a or de nar los ju gue tes ca da no che y a lim piar nos
ca da día las san da lias con blan co de Es pa ña.

Los in ter cam bios siem pre se ha bían pro du ci do en el
mis mo sen ti do, co mo de mos tra ba mi bre via rio, la Bi blio te- 
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ca Ro sa, don de veía a las se ño ras de Fleur vi lle o de Ros- 
bourg yen do a vi si tar a mu je res ne ce si ta das, re cién pa ri das,
ma dres aban do na das o po bres viu das en fer mas, quie nes,
por su par te, nun ca ha brían en tra do en los salo nes de ellas.

A ve ces me que da ba a co mer en ca sa de los Lo ze re ch,
sa bo rean do una so pa con to cino que no ha bría pro ba do en
mi ca sa, des pués de bi nar las pa ta tas con Yvon ne, tra ba jo
sin el me nor atrac ti vo pe ro que me ser vía pa ra que no me
con si de ra ran co mo una de esas in ca pa ces de la ciu dad. Es- 
ta ba más or gu llo sa de sa ber or de ñar una va ca que de si tuar
las pro vin cias fran ce sas en el ma pa mu do de mi cuar to. Me
gus ta ba pen sar que, en otra vi da, ha bría po di do ser una
bue na cam pe si na.

Pre ci sa men te fue du ran te una de esas tri llas cuan do
Gau vain y yo nos mi ra mos por pri me ra vez co mo se res hu- 
ma nos y no co mo los re pre sen tan tes de dos gru pos so cia- 
les ene mi gos. Du ran te esos días, to dos los ve ci nos acu dían
a echar una ma no y ca da fa mi lia es pe ra ba a te ner el má xi- 
mo de bra zos reu ni dos pa ra em pe zar. Tres de los hi jos Lo- 
ze re ch, en tre ellos Gau vain, se en contra ban en la ca sa al
mis mo tiem po, coin ci den cia ra ra que ha bía que apro ve char
pa ra fi jar la fe cha de las gran des fae nas. Fré dé ri que y yo
par ti ci pá ba mos to dos los años en su tri lla por que eran
nues tros ve ci nos más pr óxi mos, y com par tía mos con or gu- 
llo el tra ba jo, el ago ta mien to de ca da no che y tam bién la
ex ci ta ción que acom pa ña ba al acon te ci mien to más im por- 
tan te del año, el que sen ten cia ba el ba lan ce anual de to da
una ca sa.

La úl ti ma jor na da ha bía si do as fi xian te. Ha bía mos aca- 
ba do ya con la ave na y la ce ba da y lle vá ba mos dos días
con el tri go. El ai re vi bra ba por el ca lor, car ga do de un pol- 
vo den so que pi ca ba en los ojos y las gar gan tas, y tam bién
por las rui do sas sa cu di das de la má qui na. Las fal das os cu- 
ras de las mu je res se ha bían vuel to gri ses, igual que el pe lo
y las co fias, y unos cho rros de su dor par do co rrían por los
ros tros y los cue llos de los hom bres. So lo Gau vain tra ba ja- 


