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Es solitario aquel o aquella que no es
el nimero uno para nadie.
HELENE DEUTSCH
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Prélogo

Antes que nada, ;como voy a llamarlo para que su mujer
no se entere nunca? Con un nombre bretdn, eso seguro,
puesto que tenia uno asi. Pero querria que fuera un nombre
de bardo, de uno de esos héroes irlandeses de valentia ab-
surda, que han perdido la mayoria de las batallas, pero su
alma, nunca.

¢Un nombre de vikingo, quizéd? No, los vikingos eran
rubios. De celta, mas bien, esa raza de hombres morenos,
bajos y fornidos, de ojos claros y un rastro pelirrojo en la
barba. Porque pertenecia de los pies a la cabeza a ese pue-
blo de geografia imprecisa, de controvertida historia, de
supervivencia mas poética que real.

Quiero para él un nombre brutal y rocoso que combine
bien con esa silueta suya, maciza, con esos cabellos suyos,
de nacimiento muy bajo y tupidos, que se rizaban a la altu-
ra de su ancha nuca, con esos ojos intensamente azules co-
mo dos destellos de mar bajo unas cejas espesas, con sus
pémulos de tartaro, con esa barba cobriza que se dejaba
crecer cuando estaba en el mar.

Le pruebo varios y hago que desfile ante mi espejo in-
terior... No, este no iria bien con el aire obtuso y furioso
que adoptaba cuando alguien se le resistia; ese otro no pe-
garia con sus andares lentos.

;«Kevin»? Si, pero tendria que asegurarme de que se
pronuncie a la inglesa y no «Quevain».

«Yves» suena a pescador islandés.

Ademas, me he encontrado demasiados Jean-Yves du-
rante mis vacaciones en Bretafna, todos pequefos, flacu-
chos y pecosos.
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¢«Loic»? Puede ser... pero me gustaria un nombre me-
nos corriente, un nombre propio de un cormoran.

¢Por qué no «Tugdual»? ;O «Gauvain», uno de los Do-
ce de la Mesa Redonda? ;O «Brian Boru», ese Carlomagno
irlandés? Pero los franceses lo llamarian enseguida «Brillan
Boru», y se sustituiria la caricia de la erre inglesa, ese impal-
pable vaivén de la lengua en medio de la boca, por el ca-
rraspeo sin gracia alguna que nosotros llamamos «r».

No obstante, necesita un nombre de caballero, eso es-
té claro. Y qué caballero mas fiel que Gauvain, hijo de Lot,
rey de Noruega, y de Morgana, hermana de Arturo, que
murié en combate singular contra Mordred, traidor a su rey.
Sobrio, prudente, digno, generoso, de una fuerza terrible y
una fidelidad absoluta a su soberano, segin nos dicen los
textos del ciclo arturico, no era poeta, sino un hombre de
deber, a cualquier precio, dispuesto a todas las aventuras y
todas las heroicidades. Asi se lo describe en el ciclo bretén
y asi es el hombre de mi relato.

En la vida real tenia un nombre que me parecia un po-
co absurdo. En cuanto entré en mi vida, le puse un montdn
de apodos. Hoy le dedico este nombre definitivo, bonito
de escribir y bonito de leer, puesto que ahora solo puedo
amarlo por escrito.

Lo cierto es que siento aprensién al sumarme a la ca-
terva de escritores que han intentado atrapar en una hoja
en blanco esos placeres conocidos como carnales pero que
a veces hacen zozobrar al corazén. Y descubrir —como mu-
chos de ellos sin duda, y como quienes, ain mas numero-
sos, han tenido que renunciar— que el lenguaje no ayuda a
expresar el arrebato amoroso, ese placer extremo que hace
retroceder los limites de la vida y engendra en nosotros
cuerpos que no imagindbamos. Sé que me acecha el ridicu-
lo, que mis sentimientos concretos van a acabar atrapados
en la banalidad y que cada palabra esta dispuesta a traicio-
narme, desoladora o vulgar, insipida o grotesca, cuando no
francamente repugnante.
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¢ Cémo nombrar segun mi corazén esas excrecencias o
esas increcencias mediante las que se expresa, se resuelve
y resucita el deseo? ;Cémo enternecerse diciendo «coito»?
Co-ito, co-ido, participio de co-ir, ir juntos, claro. Pero, jus-
tamente, ;qué pasa con el placer de dos cuerpos que «van
juntos»?

Veamos: ;penetracion? Suena a término juridico. «;Hu-
bo penetracién, sefiorita?» Y «fornicar» despide hedor a so-
tana y pecado. Y «copulacién» parece una tarea pesada,
«ayuntamiento» resulta animal, la palabra «acostarse» jes
tan aburridal, y «follar», jtan expeditival...

Entonces ; «desfallecer» o «fruir»? ; «<Holgar» o «yacer»?
Por desgracia, se trata de palabras casi olvidadas, alegres
invenciones de una lengua joven y verde que aun no se ha-
bia dejado embridar.

Solo nos quedan hoy, en estos tiempos de inflacién
verbal en los que las palabras se desgastan antes aun que
la ropa, las palabras obscenas o las palabras comodin, des-
coloridas de tanto repetirlas. Y luego ese airoso «hacer el
amor», siempre a punto, pero vaciado de toda carga emoti-
va, escandalosa o erdtica. Impropio de la literatura, en su-
ma.

Y cuando se llega a los érganos que vehiculan el pla-
cer, el escritor, y quizd aun mas la escritora, se enfrentan a
nuevos obstaculos. «La verga de Jean-Phil estaba tiesa,
tensa, a punto de estallar... El falo de Mellors se erguia so-
berano, temible... Los cojones del director adjunto... Tu
adorable escroto... Su pene, tu pubis, su méntula... Mi va-
gina dentada... El clitoris de Béatrice...»

¢Coémo escapar a la chocarreria? Hasta la anatomia,
cuando se trata de sexo, pierde su inocencia, y las palabras,
esas cabronas que van a su aire y pasan de nosotros, nos
imponen unas imagenes hechas y rechazan todo uso inge-
nuo. Vienen del latin, o del argot, de la jerga de los adoles-
centes o de la de los bajos fondos. Si es que existen. Por-
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que el vocabulario del goce femenino es, hasta en los me-
jores autores, de una pobreza lamentable.

Habria que poder olvidarlo todo, empezando por la
prensa especializada en turgencias, las fotonovelas sobre
fondo de mucosas y los triple axel del sexo comentados
por redactores resabiados. Y quizé olvidar mas aun el ero-
tismo chic que hay que apreciar para quedar bien y que
viene envuelto en una jerigonza filoséfica que enmascara su
ignominia.

Y, sin embargo, la historia que querria contar no existe
sin la descripcién del pecado de fornicacion. Mis protago-
nistas se sedujeron practicando el pecado de fornicacion;
para fornicar se persiguieron alrededor del mundo entero;
por haber fornicado nunca pudieron desengancharse el
uno del otro a pesar de que todo los separase.

Quedaria mejor —y resultaria mas fécil para explicar
este amor— evocar una complicidad de ideas o de cultu-
ras, una amistad de infancia, un talento excepcional en uno
de ellos, una conmovedora enfermedad..., pero hay que
reconocer la verdad como es: esos dos estaban hechos pa-
ra ignorarse, incluso para despreciarse, y solo el lenguaje
inarticulado del amor les permitié comunicarse, y solo la
magia del chisme en el chirimbolo (incluidas esas historias
de predestinacién que suelen invocarse en tales casos, o
los misteriosos tropismos, o el juego de las hormonas, o yo
qué sé), solo esa magia pudo unirlos tan profundamente
que toda barrera quedé abolida.

Aun falta presentar como esplendoroso el acto mas
practicado de toda la tierra. Porque si no es para refulgir,
ipara qué escribir? ;Y codmo captar esa esperanza de cielo
que luce entre las piernas de los hombres y las mujeres y
hacer pasar por un milagro lo que se produce en todas par-
tes, desde siempre, entre sexos semejantes o diferentes,
patéticos o gloriosos?

No dispongo para ello de ningin conocimiento que no
esté al alcance de los demas ni de ninguna palabra de la
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que no se haya hecho antes uso y abuso. No se trata en ab-
soluto de un viaje a tierras ignotas: no existe la Papua del
amor. Y mas banal que un cofo solo hay dos cofios, y un fa-
lo de piel de primera calidad, llegado el momento, se deja
vaciar igual que una polla de baja extraccion.

Asi que la prudencia me aconsejaria renunciar. Sobre
todo porque entre el escollo de la pornografia y el del agua
de rosa brillan ya con claridad insolente las pocas obras de
arte de todas las literaturas que se mofan de todos esos
peligros. Pero solo después, en caso de fracaso, aparece la
prudencia como una cualidad. ;Y acaso la literatura no es
imprudente?

Finalmente, era tan hermoso el riesgo de escribir, a pe-
sar de todo, las primeras lineas de la historia imposible:
«Tenia dieciocho afios cuando Gauvain se metié para siem-
pre en mi corazén, o lo que entonces yo tomaba por el co-
razén y que todavia no era mas que la piel...».
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1. Gauvain

Tenia dieciocho afios cuando Gauvain se meti6 para siem-
pre en mi corazén, sin que nos diéramos cuenta ni él ni yo.
Si, todo empezé por el corazén, o lo que entonces yo to-
maba por el corazédn, y que todavia no era mas que la piel.

Era seis o siete afios mayor que yo y su prestigio de
hombre que se ganaba la vida trabajando en el mar com-
pensaba entonces mi prestigio de estudiante adn depen-
diente de su familia. Mis amigos de Paris eran unos lechu-
guinos, unos zazls, comparados con él, ya marcado por
ese oficio que, en muy pocos afios, hace de un adolescente
musculoso una fuerza de la naturaleza y, con el tiempo, lo
vuelve un anciano prematuro. Su infancia ain coleaba en su
mirada, que apartaba en cuanto fijaban los ojos en él; su ju-
ventud asomaba en sus labios arrogantes de comisuras res-
pingonas, y su fuerza de hombre imponia respeto a la vez
por sus manos imponentes, como tensadas por la sal, y por
esos andares lentos y pesados gracias a los que afirmaba
cada paso como si siguiera creyéndose en el puente de un
barco.

Hasta la adolescencia nos habiamos mirado de reojo,
como los representantes de dos especies irreconciliables, él
en el papel de mozalbete bretén, yo en el de la parisina, lo
que nos procuraba la reconfortante certeza de que nuestros
caminos no se cruzarian nunca. Ademas, era hijo de labrie-
go pobre y yo, hija de turistas, actividad que él parecia con-
siderar como nuestra principal ocupacién y un modo de vi-
da que no le inspiraba ninguln respeto. Durante sus escasas
horas de ocio, jugaba apasionadamente al fatbol con sus
hermanos, algo carente del menor interés para mi; o des-
anidaba péjaros o los cazaba con una honda, lo que me re-
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sultaba odioso. El resto del tiempo se lo pasaba peleando
con sus amigos o soltdndonos tacos cada vez que se cruza-
ba con mi hermana y conmigo, lo que me parecia profun-
damente masculino, es decir, detestable.

Fue él quien reventé las ruedas de mi primera bicicleta
de nifa rica, un insulto, es cierto, a la destartalada estructu-
ra con ruedas en la que bajaba con sus hermanos, en me-
dio de un ruido de chatarra que les encantaba, por la Unica
calle del pueblo. Luego, en cuanto tuvo las piernas lo sufi-
cientemente largas, pas6é a contonearse en la esquelética
bici de su padre, jamelgo reducido a sus componentes in-
dispensables, que él sustraia a escondidas cuando Lozerech
padre pasaba la noche en una cuneta tras la borrachera del
sdbado. Nosotras, con ayuda de unas pinzas de tender, col-
gadbamos postales en los radios de nuestras bicicletas cro-
madas, con timbre, guardabarros y portaequipajes, para
producir un ruido de motor y dejar asi boquiabiertos a los
hermanos Lozerech, que nos ignoraban por completo.

Por una especie de convencién técita solo jugabamos
con la Unica hija de los Lozerech, la Ultima de «esa familia
de conejos», como decia nuestro padre con desprecio, una
rubita sin gracia que llevaba un nombre prohibido para no-
sotras: Yvonne. Ya lo he dicho: todo nos separaba.

Hacia los catorce o quince afos, Gauvain desaparecié
de mi horizonte. Navegaba ya como grumete, durante el
verano, en el arrastero de su hermano mayor, el Vaillant
Couturier, jun nombre que me gustaba porque durante
mucho tiempo crei que hacia alusién a un modisto valiente
que habia llevado a cabo un inesperado salvamento en al-
tamar! Su madre decia que «sabia trabajar» y que «no tar-
darfa en pasar a aprendiz». Pero por el momento era gru-
mete, es decir, el chico de los recados de a bordo. Asi lo
exigia la costumbre, y su hermano, patrén de pesca, tenia
menos derecho que nadie a ser indulgente.

Para nosotras eso significaba un enemigo menos en el
pueblo. Pero, aunque reducidos a los cinco mas jévenes,
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los hermanos Lozerech seguian considerandonos, a mi her-
mana y a mi, como unas meonas por ser chicas y como
unas pretenciosas por ser parisinas. Sobre todo porque yo
me llamaba George, «George sin s», como precisaba cada
vez mi madre, que me habia sacrificado en el altar de su
pasion de juventud por Indiana de George Sand. Mi herma-
na pequefa, que se llamaba tranquilamente Frédérique, y a
la que, para vengarme, llamaba «Frédérique con q de cu-
lo», me reprochaba que me avergonzara de mi nombre. Y
es verdad que lo habria dado todo por evitar las burlas y
las preguntas cada vez que volvia al colegio, hasta que las
nuevas se acostumbraban. Los nifios son despiadados con
todo el que se sale de la norma. Hasta que no fui adulta no
perdoné mi nombre a mi madre.

En el colegio Sainte-Marie era menos duro que en el
pueblo. Se podia hablar de George Sand, aunque no fuera
precisamente santa de la devocién de las monjas. A fin de
cuentas, acabd rehabilitdindose con La charca del diablo o
La pequena Fadette y luego convirtiéndose en la «bonne
dame de Nohant». Pero en Raguenés mi nombre daba lu-
gar a un sinnimero de sarcasmos. No se acostumbraban, o
mas bien se negaban a olvidarse de algo que daba tanto
juego. Todos me llamaban George Sinese.

A ello venia a ahadirse la presencia de mi familia fuera
de la zona de los chalés, en el corazén de un pueblo de
campesinos y pescadores donde constituiamos la Unica no-
ta falsa. Los «pijamas de playa» de mi madre, las grandes
boinas que se encasquetaba mi padre y sus pantalones de
golf en tweed provocaban siempre la hilaridad general. Los
crios de la aldea no se atrevian a burlarse delante de los
padres, pero en cuanto estaban en pandilla, auténtico mag-
ma de machos que se estiman investidos de la superioridad
natural de los portadores de pito, y con los Lozerech a la
cabeza, se apresuraban a entonar, en cuanto nos vislumbra-
ban a lo lejos, un estribillo cuya estupidez tenia que haber-
nos hecho sonreir, pero que nos irritaba sobremanera:
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iParisino, cabeza de pepinol!
iParisiense, liliputiensel!

De pequefios, las bromas més tontas son a menudo las
mejores. Nos vengabamos cuando nuestros torturadores se
encontraban reducidos a uno o dos especimenes. Juntos,
representaban al Hombre. Aislados, no eran mas que un
chaval frente a una chavala o, peor ain, un campesino fren-
te a una chica de la gran ciudad.

Gauvain nunca habia venido a casa. De hecho, para él
aquello no era una casa, sino un chalé con un ridiculo teja-
do de paja, cuando los demas habitantes del pueblo aspi-
raban todos a tener un tejado normal, un tejado de pizarra.
Esa paja auténtica, de centeno trillado a mano y obtenido
con gran esfuerzo y a precio de oro en el dltimo vendedor
de paja para tejados de la regién, les parecia un insulto a la
sensatez.

Entre nosotros, una frase tan banal como «Ven a me-
rendar a casa» o, mas tarde, «Ven a tomarte una copa a ca-
sa» no era ni siquiera imaginable. No obstante, invitaba a
menudo a Yvonne, que era de mi edad, a que viniera a casa
a jugar con nosotras. Y, por supuesto, nosotras podiamos ir
cuando quisiéramos a la granja. Alli, la incesante actividad,
el desorden, la ropa de los ocho nifios tirada por todas par-
tes, los zuecos llenos de barro en el pasillo de la entrada, el
patio repleto de bebederos remachados, de perros, gatos,
gallinas e indefinibles aperos de labranza, que parecian no
poder servir nunca mas pero que encontraban su utilidad
una vez al afio para tal o cual faena en la que se revelaban
iremplazables, todo aquello nos parecia el colmo de la li-
bertad, a nosotras, habitantes de un chalé resplandeciente,
obligadas a ordenar los juguetes cada noche y a limpiarnos
cada dia las sandalias con blanco de Espana.

Los intercambios siempre se habian producido en el
mismo sentido, como demostraba mi breviario, la Bibliote-
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ca Rosa, donde veia a las seforas de Fleurville o de Ros-
bourg yendo a visitar a mujeres necesitadas, recién paridas,
madres abandonadas o pobres viudas enfermas, quienes,
por su parte, nunca habrian entrado en los salones de ellas.

A veces me quedaba a comer en casa de los Lozerech,
saboreando una sopa con tocino que no habria probado en
mi casa, después de binar las patatas con Yvonne, trabajo
sin el menor atractivo pero que me servia para que no me
consideraran como una de esas incapaces de la ciudad. Es-
taba mas orgullosa de saber ordefiar una vaca que de situar
las provincias francesas en el mapa mudo de mi cuarto. Me
gustaba pensar que, en otra vida, habria podido ser una
buena campesina.

Precisamente fue durante una de esas trillas cuando
Gauvain y yo nos miramos por primera vez como seres hu-
manos y no como los representantes de dos grupos socia-
les enemigos. Durante esos dias, todos los vecinos acudian
a echar una mano y cada familia esperaba a tener el méaxi-
mo de brazos reunidos para empezar. Tres de los hijos Lo-
zerech, entre ellos Gauvain, se encontraban en la casa al
mismo tiempo, coincidencia rara que habia que aprovechar
para fijar la fecha de las grandes faenas. Frédérique y yo
participdbamos todos los afos en su trilla porque eran
nuestros vecinos mas proximos, y compartiamos con orgu-
llo el trabajo, el agotamiento de cada noche y también la
excitacién que acompafaba al acontecimiento mas impor-
tante del afio, el que sentenciaba el balance anual de toda
una casa.

La ultima jornada habia sido asfixiante. Habiamos aca-
bado ya con la avena y la cebada y llevdbamos dos dias
con el trigo. El aire vibraba por el calor, cargado de un pol-
vo denso que picaba en los ojos y las gargantas, y también
por las ruidosas sacudidas de la maquina. Las faldas oscu-
ras de las mujeres se habian vuelto grises, igual que el pelo
y las cofias, y unos chorros de sudor pardo corrian por los
rostros y los cuellos de los hombres. Solo Gauvain trabaja-
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