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Es mi vida

Fortunata Barrios

¢En qué hondonada esconderé mi alma
para que no vea tu ausencia

que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?

JORGE LUIS BORGES,
«Ausencia», Fervor de Buenos Aires

Quae nunc expromam absens auda-
cius; epistola enim non erubescit.
(‘Ahora desde lejos seré mas atrevido,

pues una epistola no se ruboriza’).

MARCO TuLIO CICERON,

Epistolas familiares
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Asunto: Nos separamos

Vero <vero@suyo.com>
25 abr. alas 8:33 a. m.

Hola, querida. Estoy hecha puré. Ayer me agarré con roche
el «sindrome del domingo». Un horror. T4 sabes que sufro
de eso desde chiquita, cuando la cercania del lunes me re-
torcia literalmente las tripas aunque hubiera hecho todas
mis tareas, como siempre. Pero, créeme, el de ayer ha sido
el peor de mi vida. Recién logré pegar el ojo al amanecer
(di vueltas toda la noche, recontra angustiada), y cuando
me desperté descubri que me habia quedado, hecha una
idiota, bien arrimada a mi lado de la cama, como si Fer es-
tuviera roncando, como siempre, al costado. Supongo que
es normal, porque anoche dormi sola por primera vez des-
pués de veintiiin afios, que son los que llevo casada. jAluci-
na! En una de esas, casi me levanto a llamar a Rafa por Sky-
pe, porque lo extrafiaba horrible. (Ya me fregué: también
estoy sufriendo del «sindrome del nido vacio»). Pucha, por
suerte me di cuenta de que en Boston es la misma hora
que en Lima y me aguanté. Hoy Rafa tenia examen de Ar-
monia 1, y lo iba a fregar con la mala noche. Ademas, le he
dicho a Fer que ni siquiera nuestro hijo tiene por qué ente-
rarse de esta «separacién»; aunque en verdad Rafa no tiene
un pelo de sonso y ha sufrido mucho con nuestras broncas.

A veces pienso que se fue a estudiar a Berklee en lugar de
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quedarse en Musica de la Catdlica solo para librarse de no-
sotros. (Amalia, criar a un hijo no es facil, pero haber tenido
a Rafa es lo mejor que me ha pasado en la vida; no sabes lo
que te pierdes). En todo caso, me muero antes de estar en
boca de todo el mundo. Acé entre nos, se me ocurre que a
Fer, en el fondo, le gustaria que la gente chismee, sobre to-
do ahora que se ha vuelto el fotégrafo de moda y se codea
con la socialité limefia. Para mi, querida, los trapitos sucios
se lavan en casa.

Te cuento que no fue nada facil convencerlo. Cuando
empecé a hablarle, toda nerviosa —a pesar de que nos es-
tdbamos tomando un vino que descorché para relajarme—,
al toque me di cuenta de que tenias razén, de que si me
abria con él y le decia toda la verdad, lo iba a herir por gus-
to. Asi que no le dije que jamas en mi vida habia tenido un
orgasmo (no habria hecho falta decirle que «con él», por-
que Fer sabe perfectamente que jamas he estado con
otro), ni que me habia propuesto descubrir el sexo investi-
gando en serio por internet para recuperar nuestra relacion.
Me mordi la lengua y solo le expliqué que tenfamos que
dejar de vivir bajo el mismo techo, porque, o sea, sus ata-
ques de furia y su mal humor se habian vuelto insoporta-
bles (cosa muy cierta), y que hasta yo me avergonzaba de
lo gritona y capaz de decir cosas horribles que me habia
vuelto (tu sabes, Amalia, que yo nunca he sido asi). Le con-
fesé que estaba agotada de nuestros vaivenes emociona-
les, harta de pasar del amor al odio a cada rato, «sexo» de
por medio (las comillas son solo para ti, ja, ja).

Costo, pero al final entendio (o se hizo el que entendia)
que la Unica manera de salvar nuestro matrimonio era «rein-
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ventandonos» (ya sé que odias la palabrita, Amalia, pero a
mi me encanta), saliendo de la rutina, viéndonos menos,
dejando de acostarnos y despertarnos juntos. Al comienzo
se desconcertd horrible, y luego me tomé a la broma, co-
chinedndome todo simpatico como es él cuando estd en
buena onda («Se me rebelé mi cholita cajamarquina», y co-
sas asi me decia, matandose de la risa); solo después se fue
dando cuenta de que yo iba recontra en serio y le fue cam-
biando la cara. Me miraba con sus ojos negros de loco (jbe-
llos!) bien abiertos, se revolvia los pelos largos, nerviosazo,
con los dedos, se rascaba la barbita como si un bicho le pi-
cara. (Qué churro es, por Dios... ;Es normal que me siga
pareciendo taaan churro después de tantos afos?). Perdo-
na, me perdi... Bueno, la cosa es que, llegados a este pun-
to, se enfurecié mal, y yo me asusté. Me acusé de tirar la
toalla a la primera, de seguramente querer estar con otro
(imaginate), me amenazd con no volver mas si salia por esa
puerta. ;Puedes creerlo? Yo le comuniqué, con voz firme y
clara (y lagrimas en los ojos, lo admito) que mi decision es-
taba tomada, aunque (o porque) lo queria con toda el alma.
Entonces bajo la cabeza y se rindi6, qué le quedaba.

Luego me miré con cara de cordero degollado y me
pregunté «;En serio te agarré la terca, serranita? ;De ver-
dad me estas botando?». Yo dije que si con la cabeza, pero
cometi el error de mirarlo, derretida. Fui obvia. Entonces
me clavo los ojos con ganas locas. jPucha! Yo, adrede, ni si-
quiera habia ido a la peluqueria a plancharme el pelo, me
habia hecho un mofo a la volada, seguia con la ropa de los
pilates y estaba toda sudada desde ayer. Nunca me ha gus-
tado que Fer me vea asi, porque sé que a él le encanta ver-
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me arreglada, pero queria parecerle lo menos atractiva del
mundo, a ver si evitaba esta vez que cambiara conversacion
por cama. No me ligd. Después de decirme «Ya, cholita,
atraco; vamos a reinventarnos», de anunciarme que se lle-
varia algo de ropa, pero no toda (me miré6 como diciendo
«;Porque esto es temporal, no?») y que se iria adonde su
mama (a ver cuanto le dura aguantar a la borracha de su
madre y a su hermana Clara, que, por méas melliza suya que
sea y por famosa pediatra que haya resultado, es su polo
opuesto, ademas de recontra marciana), se me sent6 al la-
do diciéndome «Ya, Vero, mi amor, ven; vamos a reinventar-
nos ahorita, que ya te estoy extrafiando». No habia termi-
nado la frase cuando me clavé un beso en la boca recontra
apasionado, y su aliento no me gusté nadita, Amalia, pero
me hice la loca, como siempre, y me aguanté nomas.
Entonces se me tir6 encima y, de una, todo alocado, me
sacod casaca y polo, y me agarré las tetas por debajo del
sostén de gimnasia, que me aprieta un montoén (tu sabes
que soy horriblemente tetona), y jadeaba como cuando es-
t4 superexcitado pero mas que de costumbre, y noté que
tenia una ereccién enorme. Me aterré (jveintiin afios y to-
davia me asustal), hasta que me bajé los leggins, el calzén,
y (me cuesta seguir contdndote, pero hago el esfuerzo) me
penetré. Primero fue despacio y luego cada vez més rapi-
do. Yo respiraba hondo, como siempre hago, como en el
yoga, tratando de concentrarme y de relajarme para que no
me duela, y rezando para que llegue rapido. Parece que
Dios me escuchd, porque la cosa no duré mucho. Terminé
todo pesado sobre mi, asfixiatndome, y yo, con una mezcla
de penay de alivio. Después me miré con dulzura y me dijo
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«Seré un loco insoportable, pero me muero por ti, cholita, y
tu lo sabes». Ya desde ese momento me tuve que aguantar
las ganas de llorar, porque no queria que se fuera, pero
tampoco iba a retroceder. Entonces él solito se levanté y
fue a hacer su maletin a nuestra habitacion (y no lo segui,
porque no queria ponerme a llorar en su cara), y después
pasd por su cuarto oscuro y volvié con otro maletin, seguro
con sus cdmaras y su laptop. Antes de irse, me mir6 todo
tierno y me dijo «;Y ahora? ;Hablamos o qué?». Yo me pa-
ré corriendo, lo abracé y lo invité a almorzar hoy, aqui, de
puro ansiosa. Sonrié asintiendo, pero me miré como raro.
Seguro no esperaba que yo quisiera verlo tan pronto.
Cuando cerré la puerta, me puse a llorar como loca, y ter-
miné mi copa de vino seco y volteado. Después me fui a
tratar de dormir, y me pasé lo que ya te conté.

Quisiera creer que, si en lugar de escribirte ahora, me
sentara a disefar la caratula del libro sobre artesanias que
estoy por entregar, lograria distraerme. Pero nada que ver.
Imposible concentrarme. No sé por qué me siento asi, en-
tre eufdrica y angustiada, si yo misma he sido la de esta
idea. Contéstame rapido, no seas mala. No sabes cuanto
me alegra haberte convencido de no escribirnos por Ser-
post (;lo decias en serio?). Me estaria volviendo loca espe-
rando tus cartas durante dias. Cada dia agradezco que se
te haya ocurrido ir, por una vez en tu vida, a esa fiesta con
la gente del cole. Si no, de repente no nos velamos mas.
Después de todo lo que vivimos juntas... Te he extrafiado
horrores durante afios, sin imaginar que volveriamos a acer-
carnos y, menos, que terminariamos otra vez como dos

adolescentes, contandonos nuestras cosas. Al comienzo no
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entendi por qué no chatear y si escribirnos por correo, pero
ya lo comprendo perfecto, y no me cambio por nadie. Y ha-
blando de escribir, te juro que ahora que leo tus correos to-
dos los dias, no logro entender por qué te cuesta tanto es-
cribir la novela que te han pedido. Pareces tener tanta faci-
lidad... Bueno, a este paso, soy yo la que se vuelve escrito-
ra, ja, ja. Pero cuéntame sobre tu novela y cémo van tus
otros «planes». No sé como puedes, oye... Me da panico
que te ampayen, que te pase alguna otra cosa fea o que
termines enamorandote de otro. No vayas a pensar que me
escandalizan tus andanzas, solo es que me dan nervios...
Siempre me siento mejor después de escribirte. jEsto es
terapéutico, no hay nada que hacer! La vida es linda, Ama-
lia, aunque también pueda ser dificil, como ahora que he
decidido romper mis esquemas para encontrar la felicidad
con mi marido, cueste lo que cueste. Te dejo porque tengo
que ponerme a investigar ya mismo, a ver con qué sorpresi-

ta recibo a mi Fer més tarde.

Bye, bye.
Vero

Amalia <amalia@propio.com>
25 abr. a las 9:48 a. m.

Querida Verdnica:

No sabes cudnto me enternece el beneplacito con que en-
caras la existencia. Yo desde nifia senti que era tremenda-
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mente injusto que nos hicieran nacer asi, inconsultamente,
y vivi toda mi adolescencia convencida de que la vida era
una buena mierda. Sin embargo, en algiin momento com-
prendi que no me quedaba otra, porque tampoco tenia los
cojones para tomar las de Villadiego, y que solo tenia una
opcion: vivir lo mas intensamente posible, como si cada dia
fuera el Ultimo (qué vergiienza, esta frase parece sacada de
un libro de autoayuda). Y asi lo hice, ayudada seguramente
por el hecho de presentir, siempre, que moriria en cualquier
momento, pronto, porque la fatalidad me acechaba a la
vuelta de cada esquina.

Comparto contigo lo del «sindrome del domingo», pero
a mi me pasa algo mas: cada mafiana, al entreabrir los ojos,
escucho una voz oscura que susurra, quejumbrosa, algo asi
como «Ay, no... otra vez... ;Y ahora?». Luego me froto los
parpados y el alma, y salgo al mundo vestida de mujer se-
gura y divertida. Sigo y seguiré sin tener la menor idea de
qué diablos hacemos acd, en este mundo cruel, y en cam-
bio me acompana la certeza de que la vida no tiene el me-
nor sentido. Nada de esto quiere decir que no intente dis-
frutarla al maximo, sino al contrario. Ya que estoy, trato, co-
mo te consta, aunque a veces me cueste sangre, sudor y |3-
grimas. Es increible lo dificil que puede resultar algo que
suena tan simple y trillado: gozar de la vida. Espero no re-
sultarte demasiado aguafiestas —«waterparty», como tu di-
ces— con estas «filosofadas».

Conociéndote, sé que la partida de tu hijo Rafael equi-
vale a una arrancada de entrafias en crudo. Te entiendo,
pero no quiero saber de qué me pierdo sin hijos. Nunca me
he arrepentido de mi negativa a reproducirme y me reafir-

10
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mo en la visiéon de un planeta superpoblado y cada vez mas
hecho mierda. Lo maximo que me ha pasado, de puro nar-
cisa, ha sido preguntarme «;Cémo seria un hijo mio?», alu-
cinando diversas fisionomias resultantes de la mezcla de los
guapos Eric y Amalia, o sea yo. Con toda sinceridad, la sola
idea de que alguien dependa de mi de por vida —demen-
cialmente, encima, porque asi es la cosa— me parece atroz.
Ni siquiera podria tener un perro. Desde hace afios vivo
con mi adorada y bella gata Sofia, que me depara indeci-
bles momentos de felicidad y la més dulce compahia, pero
que hace con su vida —y conmigo— lo que le da la gana.
Nunca he cuidado plantas, pero si me gusta mirarlas. Los
ninos y los bebés me causan un rechazo visceral. Por suer-
te, siempre me encanté ver a Eric y a Elisa juntos; el amor
mutuo, que en ellos se percibe tan a flor de piel, llega a
conmoverme hasta las lagrimas. Pero esto me sucede por-
que los quiero a los dos y porque —la verdad sea dicha—
ambos son hermosos, por dentro y por fuera. La gente fea
no debiera existir, y menos reproducirse (ese, por suerte, no
es tu caso).

A veces envidio eso que tu no soportas: que tu marido
reviente, que te diga las cosas en la cara, que grite, que te
arme la bronca. Mi vida con Eric transcurre en medio de
una calma sospechosa, aburrida, triste. El no pierde la com-
postura jamas, y solo con unos tragos encima alcanza cierto
grado de simpético descontrol. Cuando toma mas de la
cuenta se pone insoportable —sabes que odio a los borra-
chos y que chupar nunca ha sido lo mio—, pero esto afortu-
nadamente pasa rara vez y, cuando sucede, se desmaya
pronto. Yo sé que Eric sigue profundamente enamorado de

11
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mi, pero no tiene idea de lo que me pasa y, ademas —esto
es lo que mas me irrita—, da por sentados nuestra relacién
y nuestro amor. A ti te sorprende que después de veintiln
anos de casada te sigan asustando las enormes dimensio-
nes del miembro viril de tu marido; a mi me aterra que,
después de quince, Eric y yo seamos, en el fondo, un par
de extrafios el uno para el otro y que, encima, vayamos por
la vida como la parejita perfecta. Tu convivencia sera un in-
fierno intermitente, Verdnica, pero al menos hay, en él, lu-
gar para la sorpresa.

Acabo de releerme y siento la imperiosa necesidad de
hacerte un anuncio estilistico: en adelante usaré, cuando
me provoque, la palabra pinga y otras semejantes para re-
ferirme a partes pudendas y a acciones relacionadas con
ellas, corriendo el riesgo de parecerte vulgar. No me provo-
ca echar mano, en estos correos, de expresiones eufemisti-
cas —como la de lineas arriba— ni de otras igualmente for-
zadas. Estamos hablando entre amigas, ;no?

Mis polvos con Eric —de cuya frecuencia después de
tantos afios debiera yo jactarme— carecen de toda inventi-
va. Siempre tengo orgasmos —por lo menos uno, y él tam-
bién—, pero eso no me basta. Lo nuestro es bien facil: sa-
bemos perfectamente qué funciona para cada uno, y eso
nos hacemos. ;Merece eso llamarse «sexo»? A él pareciera
bastarle esta mecanica satisfacciéon mutua y, por eso, enca-
rarle esta verdad serfa tan devastador para Eric como para
Fernando escuchar tu confesiéon completa. Has hecho bien
en mentirle a medias, y sé cuadnto debe de haberte costa-
do. Te felicito. Creo, Verdnica, que si le decias que vienes
fingiendo orgasmos con él desde hace dos décadas, no se

12
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le volveria a parar nunca mas al pobre. (Dicho sea de paso,
siempre he pensado que, si yo fuera hombre, no se me pa-
raria, jes mucha presién!). La gente sobrevalora la sinceri-
dad y la usa —conscientemente o no— para hacer dafio.
Muchos de quienes defienden el valor absoluto de la vera-
cidad no son més que unos reverendos hijos de puta.

Me pregunto qué hay entre Eric y yo, si eso que tene-
mos ya no puede llamarse «sexo». Esta interrogante me
carcome. Una relacién sin intensidad erdtica siempre me
parecié algo horripilante que solia pasarles a todos, menos
a mi. «Primero, muerta», me decia. Es dificil de explicar, pe-
ro siento que algo en mi se ha dormido; que se me ha per-
dido el cuerpo. Sé que Eric tiene poco o nada que ver con
esto que me pasa, y siento que no es con él con quien pue-
do recuperarme. Por eso intento rencontrarme con otros;
quizé asi también pueda volver a él. Tu tranquila, Verdnica,
que nada malo me va a pasar. Te aseguro que mis amantes
son sometidos a un exigente examen de admisién para ga-
rantizar que nadie salga mal parado.

Quiza mi dificultad para escribir la novela tenga que ver
con esto que he tratado, torpemente, de explicarte. A ve-
ces pienso que no debi aceptar ese encargo. Creo que me
agarraron en mi cuarto de hora de omnipotencia. Porque
una cosa es haber escrito exitosamente una miniserie de al-
to contenido sexual para Netflix, y otra, escribir una novela
erbtica, que no puede ser un salpicén de polvos. Siento
que no tengo nada que decir, ni desde dénde decirlo; que
estoy vacia, que no tengo «voz» —como dicen los escrito-
res—, ni tampoco historia que contar. En suma, estoy rejo-
dida.

13
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Con todo respeto y carifio, Verdnica, te confieso que me
he reido mucho al imaginarte asqueada respirando el alien-
to de Fernando. Y me has hecho pensar, rememorar, pre-
guntarme cuando fue que Eric y yo dejamos de besarnos.
Solo sé que nos enamoramos besandonos; besandonos ho-
ras, dias, noches enteras. Yo, hasta entonces, desconocia la
fuerza de los besos. Recuerdo con nitidez espeluznante cé-
mo me consumian los nervios la primera vez que esperé a
Eric en mi departamento, segura de que esa noche termi-
nariamos en la cama. ;Y si no nos gustdbamos lo suficien-
te? ;Y si no habia quimica entre nosotros? Sin embargo,
una vez que lo tuve enfrente no dudé més. Nos miramos y
nos besamos, muy despacio, nuestras bocas entreabiertas
rozdndose apenas, probando cautelosamente los sabores,
los olores de nuestras salivas y alientos, al ritmo impuesto
por respiraciones cada vez mas agitadas. Llegamos a la ca-
ma sin dejar de besarnos asi, nuestras lenguas inmoéviles,
en respetuosa espera. No nos desvestimos, ni se quitd los
lentes. Me tendi con las piernas abiertas bajo mi falda y Eric
se echd sobre mi. Entonces senti su bulto hinchado y ca-
liente contra mi pubis, y nos seguimos besando solo con
los labios, nuestros cuerpos completamente adosados. De
pronto, nuestras lenguas empezaron a lamerse timidamen-
te, y percibi cémo su pinga crecia aun mas bajo el cierre
del pantaldn, y abri las piernas para colocarla sobre mi cli-
toris hinchado y palpitante, moviéndome y frotdndome
contra ella, mientras nos seguiamos besando, alternando
voracidad con dulzura.

Esa vez, en ninglin momento se nos ocurrié quitarnos la
ropa. Tal era la arrechura irradiada desde nuestros labios
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