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DÍAS DE SÉP TI MO

Cuen tos

Jor ge Sagre ra
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...y des can só en el día sép ti mo
Gé ne sis 2,2
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Tra gos y vi ni los 

Aho ra tie ne los bra zos en for ma de cruz.
Echa do de es pal das so bre la are na fi na y
fres ca. Ob ser va esas ex tre mi da des lar gas.
Por tur nos. Des pa cio las re co rre: un des- 
pe re za mien to de la mi ra da. Un bos te zo

de los ojos.
Es ce les te to do, pe ro aún no ha sali do el sol. Me jor: el

en tre ce jo, le ve, acu sa el Tom Co llins de la no che an te rior, o
de es ta ma dru ga da. Cie rra los ojos. El bal bu ceo del Me di- 
te rrá neo. Unas ga vio tas ma dru ga do ras. El sa bor a sal en
sus la bios que, re co no ce, no es tán par ti dos.

Son ríe, ce le bra ese es co te de fe li ci dad que se le ofre ce.
En tor na los ojos.

---Bien ve ni do ---di ce Cle ve land.
La voz hu ma na, que le lle ga al ta des de la co ro ni lla, lo

sor pren de: ha bría ase gu ra do que otra vez es ta ba so lo. Más
lo sor pren de la ca den cia de esa voz. Sin abrir los ojos to da- 
vía, co mo sa bo rean do el re ga lo de esa com pa ñía, di ce: ---
¿Joan Baez?

La mu jer se sien ta en cu cli llas.
---Sos muy gra cio so.
Él abre los ojos.
---¿Soy un náufrago? ¿Estoy solo en esta isla desierta

con vos?
---No lo creo.
Cle ve land lle va una mus cu lo sa blan ca y un short de

jean.
---Pa re cías Je sús con los bra zos así.
---¿El barman?
---Ton to.
---He pa ga do con cre ces mis cru ces.
---Ca si fui a bus car la Po la roid pa ra sa car te una fo to.
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---Me ha bría des per ta do ese chas qui do.
---No im por ta, la ima gen lo va lía.
---¿Y por qué no fuiste?
---Con si de ré que po dría no en con trar te a mi re gre so.
---Mm mm... ¿Ya me he ido alguna altra vegada?
---A vos no te im por ta mu cho la gen te, ¿no?
---No di gas eso, De si rée.
Ella lo mi ra con fin gi do odio.
---Sue lo equi vo car me con los nom bres de las per so nas:

ten go que ave ri guar de dón de me vie ne ese gus to.
Cle ve land cam bia de pos tu ra, se sien ta en for ma de lo- 

to. Sép ti mo se in cor po ra so bre uno de los co dos. Pa re ce el
Adán de Mi guel Án gel.

---Caín ma tó a su her ma no Abel.
---¿Eh?
---De pu ro ce lo so no más. Lue go, pa re cie ra que Dios

sien te pre di lec ción por él.
---¿Por Abel?
---Por Caín. En tien do que a Dios le gus tan los re vol to- 

sos: Caín, Da vid, por ejem plo. Voy a con fec cio nar una gran
lis ta un día.

---No sé: No he leí do mu cho.
---Sí, ya sé: tu re li gión es la mú si ca, lo di jis te ano che.
---¿Lo dije?
---Co mo si lo hu bie ras di cho: eras la Eva de los mú si cos.
---¿Sos músico también?
---Ten dría que pro bar.
---¿Qué día es hoy?
---No sé. Miérco les.
---¿Y la hora?
---Al re de dor de las seis y me dia.
---Hay un na ci mien to de me lli zos en es te mo men to.
---Es muy po si ble: el mun do es así.
---Y si es miérco les, ¿por qué ano che sali mos de fies ta?
---Es ta mos en Ibi za, Sép ti mo.
---Cla ro, sí. Y Ma llor ca de be es tar a ti ro de hon da, ¿no?
---To do lo que pue de ha cer un Tom Co llins.
---De hon de ro ba lear.
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---¿Seguiste tomando?
---Me gus ta ha cer te eno jar. Me gus ta tu ca ra, tu cuer po

se afi bra.
---Es tás di cien do cual quier co sa.
---No juz gues los pe los de la na riz de tu se me jan te si ha- 

ce días que no te mi rás en el es pe jo.
Sép ti mo se po ne de pie. Ama ne ce. Ella des ar ma el lo to

so bre la are na.
---¿No vas a vestirte? ---di ce Cle ve land des de ahí aba jo.
---¿Estoy desnudo?
---Com ple ta men te.
---Des pués de tan to an dar, ha lle ga do has ta mí una de

las pe s adi llas de la ni ñez: es tar des nu do en pú bli co.
---¿Hubo alguna otra?
---Sí, que me per si gan y no po der ce rrar la puer ta por

un po qui to así.
Sép ti mo mi ra ha cia el pa ra dor.
---Ten go sed.
---Te to mas te el Tom Co llins co mo si fue ra co ca co la.
---Lo úni co que re cuer do de mi vi da an te rior es que pre- 

gun té si el gin era de Me nor ca.
---Allá hay un pa ra dor, pe ro de be es tar ce rra do.
---An te mi pre sen cia se abren, aguas del Mar ro jo, to das

las puer tas.
--- ¿Y la ca mi se ta que te nías pues ta ano che?
---¿La tenés vos?
---No. Te nía una le yen da que de cía: Breaking the ru les.
--- ¡Ah, me en can tó! Dón de ha brá que da do.
---La ca mi se ta no sé: me re ga las te un li bro ano che. Y lo

ten go.
--- ¿Sí? ¿De mi bi blio te ca per so nal? ¿Au tor?
---Te es tás di vir tien do a mi cos ta.
---Ah... po dría ser me jor en tus cos tas, em pe zar por ellas

y lue go avan zar len ta men te te rri to rio aden tro.
---Con ti nen te a des cu brir.
--- ¿Era fran cés el au tor? ¿Ru so?
--- ¡Es un li bro tu yo!
---¡Ah!
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---Me gus tó la ac ti tud de ese mu cha cho que se ga nó
diez tra gos.

---No de bía ha ber los re cha za do.
---Bue no, no hi zo eso: so lo acep to dos.
---To dos se le reían.
---No, no to dos. Es te mu cha cho me hi zo acor dar a uno

al que pri me ro le die ron el cas ti go, y lue go le per mi tie ron
co me ter la fal ta. Y el ti po di ce: Bue no, es tu vo dul ce de esa
ma ne ra.

---¿Sos cura vos?
Sép ti mo son ríe.
---No sé, no aho ra.
---A Ibi za es tá vi nien do de to do.
---Cual quier co sa, di ga mos.
---Sí, así es, di ga mos.
--- ¿Va mos a Pal ma?
--- ¿Por? ¿A qué?
---A ver la Seu: quie ro ver la ca te dral. ¿Me acom pa ñás?
--- ¿A quién acom pa ña ría?
---Ji mi Hen drix to ca en Sar gent Pe pper.
---Cuán do.
---El jue ves. Ma ña na.
---Fal ta mu cho.
---Sí, sin du da. Y qué plan te ne mos pa ra hoy, Cle ve land.
---We ha ve no plan.
Sép ti mo le tien de la ma no co mo Dios en La crea ción de

Adán, de Mi guel Án gel.
---Ve ní ---di ce---. Va mos a bus car agua, ten go sed.
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Lu na ne gra

---Emi ly, pue des re gre sar a un día cual quie ra de tu vi da. ¿Cuál eli ges?
---Me acuer do lo fe liz que me sen tí el día que cum plí los do ce años.

Quie ro vol ver a ese cum plea ños.
---Emi ly, no lo ha gas. No lo ha gas, Emi ly.

Vi vir, Amar, Apren der
Leo Bus ca glia
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I

Lle ga ba un so plo a sau ces con se reno, del te rreno ve cino.
Las si llas de ma de ra es ta ban de es pal das contra el ta pial. Si
ellos que rían ha blar te nía que ser al oí do o es pe rar a que el
disc jo ckey cam bia ra el long play.

---Ca ro li na, ¿qué vas a ha cer cuan do seas bien gran de?
---Edi to ra.
---Qué se ría eso.
---Una ac ti vi dad que pue de cam biar la vi da de la gen te.
---No, en se rio te pre gun to, ¿qué te gus ta ría ha cer?
---En rea li dad: es edi tar la vi da de una per so na en una

fic ción.
---Sue na muy in te re san te.
---No fin jas. ¿Qué quie ro? Quie ro ena mo rar lo ca men te a

un lo bo.
---¿Para qué?
---Qué te im por ta, quién sos vos, ¿sos de la KGB?
---¿Bailás?
---¿Justo ahora que empezaron los lentos?
---Pen sé que te gus ta ba es ta can ción.
---Pa ra que su fra mu cho y ten ga que au llar le a la lu na

ne gra.
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II

---Es cu cha, si to dos he mos de su frir pa ra com prar...
---¿Es cu cha?... ¿he mos?, ¿por qué ha blás en cas te llano

neu tro aho ra?
---Es un par la men to de Los her ma nos Ka ra ma zov... Mi rá

que sos rom pe cli mas, eh.
---Qui sie ra es cu char ese par la men to.
---No es una asam blea de los re pre sen tan tes de un pue- 

blo, qué te pen sás.
---Vos di jis te par la men to, Ca ro.
---Sí, lo di je, lo di je, pe ro vos me exas pe rás y me sa cás

de cli ma. Ve ní, sen ta te acá, es to es tea tro.
Ha bía re gre sa do has ta aquel pa tio sin mo ver se de ahí.
---Sos muy mal cria di to, vos.
---Ja, sí, cla ro. Ha bló la mu jer jus ta.
---Es cu cha, si to dos he mos de su frir pa ra com prar con

nues tro su fri mien to la eter na ar mo nía, ¿qué tie nen que ver
con ello los ni ños? Es to tal men te in com pren si ble por qué
han de su frir ellos tam bién y por qué han de con tri buir con
sus su fri mien tos al lo gro de la ar mo nía.

Ella de mo ró, el lar go de la ora ción, en salir del rol y de- 
jar las ta blas.

---¿Ya está?
---Sí, no te voy a re ci tar to do mi pa pel. Que ría que es cu- 

cha ras eso, na da más. Po ne te de pie pa ra aplau dir me, por
lo me nos.

---Me ha cés reír tan to: ten drías que ha cer stand up.
---Pa re ce mos Geor ge Smi ly y Ann, no so tros dos.
---No los re cuer do, ¿en qué fies ta los co no ci mos?
---En nin gún la do, rom pe cli mas.
El sol se fil tra ba por la per sia na y es tam pa ba vai ni lli tas

púr pu ra en la pa red.
---Mi rá si es ta ré tu ru la ta hoy, que me la vé dos ve ces la

ca ra. No por que lo ne ce si ta ra: me ol vi dé de que lo ha bía
he cho.

---Ca ro, Co ri ta, Co co ri ta.


