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Me esté pidiendo, joven, que convoque unos recuerdos
que llevo afios conjurando. Ultimamente tenfa la impresién
de que habia llegado el momento de dejarlos en paz, no
porque me provocaran ninguna inquietud; simplemente,
porque con el paso de los dias, las semanas, los meses y
hasta los decenios, me parecia vano querer captar una par-
cela de memoria, una reminiscencia que me trajera, si no
consuelo, al menos paz.

Me pide que le relate un mundo sepultado para siem-
pre, y, aunque lograse colocar los hechos en el orden exac-
to en que tuvieron lugar, o mas bien en el que los fijé mi
memoria, ;cémo podria lograr que usted respirase un aire
que ya no existe, que le llegasen los efluvios del mercado,
las coles, las patatas, los pollos en sus jaulas, esperando la
cuchilla del matarife, los arenques en salmuera? ; Cémo po-
dria reconstruir el olor persistente a tabaco de la Unién de
Escritores, donde pasé mis primeros afios, gateando entre
las botas de un poeta de Galitzia y las de un novelista de
los bajos fondos? Y aunque pudiera, ;qué le pueden decir
estos nombres, Markish, Warszawski, Singer, Rawicz, com-
parado con lo que evocan para mi? jHa oido hablar de
Zusman Segalowicz y Yejiel Yeshaye Trunk? ; Podemos com-
partir lo que el otro no conoce? ;Cémo podria evocar
aquella época y aquellos lugares en su idioma, si en las me-
sas de la Unién se hablaba sobre todo yidish, un poco de
hebreo, el polaco para insultar y algunos otros idiomas de
los confines, utilizando vocablos que algunos miembros se
habian traido de sus Babilonias respectivas, jerigonzas, por
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decirlo de alguna manera? El rumano, el ucraniano, el ruso
le resultan lejanos, casi inexistentes, pues estd inmerso en
el aire de Occidente, y en cambio, son constitutivos de mi
ser. Incluso después de todo este tiempo, los puedo oir,
pero ;seré capaz de reproducirlos? Mas que el sonido de
cada uno de ellos por separado —pues se pueden escu-
char en Moscu, Bucarest, Lviv, Varsovia, Tel Aviv o Nueva
York—, intentaré simplemente reproducir el conjunto que
formaban todos ellos, y ya no formaran nunca mas, pero no
seré capaz de hacerlo tal y como lo escuché, pues siguen
zumbando en mi interior, hasta volverme loca. Algunos
dias, quisiera librarme de ellos, que el dltimo violin de esta
orquesta dejara de resonar como los musicos de la Sinfonia
de los adioses abandonan uno tras otro el foso de la or-
questa después de apagar su vela.

Mi candil no tardard en apagarse, he logrado poner mi
vida en orden, y también la de los personajes de mi infan-
cia. Tras reconstruir sus existencias a fuerza de buscar, las
he clasificado en los estantes de una biblioteca, y ahora
aparece usted para pedirme cuentas. Desde la primera car-
ta, comprendi que no me enfrentaba a un estudiante mas,
llegado para hacerme una pregunta sobre Varsovia, a un
historiador trabajando sobre Tarnopol. Quise obligarlo a
marcharse, pero sabia que el esfuerzo serfa vano. No solo
queria saber, sino vivir, revivir, captar en su totalidad; supe
que me pediria que lo reconstruyese todo. Si omito un de-
talle, el color de un papel pintado, el nombre de una de las
camareras de la Unién, no se conformaré y pensaré que he
fracasado. ;Cémo quiere que me acuerde? Hablamos de
cosas que ocurrieron hace mas de sesenta afios. ;Cémo
podria haber almacenado tanto mi memoria? Ha venido a
mi, y no a otra, pues confia en mi, dice. {Qué responsabili-
dad sobre los hombros de una anciana! No es posible acor-
darse de todo. Y, aunque lo fuera, jcémo explicar que
mientras Peretz Markish declamaba El montén en la Unién
de Escritores, en el 13 de la calle Ttomackie, una libra de
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higaditos de pollo costaba tres marcos polacos en los pues-
tos de la calle Mita y el gran Sh. An-Sky exhalaba su ultimo
suspiro sin haber podido estrenar su Dibuk? Una miriada de
pequefias cosas insignificantes se agita en mi interior, a ve-
ces me cuesta organizarlas, por eso he buscado tanto, por
eso he clasificado tanto. Y, con todo, ;cémo voy a mostrar
la complejidad de un reino que ya no existe? Porque naci
en un reino judio, ya ve, en una ciudad en la que era posi-
ble, durante toda una vida, hablar Unicamente este idioma
surgido un milenio antes a orillas del Rin y aclimatado a ori-
llas del Vistula, o al menos eso creia. Un reino con sus sefio-
res y sus siervos, sus fronteras y su territorio: el idioma. No
soy matematica, las construcciones intelectuales heredadas
de los griegos me asustaban cuando traté de aprenderlas
en la escuela elemental, pues desembocan en infinitos, las
cifras son abismos, he huido de ellas, puedo contar hasta
diez, hasta cien, quiza; mil y diez mil son altitudes respira-
bles, pero mas arriba me tambaleo, me quedo sin aliento.
Estos vértigos no se deben a mi edad avanzada, temo per-
derme en lo inaccesible, de la misma forma que no puedo
vivir en el campo, pues me da pénico contemplar el cielo,
la multitud de estrellas que se ven de noche me resulta in-
soportable. Alzando los ojos hacia la béveda celeste, tomo
conciencia a mi pesar de nuestras vidas mindsculas y de la
imposibilidad de abarcar estos astros con una sola mirada.
El hombre debia tener una descendencia numerosa como
las estrellas del cielo, fue la promesa del Génesis, y se ha
cumplido. Somos mas de seis mil millones en esta Tierra,
pero hace unas decenas de milenios la humanidad solo era
una familia, cien mil individuos en tiempos de los neander-
tales. Ahora los hombres son innumerables, podemos acce-
der con el ordenador a un contador que es como un reloj.
Lo abrimos por la mafana a las diez y somos
6.650.280.127, nos alejamos unos minutos, el tiempo de
servir una taza de té, nos sentamos a disfrutar de ella, vol-
vemos a mirar la pantalla y ya somos 6.650.280.499. En un
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segundo, lo que tarda la cuchara en dar tres vueltas dentro
de la taza de porcelana fina, somos 372 seres humanos
mas. Cada dia nacen 353.000 y mueren 200.000, y estoy
hablando de cifras aproximadas: ;cémo saber exactamente
cudntos han nacido, cuantos han muerto? Y, sobre todo,
iquiénes son? ;Quisiera que le recitara cada dia los nom-
bres de los recién llegados y de los desaparecidos? Esta ca-
rrera insensata de la poblacién aturde a cualquiera: ;hacia
doénde va el hombre? ;Por qué tiene que haber tantos co-
mo estrellas en el firmamento? ;Qué tipo de bendicién su-
pone para el planeta? ;Qué habremos ganado cuando vi-
vamos en torres de doscientos pisos o en ciudades subte-
rraneas? ;No es suficiente con descender a los infiernos
después de muertos, para que tengamos que ignorar en vi-
da la luz del dia, poner nuestra morada en los mundos infe-
riores? ; Cémo podria dar cuenta de esta realidad, describir
dia a dia los esfuerzos de cada mujer para traer al mundo a
cada uno de estos 200.000 nifios? Es una tarea sobrehuma-
na, no puedo. ;Quién podria? ;Acaso quiere volverme lo-
ca? ;Qué demonio le posee? ;A qué vienen estas cuentas?
¢Es que no me puede dejar morir tranquila? ;Es casualidad
que reciba su carta a un afio, dia por dia, de la muerte del
ultimo miembro de la Unién de Escritores? Es un aniversa-
rio peculiar. El Ultimo soldado de Verdun estd en portada
de todos los periédicos, pero nadie habla del dltimo miem-
bro de la Unién. ;Qué pais lo puede conmemorar? Soy la
Unica que se acuerda. Estoy tumbada en mi habitacién,
contigua a la biblioteca en la que conservo las pruebas de
que este reino existié realmente. He clasificado las revistas,
los folletos, las fotografias, los manuscritos que fui reco-
giendo durante toda mi vida para estar segura de que no
habia sofado, de que la Unién de Escritores y Periodistas
Yidish de Varsovia existié realmente, que alli se escribié y
declamé en yidish, que no habia perdido la cabeza. Tengo
todas estas pruebas en la biblioteca que estd junto a mi
dormitorio. A veces, a menudo, siempre, casi todos los
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dias, en realidad todos los dias, entro alli apoyada en mi
bastén, me siento en el sillén art deco tapizado en rojo tea-
tro que he colocado en el centro, me hundo en los cojines
aunque luego me cueste mucho levantarme, inclino la ca-
beza hacia atrds como para contemplar el cielo, pero, a
Dios gracias, este lugar tiene un techo, mi firmamento es
blanco y un tanto amarillento a causa de los afios, estriado
de madera, pues las vigas estan al aire; me quedo sentada
en el centro de la habitacién, las paredes estén tapizadas
con mis reliquias, libros de cuando mi padre estaba vivo,
pero su vida es mi vida, he sobrevivido para que siga exis-
tiendo, mientras yo viva, vivird, me quedo en el lugar que
quisiera tener como tumba. jQuién pudiera ser una prince-
sa egipcia, inhumada con los objetos de su vida, los libros,
los manuscritos de mi padre y los de sus amigos! Se dice
que los objetos son inertes, pero es mentira, no se crea que
no pueden percibir la fuerza de las cosas. Siempre me han
parecido personajes. Me he rodeado de mis objetos queri-
dos. Un azucarero sobre la mesa que no me gusta me pue-
de amargar el dia. Una mancha en el sofd y mi mundo se
viene abajo. Me dird que si mi mundo ya se ha hundido,
¢,como puede hundirse mas? Asi es: no puedo permanecer
indiferente ante las cosas. Por esta razén he reunido estos
documentos y vivo en medio de ellos. Todos los dias me
siento en el sillén rojo que encontré en un anticuario de
Varsovia, a fuerza de buscar. Era uno de los que amuebla-
ban el vestibulo de la Unién de Escritores y milagrosamente
escapd a la destruccién. La calle Ttomackie fue arrasada, de
la imponente sinagoga solo queda un montén de piedras.
Durante un tiempo, solo quedd de ella un trozo de pared y
el gran candelabro de siete brazos apenas torcido, una ima-
gen que dio la vuelta al mundo, simbolo de la destruccion
de mi reino judio. El sillén rojo sobrevivié. No es que se sal-
vara el edificio que lo albergaba. El 13 de la calle Ttoma-
ckie no sobrevivié a las bombas, los lanzallamas, la liquida-
cion del gueto en la primavera de 1943, el aplastamiento
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de toda la ciudad de Varsovia tras el alzamiento de agosto
de 1944. El sillén fue a parar al sétano. Quiza sirvié de des-
canso a un combatiente durante el alzamiento. Porque qui-
za acabd en el cuartel general de los insurgentes, en el so-
tano del 13 de la calle Mita. No he podido saberlo, pregun-
té a los supervivientes, a Marek Edelman, de todz, a Antek
Zuckerman, en un kibutz de Galilea. Me decia que Mordje
Anielewicz quizd fumé alli su dltimo pitillo antes de suicidar-
se, pero no es posible saberlo. Encontré el sillén en un
mercadillo de la calle Obozowa. Sigue existiendo, puede
comprobarlo, si lo desea. Estoy hablando de la Varsovia ac-
tual, de la ciudad terrenal poblada de polacos, no de la ciu-
dad celestial que ya solo existe en los estantes de mi bi-
blioteca y en mi memoria, le hablo de la que encontrara si
toma un avién rumbo a Warszawa, capital de la republica
de Polonia, 1.655.000 habitantes, segun la edicion de 1994
de mi diccionario de nombres propios, pero esta claro que
desde entonces la poblaciéon ha cambiado. Algunos varso-
vianos murieron, otros nacieron, no dejan de llegar al mun-
do y de abandonarlo, es una carrera insensata entre el
tiempo y la humanidad, no puedo seguir el ritmo, la idea
me da unas jaquecas espantosas, y debo cuidarme. Soy
muy mayor, jsabe? Por eso no me gusta esta ciudad: no
deja de cambiar, no se queda quieta cuando yo la querria
congelada como en mi recuerdo. ;Cémo es posible que
Warszawa siga viviendo cuando mi Varshe ha muerto?
Cuando vi el sillén en el puesto de una anciana de mirada
astuta, reconoci uno de los asientos en los que los invitados
importantes se dejaban caer esperando a que les sirvieran
el té. La tapiceria estd un poco gastada, hay una quemadu-
ra de cigarro en el brazo derecho. ;Quién la hizo? ; Qué es-
critor fogoso en el frenesi de una justa literaria dejé que la
brasa se hundiera en el terciopelo rojo? Nunca lo sabré, pe-
ro los imagino uno tras otro, Hersh Dovid Nomberg, Melej
Rawicz, Hillel Tseytlin, Israel Joshua Singer, Itshe Meir Va-
ysenberg. O quizd una mujer, la poetisa Rojl Korn, cuando
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venia desde su pequefia ciudad para ver a su amante, o
una mujer de la vida llegada del brazo de un dramaturgo
mujeriego. Cuando vuelvo a leer a uno de aquellos escrito-
res, lo veo sentado en el sillén, estoy con él a través de la li-
teratura. Fijo la mirada en la quemadura y accedo a aquel
mundo, estoy alli de nuevo, soy el humo de su tabaco, re-
voloteo entre aquellos personajes.

Me habia diplomado en una de las escuelas francesas de
gestion mas famosas, mi carrera profesional estaba trazada
de antemano. Tras la graduacién, al dia siguiente, estuve
hojeando el anuario de antiguos alumnos. Me imaginaba
que en unos afios serfa uno de esos directivos que llenan
de dinamismo nuestra economia. Tendria un piso muy gran-
de, un buen coche, viajaria cuando me apeteciese, solo
tendria que comprar un billete con el destino de mi elec-
cion, lo pagaria con mi tarjeta de crédito.

Encontré facilmente trabajo en un banco, y el dia en que
crucé el umbral de la opulenta institucién senti un choque
brutal. No lograba considerar como objetivo de una exis-
tencia pasar todo el dia gestionando el dinero de los de-
mas en beneficio de un accionista que ya tenia mas que su-
ficiente para vivir. ;Cémo no me habia dado cuenta antes?
iPor qué habia tenido que llegar hasta alli para averiguar
que mi vida no era eso? ;Qué era mi vida, entonces? Un fu-
turo radiante se habia transformado en pesadilla. Cuando
trataba de imaginarme en el futuro, ya no veia carrera bri-
llante, ni piso inmenso: no veia nada. Nada. O veia un
monstruo sin rostro. Crefa que nunca podria escapar del
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banco, de los dias que pasaban mirando el reloj, mientras
otros jovenes cachorros gastaban toda su energia intentan-
do que sus jefes se fijaran en ellos.

Al finalizar la jornada, en esos dias que se parecian a no-
ches de carcel, recorria los mercadillos, los libreros de viejo,
utilizaba mi salario para comprar libros, postales, objetos
del pasado. Me paseaba por Trocadero, me refugiaba en la
arquitectura de los afos treinta. Hay quien califica este esti-
lo de mussoliniano, pero no tengo la culpa de que aquellas
lineas puras hubieran vivido su momento de gloria mientras
Europa se abandonaba a todo tipo de fascismos.

La acumulacién de cosas antiguas era mi forma de huir
del presente y de la angustia del futuro. El pasado era un
valor seguro: sabfamos de antemano lo que nos podia ofre-
cer. Ravaillac habia asesinado a Enrique IV, Charlotte Cor-
day habia ajustado cuentas con Marat, aquellos momentos
habian cambiado el rumbo de la historia de la nacién, pero
los hechos méas aterradores no pueden dar miedo cuando
pertenecen al pasado. Me alimentaba de estos sobresaltos,
pero sobre todo de convulsiones minudsculas a la escala del
mundo, pero considerables a la mia: la historia familiar.
Aquel pasado si que me daba miedo. Yo era la culminacién
de una sucesion de muertos. Como si una maldicién pesara
sobre mi: era el Ultimo. La hecatombe habia empezado an-
tes de mi nacimiento. Mi padre era huérfano. Sus padres
habian muerto con una semana de intervalo, de gripe. Si,
de gripe. Es tan estUpido que apenas si me atrevo a contar-
lo. Ni siquiera habia sido durante una gran epidemia. La
enfermedad habia causado relativamente pocas victimas,
pero mis abuelos se contaban entre ellas. Es mas: la gripe
los habia matado durante la guerra. ;Cémo se puede con-
fesar una cosa asi? ;Coémo es posible morir de esta forma
mientras tantos morian en el campo de batalla, en los cami-
nos del Exodo, bajo las bombas, fusilados por resistentes,
deportados y asesinados, ajusticiados por colaboracionis-
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tas? ;Se puede pensar de una persona muerta en 1943 que
ha sucumbido a unas fiebres?

Mi madre nunca conocié a la suya, que murié de parto.
También durante la guerra. Quizd mis padres se conocieron
de esta forma. Estas muertes estipidas los acercaron. El
Unico abuelo que quedaba con vida cuando naci murié
cuando tenfa seis afios. Su desaparicion fue menos estipi-
da: un céncer, aunque era relativamente joven. Hubiera po-
dido parecer una muerte ordinaria en otra familia, pero en
la nuestra se vivié como una crueldad del destino. Apenas
si me acuerdo de su muerte. Me viene una imagen de mi
madre llorando mientras yo me decia: «;Qué habré hecho
para que esté tan triste?». Habia nacido en la muerte: sobre
los mios reinaba desde mucho antes de mi nacimiento la
desaparicién de tres parientes, imperio que se vio reforza-
do por la muerte de este abuelo. Era hijo Unico, una corona
complicada de llevar. Mi madre lo era también, y mi padre
solo tenia una hermana que no habia tenido hijos.

Nadie llamaba nunca a nuestra puerta. ;Quién habria
podido hacerlo? Mis padres fallecieron a su vez durante mi
adolescencia. El ataque al corazén de mi padre, a los cua-
renta y dos afios, la edad que tenian sus padres cuando se
los llevé la gripe, no sorprendié a nadie. No habia hecho
nada en su vida que hiciera pensar que llegaria a viejo. Mi
madre le siguid seis meses mas tarde. No estoy seguro de
que muriese de pena: esta acumulacién acabé con ella. ;Y
yo qué pintaba en esta situacién? Estaba solo, no sabia na-
da de mi familia. ; Qué sabemos a los diecisiete afios de las
generaciones anteriores? ;Cémo podemos acceder a las
alegrias y las penas de una dinastia que no existe? No ha-
bia vivido esas reuniones de parientes que discuten y se
arrojan a la cara secretos de familia. No sabia nada de na-
da, salvo lo que me pudiera decir el libro de familia. Padre
nacido en Paris de una madre originaria de Boulogne-sur-
Mer y de un padre de Versalles. Madre nacida en Paris de
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un padre nacido en Burdeos y de una madre nacida en Var-
sovia.

Varsovia. Esa era la sorpresa. Mi abuela materna no era
francesa. Se llamaba Anna Janowska. Mis padres nunca me
habian hablado de ella, pero tampoco la habian conocido.
Jamas escuché ni una palabra en polaco en boca de mi ma-
dre y no recordaba que hubiera recibido cartas proceden-
tes de aquel pais: Polonia. Varsovia era el nombre de una
capital, no significaba nada hasta que lo vi escrito en el li-
bro de familia.

Mi madre murié el afio en que acabé el bachillerato. Es-
taba a punto de cumplir dieciocho anos. El juez de familia
consideré que no tenia sentido plantearse una tutela para
unas pocas semanas, asi que me quedé en la casa familiar,
solo con mi luto y con mi incédmodo descubrimiento. La
sensacion de soledad me abrumaba. No habia nadie para
decirme qué camino debia tomar en la vida. Cualquier otro
lo habria considerado una suerte, pero yo temia que esta li-
bertad, unida a la desesperacion, me volviera loco. Me afe-
rré a los deseos de mi padre, mas allad de la muerte. Toda
su vida fue agente de seguros, y sofiaba con que yo fuera
banquero. Banquero, es decir, director de un banco. Segui
su voluntad como un coche cuyo conductor ha perdido el
conocimiento y sigue su marcha, impulsado por la inercia.
Di todos los pasos necesarios. Logré aprobar con éxito las
pruebas de acceso a una gran escuela. No descubri mi
error hasta cinco afios mas tarde, en la mafana de mi pri-
mer dia de trabajo: no estaba hecho para esto.

Entonces, descubri casualmente en un librero de viejo
un libro en francés publicado unos diez afios antes. Un di-
bujo de Marc Chagall, en la cubierta, me llamé la atencidn:
una torre Eiffel y, encaramado a ella, un hombrecillo agitan-
do una bandera negra. Otro hombrecillo, a caballo en la ci-
ma de la torre, desplegaba una banderola en hebreo. Era
una imagen jubilosa. La obra tenia un nombre extrafio: Kha-
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liastra. Y debajo: Varsovia-Paris. Lo que llamé mi atencién
fue la palabra Varsovia. Hojeando el libro, me detuve en El
mundo en la pendiente de un tal Uri Zvi Grinberg, poeta
del que nunca habia oido hablar. Unas lineas leidas de pie
en la librerfa me convencieron para comprar la obra. Una
lluvia cerrada azotaba el suelo de Paris. El cielo estaba
sombrio. Volvi a casa y me servi una taza de té. Habia en-
cendido el fuego en la chimenea del gran salén familiar, en
el que estaba yo solo. Leer frente al fuego era uno de mis
placeres favoritos, asi que intentaba tener buena concien-
cia: iba a todas partes en bicicleta y podia permitirme pro-
ducir un poco de diéxido de carbono en la chimenea. Esta-
ba sentado en mi Unico sillén, también art decd, también
rojo, y habia abierto mi libro recién adquirido por la pagina
de El mundo en la pendiente.

Madre, venimos aqui de un pais sin amor,
donde Dios no esta.

Diluvio en la mente y ocaso en la sangre.

La tierra sombria es un ciego planeta.
jAy de ella, que yace tan negra
bajo casas y pies!

Ya quisiera abrir ojos y labios bramando:
jAy de mi, desde el Génesis hasta hoy!

Y el cielo es malvado,

jtan sombrio y malvado!

Y no da de mamar a los labios del arbol
de su seno nuboso.

El poeta expresaba con sus palabras angustias que me
resultaban familiares: la sensaciéon de quedar atrapado en
un mundo que no podia controlar: mi mundo. Yo era Uri Zvi
Grinberg. El hombre arrastrado era yo. Porque tras la muer-
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