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Me es tá pi dien do, jo ven, que con vo que unos re cuer dos
que lle vo años con ju ran do. Úl ti ma men te te nía la im pre sión
de que ha bía lle ga do el mo men to de de jar los en paz, no
por que me pro vo ca ran nin gu na in quie tud; sim ple men te,
por que con el pa so de los días, las se ma nas, los me ses y
has ta los de ce nios, me pa re cía vano que rer cap tar una par- 
ce la de me mo ria, una re mi nis cen cia que me tra je ra, si no
con sue lo, al me nos paz.

Me pi de que le re la te un mun do se pul ta do pa ra siem- 
pre, y, aun que lo gra se co lo car los he chos en el or den exac- 
to en que tu vie ron lu gar, o más bien en el que los fi jó mi
me mo ria, ¿có mo po dría lo grar que us ted res pi ra se un ai re
que ya no exis te, que le lle ga sen los eflu vios del mer ca do,
las co les, las pa ta tas, los po llos en sus jau las, es pe ran do la
cu chi lla del ma ta ri fe, los aren ques en sal mue ra? ¿Có mo po- 
dría re cons truir el olor per sis ten te a ta ba co de la Unión de
Es cri to res, don de pa sé mis pri me ros años, ga tean do en tre
las bo tas de un poe ta de Ga li tzia y las de un no ve lis ta de
los ba jos fon dos? Y aun que pu die ra, ¿qué le pue den de cir
es tos nom bres, Ma rkish, War szawski, Sin ger, Rawi cz, com- 
pa ra do con lo que evo can pa ra mí? ¿Ha oí do ha blar de
Zus man Se ga lo wi cz y Ye jiel Yes ha ye Trunk? ¿Po de mos com- 
par tir lo que el otro no co no ce? ¿Có mo po dría evo car
aque lla épo ca y aque llos lu ga res en su idio ma, si en las me- 
sas de la Unión se ha bla ba so bre to do yí dish, un po co de
he breo, el po la co pa ra in sul tar y al gu nos otros idio mas de
los con fi nes, uti li zan do vo ca blos que al gu nos miem bros se
ha bían traí do de sus Ba bi lo nias res pec ti vas, je ri gon zas, por
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de cir lo de al gu na ma ne ra? El ru ma no, el ucra niano, el ru so
le re sul tan le ja nos, ca si ine xis ten tes, pues es tá in mer so en
el ai re de Oc ci den te, y en cam bio, son cons ti tu ti vos de mi
ser. In clu so des pués de to do es te tiem po, los pue do oír,
pe ro ¿se ré ca paz de re pro du cir los? Más que el so ni do de
ca da uno de ellos por se pa ra do —pues se pue den es cu- 
char en Mos cú, Bu ca rest, Lviv, Var so via, Tel Aviv o Nue va
Yo rk—, in ten ta ré sim ple men te re pro du cir el con jun to que
for ma ban to dos ellos, y ya no for ma rán nun ca más, pe ro no
se ré ca paz de ha cer lo tal y co mo lo es cu ché, pues si guen
zum ban do en mi in te rior, has ta vol ver me lo ca. Al gu nos
días, qui sie ra li brar me de ellos, que el úl ti mo vio lín de es ta
or ques ta de ja ra de re so nar co mo los mú si cos de la Sin fo nía
de los adio ses aban do nan uno tras otro el fo so de la or- 
ques ta des pués de apa gar su ve la.

Mi can dil no tar da rá en apa gar se, he lo gra do po ner mi
vi da en or den, y tam bién la de los per so na jes de mi in fan- 
cia. Tras re cons truir sus exis ten cias a fuer za de bus car, las
he cla si fi ca do en los es tan tes de una bi blio te ca, y aho ra
apa re ce us ted pa ra pe dir me cuen tas. Des de la pri me ra car- 
ta, com pren dí que no me en fren ta ba a un es tu dian te más,
lle ga do pa ra ha cer me una pre gun ta so bre Var so via, a un
his to ria dor tra ba jan do so bre Tar no pol. Qui se obli gar lo a
mar char se, pe ro sa bía que el es fuer zo se ría vano. No so lo
que ría sa ber, sino vi vir, re vi vir, cap tar en su to ta li dad; su pe
que me pe di ría que lo re cons tru ye se to do. Si omi to un de- 
ta lle, el co lor de un pa pel pin ta do, el nom bre de una de las
ca ma re ras de la Unión, no se con for ma rá y pen sa rá que he
fra ca sa do. ¿Có mo quie re que me acuer de? Ha bla mos de
co sas que ocu rrie ron ha ce más de se s en ta años. ¿Có mo
po dría ha ber al ma ce na do tan to mi me mo ria? Ha ve ni do a
mí, y no a otra, pues con fía en mí, di ce. ¡Qué res pon sa bi li- 
dad so bre los hom bros de una an cia na! No es po si ble acor- 
dar se de to do. Y, aun que lo fue ra, ¿có mo ex pli car que
mien tras Pe re tz Ma rkish de cla ma ba El mon tón en la Unión
de Es cri to res, en el 13 de la ca lle Tło ma ckie, una li bra de



De un país sin amor Gilles Rozier

6

hi ga di tos de po llo cos ta ba tres mar cos po la cos en los pues- 
tos de la ca lle Miła y el gran Sh. An-Sky exha la ba su úl ti mo
sus pi ro sin ha ber po di do es tre nar su Di buk? Una mi ría da de
pe que ñas co sas in sig ni fi can tes se agi ta en mi in te rior, a ve- 
ces me cues ta or ga ni zar las, por eso he bus ca do tan to, por
eso he cla si fi ca do tan to. Y, con to do, ¿có mo voy a mos trar
la com ple ji dad de un reino que ya no exis te? Por que na cí
en un reino ju dío, ya ve, en una ciu dad en la que era po si- 
ble, du ran te to da una vi da, ha blar úni ca men te es te idio ma
sur gi do un mi le nio an tes a ori llas del Rin y acli ma ta do a ori- 
llas del Vís tu la, o al me nos eso creía. Un reino con sus se ño- 
res y sus sier vos, sus fron te ras y su te rri to rio: el idio ma. No
soy ma te má ti ca, las cons truc cio nes in te lec tua les he re da das
de los grie gos me asus ta ban cuan do tra té de apren der las
en la es cue la ele men tal, pues des em bo can en in fi ni tos, las
ci fras son abis mos, he hui do de ellas, pue do con tar has ta
diez, has ta cien, qui zá; mil y diez mil son al ti tu des res pi ra- 
bles, pe ro más arri ba me tam ba leo, me que do sin alien to.
Es tos vér ti gos no se de ben a mi edad avan za da, te mo per- 
der me en lo inac ce si ble, de la mis ma for ma que no pue do
vi vir en el cam po, pues me da pá ni co con tem plar el cie lo,
la mul ti tud de es tre llas que se ven de no che me re sul ta in- 
so por ta ble. Al zan do los ojos ha cia la bó ve da ce les te, to mo
con cien cia a mi pe sar de nues tras vi das mi nús cu las y de la
im po si bi li dad de abar car es tos as tros con una so la mi ra da.
El hom bre de bía te ner una des cen den cia nu me ro sa co mo
las es tre llas del cie lo, fue la pro me sa del Gé ne sis, y se ha
cum pli do. So mos más de seis mil mi llo nes en es ta Tie rra,
pe ro ha ce unas de ce nas de mi le nios la hu ma ni dad so lo era
una fa mi lia, cien mil in di vi duos en tiem pos de los nean der- 
ta les. Aho ra los hom bres son in nu me ra bles, po de mos ac ce- 
der con el or de na dor a un con ta dor que es co mo un re loj.
Lo abri mos por la ma ña na a las diez y so mos
6.650.280.127, nos ale ja mos unos mi nu tos, el tiem po de
ser vir una ta za de té, nos sen ta mos a dis fru tar de ella, vol- 
ve mos a mi rar la pan ta lla y ya so mos 6.650.280.499. En un
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se gun do, lo que tar da la cu cha ra en dar tres vuel tas den tro
de la ta za de por ce la na fi na, so mos 372 se res hu ma nos
más. Ca da día na cen 353.000 y mue ren 200.000, y es toy
ha blan do de ci fras apro xi ma das: ¿có mo sa ber exac ta men te
cuán tos han na ci do, cuán tos han muer to? Y, so bre to do,
¿quié nes son? ¿Qui sie ra que le re ci ta ra ca da día los nom- 
bres de los re cién lle ga dos y de los des apa re ci dos? Es ta ca- 
rre ra in sen sata de la po bla ción atur de a cual quie ra: ¿ha cia
dón de va el hom bre? ¿Por qué tie ne que ha ber tan tos co- 
mo es tre llas en el fir ma men to? ¿Qué ti po de ben di ción su- 
po ne pa ra el pla ne ta? ¿Qué ha bre mos ga na do cuan do vi- 
va mos en to rres de dos cien tos pi sos o en ciu da des sub te- 
rrá neas? ¿No es su fi cien te con des cen der a los in fier nos
des pués de muer tos, pa ra que ten ga mos que ig no rar en vi- 
da la luz del día, po ner nues tra mo ra da en los mun dos in fe- 
rio res? ¿Có mo po dría dar cuen ta de es ta rea li dad, des cri bir
día a día los es fuer zos de ca da mu jer pa ra traer al mun do a
ca da uno de es tos 200.000 ni ños? Es una ta rea so bre hu ma- 
na, no pue do. ¿Quién po dría? ¿Aca so quie re vol ver me lo- 
ca? ¿Qué de mo nio le po see? ¿A qué vie nen es tas cuen tas?
¿Es que no me pue de de jar mo rir tran qui la? ¿Es ca sua li dad
que re ci ba su car ta a un año, día por día, de la muer te del
úl ti mo miem bro de la Unión de Es cri to res? Es un ani ver sa- 
rio pe cu liar. El úl ti mo sol da do de Ver dún es tá en por ta da
de to dos los pe rió di cos, pe ro na die ha bla del úl ti mo miem- 
bro de la Unión. ¿Qué país lo pue de con me mo rar? Soy la
úni ca que se acuer da. Es toy tum ba da en mi ha bi ta ción,
con ti gua a la bi blio te ca en la que con ser vo las prue bas de
que es te reino exis tió real men te. He cla si fi ca do las re vis tas,
los fo lle tos, las fo to gra fías, los ma nus cri tos que fui re co- 
gien do du ran te to da mi vi da pa ra es tar se gu ra de que no
ha bía so ña do, de que la Unión de Es cri to res y Pe rio dis tas
Yí dish de Var so via exis tió real men te, que allí se es cri bió y
de cla mó en yí dish, que no ha bía per di do la ca be za. Ten go
to das es tas prue bas en la bi blio te ca que es tá jun to a mi
dor mi to rio. A ve ces, a me nu do, siem pre, ca si to dos los
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días, en rea li dad to dos los días, en tro allí apo ya da en mi
bas tón, me sien to en el si llón art de có ta pi za do en ro jo tea- 
tro que he co lo ca do en el cen tro, me hun do en los co ji nes
aun que lue go me cues te mu cho le van tar me, in clino la ca- 
be za ha cia atrás co mo pa ra con tem plar el cie lo, pe ro, a
Dios gra cias, es te lu gar tie ne un te cho, mi fir ma men to es
blan co y un tan to ama ri llen to a cau sa de los años, es tria do
de ma de ra, pues las vi gas es tán al ai re; me que do sen ta da
en el cen tro de la ha bi ta ción, las pa re des es tán ta pi za das
con mis re li quias, li bros de cuan do mi pa dre es ta ba vi vo,
pe ro su vi da es mi vi da, he so bre vi vi do pa ra que si ga exis- 
tien do, mien tras yo vi va, vi vi rá, me que do en el lu gar que
qui sie ra te ner co mo tum ba. ¡Quién pu die ra ser una prin ce- 
sa egip cia, inhu ma da con los ob je tos de su vi da, los li bros,
los ma nus cri tos de mi pa dre y los de sus ami gos! Se di ce
que los ob je tos son iner tes, pe ro es men ti ra, no se crea que
no pue den per ci bir la fuer za de las co sas. Siem pre me han
pa re ci do per so na jes. Me he ro dea do de mis ob je tos que ri- 
dos. Un azu ca re ro so bre la me sa que no me gus ta me pue- 
de amar gar el día. Una man cha en el so fá y mi mun do se
vie ne aba jo. Me di rá que si mi mun do ya se ha hun di do,
¿có mo pue de hun dir se más? Así es: no pue do per ma ne cer
in di fe ren te an te las co sas. Por es ta ra zón he reu ni do es tos
do cu men tos y vi vo en me dio de ellos. To dos los días me
sien to en el si llón ro jo que en contré en un an ti cua rio de
Var so via, a fuer za de bus car. Era uno de los que amue bla- 
ban el ves tí bu lo de la Unión de Es cri to res y mi la gro sa men te
es ca pó a la des truc ción. La ca lle Tło ma ckie fue arra sa da, de
la im po nen te si na go ga so lo que da un mon tón de pie dras.
Du ran te un tiem po, so lo que dó de ella un tro zo de pa red y
el gran can de l abro de sie te bra zos ape nas tor ci do, una ima- 
gen que dio la vuel ta al mun do, sím bo lo de la des truc ción
de mi reino ju dío. El si llón ro jo so bre vi vió. No es que se sal- 
va ra el edi fi cio que lo al ber ga ba. El 13 de la ca lle Tło ma- 
ckie no so bre vi vió a las bom bas, los lan za lla mas, la li qui da- 
ción del gue to en la pri ma ve ra de 1943, el aplas ta mien to



De un país sin amor Gilles Rozier

9

de to da la ciu dad de Var so via tras el al za mien to de agos to
de 1944. El si llón fue a pa rar al só tano. Qui zá sir vió de des- 
can so a un com ba tien te du ran te el al za mien to. Por que qui- 
zá aca bó en el cuar tel ge ne ral de los in sur gen tes, en el só- 
tano del 13 de la ca lle Miła. No he po di do sa ber lo, pre gun- 
té a los su per vi vien tes, a Ma rek Edel man, de Ło dz, a An tek
Zu cker man, en un ki bu tz de Ga li lea. Me de cía que Mord je
Anie lewi cz qui zá fu mó allí su úl ti mo pi ti llo an tes de sui ci dar- 
se, pe ro no es po si ble sa ber lo. En contré el si llón en un
mer ca di llo de la ca lle Obo zo wa. Si gue exis tien do, pue de
com pro bar lo, si lo de sea. Es toy ha blan do de la Var so via ac- 
tual, de la ciu dad te rre nal po bla da de po la cos, no de la ciu- 
dad ce les tial que ya so lo exis te en los es tan tes de mi bi- 
blio te ca y en mi me mo ria, le ha blo de la que en con tra rá si
to ma un avión rum bo a War szawa, ca pi tal de la re pú bli ca
de Po lo nia, 1.655.000 ha bi tan tes, se gún la edi ción de 1994
de mi dic cio na rio de nom bres pro pios, pe ro es tá cla ro que
des de en ton ces la po bla ción ha cam bia do. Al gu nos var so- 
via nos mu rie ron, otros na cie ron, no de jan de lle gar al mun- 
do y de aban do nar lo, es una ca rre ra in sen sata en tre el
tiem po y la hu ma ni dad, no pue do se guir el rit mo, la idea
me da unas ja que cas es pan to sas, y de bo cui dar me. Soy
muy ma yor, ¿sa be? Por eso no me gus ta es ta ciu dad: no
de ja de cam biar, no se que da quie ta cuan do yo la que rría
con ge la da co mo en mi re cuer do. ¿Có mo es po si ble que
War szawa si ga vi vien do cuan do mi Varshe ha muer to?
Cuan do vi el si llón en el pues to de una an cia na de mi ra da
as tu ta, re co no cí uno de los asien tos en los que los in vi ta dos
im por tan tes se de ja ban caer es pe ran do a que les sir vie ran
el té. La ta pi ce ría es tá un po co gas ta da, hay una que ma du- 
ra de ci ga rro en el bra zo de re cho. ¿Quién la hi zo? ¿Qué es- 
cri tor fo go so en el fre nesí de una jus ta li te ra ria de jó que la
bra sa se hun die ra en el ter cio pe lo ro jo? Nun ca lo sa bré, pe- 
ro los ima gino uno tras otro, Hersh Do vid Nom berg, Me lej
Rawi cz, Hi llel Tsey tlin, Is ra el Jos hua Sin ger, Its he Meir Va- 
ysen berg. O qui zá una mu jer, la poe ti sa Ro jl Korn, cuan do
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ve nía des de su pe que ña ciu dad pa ra ver a su aman te, o
una mu jer de la vi da lle ga da del bra zo de un dra ma tur go
mu je rie go. Cuan do vuel vo a leer a uno de aque llos es cri to- 
res, lo veo sen ta do en el si llón, es toy con él a tra vés de la li- 
te ra tu ra. Fi jo la mi ra da en la que ma du ra y ac ce do a aquel
mun do, es toy allí de nue vo, soy el hu mo de su ta ba co, re- 
vo lo teo en tre aque llos per so na jes.

2

Me ha bía di plo ma do en una de las es cue las fran ce sas de
ges tión más fa mo sas, mi ca rre ra pro fe sio nal es ta ba tra za da
de ante ma no. Tras la gra dua ción, al día si guien te, es tu ve
ho jean do el anua rio de an ti guos alum nos. Me ima gi na ba
que en unos años se ría uno de esos di rec ti vos que lle nan
de di na mis mo nues tra eco no mía. Ten dría un pi so muy gran- 
de, un buen co che, via ja ría cuan do me ape te cie se, so lo
ten dría que com prar un bi lle te con el des tino de mi elec- 
ción, lo pa ga ría con mi tar je ta de cré di to.

En contré fá cil men te tra ba jo en un ban co, y el día en que
cru cé el um bral de la opu len ta ins ti tu ción sen tí un cho que
bru tal. No lo gra ba con si de rar co mo ob je ti vo de una exis- 
ten cia pa sar to do el día ges tio nan do el di ne ro de los de- 
más en be ne fi cio de un ac cio nis ta que ya te nía más que su- 
fi cien te pa ra vi vir. ¿Có mo no me ha bía da do cuen ta an tes?
¿Por qué ha bía te ni do que lle gar has ta allí pa ra ave ri guar
que mi vi da no era eso? ¿Qué era mi vi da, en ton ces? Un fu- 
tu ro ra dian te se ha bía trans for ma do en pe s adi lla. Cuan do
tra ta ba de ima gi nar me en el fu tu ro, ya no veía ca rre ra bri- 
llan te, ni pi so in men so: no veía na da. Na da. O veía un
mons truo sin ros tro. Creía que nun ca po dría es ca par del
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ban co, de los días que pa sa ban mi ran do el re loj, mien tras
otros jó ve nes ca cho rros gas ta ban to da su ener gía in ten tan- 
do que sus je fes se fi ja ran en ellos.

Al fi na li zar la jor na da, en esos días que se pa re cían a no- 
ches de cár cel, re co rría los mer ca di llos, los li bre ros de vie jo,
uti li za ba mi sa la rio pa ra com prar li bros, pos ta les, ob je tos
del pa sa do. Me pa sea ba por Tro ca de ro, me re fu gia ba en la
ar qui tec tu ra de los años trein ta. Hay quien ca li fi ca es te es ti- 
lo de mus so li niano, pe ro no ten go la cul pa de que aque llas
lí neas pu ras hu bie ran vi vi do su mo men to de glo ria mien tras
Eu ro pa se aban do na ba a to do ti po de fas cis mos.

La acu mu la ción de co sas an ti guas era mi for ma de huir
del pre sen te y de la an gus tia del fu tu ro. El pa sa do era un
va lor se gu ro: sa bía mos de ante ma no lo que nos po día ofre- 
cer. Ra vai llac ha bía ase si na do a En ri que IV, Char lo tte Cor- 
day ha bía ajus ta do cuen tas con Ma rat, aque llos mo men tos
ha bían cam bia do el rum bo de la his to ria de la na ción, pe ro
los he chos más ate rra do res no pue den dar mie do cuan do
per te ne cen al pa sa do. Me ali men ta ba de es tos so bre sal tos,
pe ro so bre to do de con vul sio nes mi nús cu las a la es ca la del
mun do, pe ro con si de ra bles a la mía: la his to ria fa mi liar.
Aquel pa sa do sí que me da ba mie do. Yo era la cul mi na ción
de una su ce sión de muer tos. Co mo si una mal di ción pe sa ra
so bre mí: era el úl ti mo. La he ca tom be ha bía em pe za do an- 
tes de mi na ci mien to. Mi pa dre era huér fano. Sus pa dres
ha bían muer to con una se ma na de in ter va lo, de gri pe. Sí,
de gri pe. Es tan es tú pi do que ape nas si me atre vo a con tar- 
lo. Ni si quie ra ha bía si do du ran te una gran epi de mia. La
en fer me dad ha bía cau sa do re la ti va men te po cas víc ti mas,
pe ro mis abue los se con ta ban en tre ellas. Es más: la gri pe
los ha bía ma ta do du ran te la gue rra. ¿Có mo se pue de con- 
fe sar una co sa así? ¿Có mo es po si ble mo rir de es ta for ma
mien tras tan tos mo rían en el cam po de ba ta lla, en los ca mi- 
nos del Éxo do, ba jo las bom bas, fu si la dos por re sis ten tes,
de por ta dos y ase si na dos, ajus ti cia dos por co la bo ra cio nis- 
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tas? ¿Se pue de pen sar de una per so na muer ta en 1943 que
ha su cum bi do a unas fie bres?

Mi ma dre nun ca co no ció a la su ya, que mu rió de par to.
Tam bién du ran te la gue rra. Qui zá mis pa dres se co no cie ron
de es ta for ma. Es tas muer tes es tú pi das los acer ca ron. El
úni co abue lo que que da ba con vi da cuan do na cí mu rió
cuan do te nía seis años. Su des apa ri ción fue me nos es tú pi- 
da: un cán cer, aun que era re la ti va men te jo ven. Hu bie ra po- 
di do pa re cer una muer te or di na ria en otra fa mi lia, pe ro en
la nues tra se vi vió co mo una cruel dad del des tino. Ape nas
si me acuer do de su muer te. Me vie ne una ima gen de mi
ma dre llo ran do mien tras yo me de cía: «¿Qué ha bré he cho
pa ra que es té tan tris te?». Ha bía na ci do en la muer te: so bre
los míos rei na ba des de mu cho an tes de mi na ci mien to la
des apa ri ción de tres pa rien tes, im pe rio que se vio re for za- 
do por la muer te de es te abue lo. Era hi jo úni co, una co ro na
com pli ca da de lle var. Mi ma dre lo era tam bién, y mi pa dre
so lo te nía una her ma na que no ha bía te ni do hi jos.

Na die lla ma ba nun ca a nues tra puer ta. ¿Quién ha bría
po di do ha cer lo? Mis pa dres fa lle cie ron a su vez du ran te mi
ado les cen cia. El ata que al co ra zón de mi pa dre, a los cua- 
ren ta y dos años, la edad que te nían sus pa dres cuan do se
los lle vó la gri pe, no sor pren dió a na die. No ha bía he cho
na da en su vi da que hi cie ra pen sar que lle ga ría a vie jo. Mi
ma dre le si guió seis me ses más tar de. No es toy se gu ro de
que mu rie se de pe na: es ta acu mu la ción aca bó con ella. ¿Y
yo qué pin ta ba en es ta si tua ción? Es ta ba so lo, no sa bía na- 
da de mi fa mi lia. ¿Qué sa be mos a los die ci sie te años de las
ge ne ra cio nes an te rio res? ¿Có mo po de mos ac ce der a las
ale g rías y las pe nas de una di n as tía que no exis te? No ha- 
bía vi vi do esas reu nio nes de pa rien tes que dis cu ten y se
arro jan a la ca ra se cre tos de fa mi lia. No sa bía na da de na- 
da, sal vo lo que me pu die ra de cir el li bro de fa mi lia. Pa dre
na ci do en Pa rís de una ma dre ori gi na ria de Bou log ne-sur-
Mer y de un pa dre de Ver sa lles. Ma dre na ci da en Pa rís de
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un pa dre na ci do en Bur deos y de una ma dre na ci da en Var- 
so via.

Var so via. Esa era la sor pre sa. Mi abue la ma ter na no era
fran ce sa. Se lla ma ba An na Ja no wska. Mis pa dres nun ca me
ha bían ha bla do de ella, pe ro tam po co la ha bían co no ci do.
Ja más es cu ché ni una pa la bra en po la co en bo ca de mi ma- 
dre y no re cor da ba que hu bie ra re ci bi do car tas pro ce den- 
tes de aquel país: Po lo nia. Var so via era el nom bre de una
ca pi tal, no sig ni fi ca ba na da has ta que lo vi es cri to en el li- 
bro de fa mi lia.

Mi ma dre mu rió el año en que aca bé el ba chi lle ra to. Es- 
ta ba a pun to de cum plir die cio cho años. El juez de fa mi lia
con si de ró que no te nía sen ti do plan tear se una tu te la pa ra
unas po cas se ma nas, así que me que dé en la ca sa fa mi liar,
so lo con mi lu to y con mi in có mo do des cu bri mien to. La
sen sación de so le dad me abru ma ba. No ha bía na die pa ra
de cir me qué ca mino de bía to mar en la vi da. Cual quier otro
lo ha bría con si de ra do una suer te, pe ro yo te mía que es ta li- 
ber tad, uni da a la des es pe ra ción, me vol vie ra lo co. Me afe- 
rré a los de seos de mi pa dre, más allá de la muer te. To da
su vi da fue agen te de se gu ros, y so ña ba con que yo fue ra
ban que ro. Ban que ro, es de cir, di rec tor de un ban co. Se guí
su vo lun tad co mo un co che cu yo con duc tor ha per di do el
co no ci mien to y si gue su mar cha, im pul sa do por la iner cia.
Di to dos los pa sos ne ce sa rios. Lo gré apro bar con éxi to las
prue bas de ac ce so a una gran es cue la. No des cu brí mi
error has ta cin co años más tar de, en la ma ña na de mi pri- 
mer día de tra ba jo: no es ta ba he cho pa ra es to.

En ton ces, des cu brí ca sual men te en un li bre ro de vie jo
un li bro en fran cés pu bli ca do unos diez años an tes. Un di- 
bu jo de Marc Cha ga ll, en la cu bier ta, me lla mó la aten ción:
una to rre Ei ffel y, en ca ra ma do a ella, un hom bre ci llo agi tan- 
do una ban de ra ne gra. Otro hom bre ci llo, a ca ba llo en la ci- 
ma de la to rre, des ple ga ba una ban de ro la en he breo. Era
una ima gen ju bi lo sa. La obra te nía un nom bre ex tra ño: Kha- 
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lias tra. Y de ba jo: Var so via-Pa rís. Lo que lla mó mi aten ción
fue la pa la bra Var so via. Ho jean do el li bro, me de tu ve en El
mun do en la pen dien te de un tal Uri Zvi Gri n berg, poe ta
del que nun ca ha bía oí do ha blar. Unas lí neas leí das de pie
en la li bre ría me con ven cie ron pa ra com prar la obra. Una
llu via ce rra da azo ta ba el sue lo de Pa rís. El cie lo es ta ba
som brío. Vol ví a ca sa y me ser ví una ta za de té. Ha bía en- 
cen di do el fue go en la chi me nea del gran salón fa mi liar, en
el que es ta ba yo so lo. Leer fren te al fue go era uno de mis
pla ce res fa vo ri tos, así que in ten ta ba te ner bue na con cien- 
cia: iba a to das par tes en bi ci cle ta y po día per mi tir me pro- 
du cir un po co de di óxi do de car bono en la chi me nea. Es ta- 
ba sen ta do en mi úni co si llón, tam bién art de có, tam bién
ro jo, y ha bía abier to mi li bro re cién ad qui ri do por la pá gi na
de El mun do en la pen dien te.

Ma dre, ve ni mos aquí de un país sin amor,
don de Dios no es tá.

Di lu vio en la men te y oca so en la san gre.

La tie rra som bría es un cie go pla ne ta.
¡Ay de ella, que ya ce tan ne gra
ba jo ca sas y pies!

Ya qui sie ra abrir ojos y la bios bra man do:
¡Ay de mí, des de el Gé ne sis has ta hoy!

Y el cie lo es mal va do,
¡tan som brío y mal va do!
Y no da de ma mar a los la bios del ár bol
de su seno nu bo so.

El poe ta ex pre sa ba con sus pa la bras an gus tias que me
re sul ta ban fa mi lia res: la sen sación de que dar atra pa do en
un mun do que no po día con tro lar: mi mun do. Yo era Uri Zvi
Gri n berg. El hom bre arras tra do era yo. Por que tras la muer- 


