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1

 

Le to ca ba turno de tar de que, en rea li dad, era su turno
fa vo ri to si es que pu die ra eti que tar se así un turno de tra ba- 
jo. Lo ma lo era que te nía que pa tru llar con el pan sin sal de
Ma nuel; per so na je cor to de lu ces y, por tan to, de es ca sa
sol ven cia en lo re fe ren te al sen ti do del hu mor, que era lo
que ame ni za ba el trans cur so de las ho ras ha cién do las pa sar
más de pri sa.

 

En tró en los ves tua rios y re co rrió la lar ga fi la de ta qui- 
llas que con du cía has ta la su ya, re par tien do co lle jas y ri sas,
tan to con los com pa ñe ros del turno salien te, co mo con los
del en tran te.

Co mo ca da cam bio de turno, se re pe tía en tre los pre- 
sen tes una de las dos o tres re cu rren tes con ver sacio nes. Es- 
tas ver sa ban, por es te or den de in ci den cia: asun tos la bo ra- 
les en ge ne ral, mu je res o fú tbol. Po día su ce der que se fil- 
tra se al gu na otra, pe ro ese he cho era es ta dís ti ca men te re si- 
dual.

—Es ta ma ña na se ha mon ta do la de Dios en la ham bur- 
gue se ría de la ave ni da Gon za lo de Ber ceo. —Di jo uno de
los agen tes que aca ba ban turno.

—¿Qué ha pa sa do?

—Un im bé cil. Por lo que pa re ce, le ha bían des pe di do
de la ham bur gue se ría dón de tra ba ja ba, por me ter la ma no
en la ca ja. Y se ha pre sen ta do con un cu chi llo di cien do que
que ría ra jar al je fe. Por lo vis to y por suer te pa ra am bos, el
je fe no es ta ba, pe ro el idio ta ha de ci di do blo quear la puer- 
ta im pi dien do que na die salie se del lo cal.

—¿Ha bía mu cha gen te?

—Sí; se ce le bra ba un cum plea ños de es tos con jun tos
en tre va rios ni ños de una mis ma cla se. Ade más, tam bién
es ta ban sus res pec ti vas ma dres. Al gu na de ellas, ha su fri do
un ata que de an sie dad y el im bé cil se ha pues to ner vio so.
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—¿Qué ha béis he cho? —pre gun tó Cé sar.

—Na da. Orko no nos ha de ja do op ción; pa re ce que el
pa vo se ha que da do un po co des co lo ca do en cuan to nos
ha vis to lle gar, no te nía an te ce den tes y es ta ba un po co su- 
pe ra do por la si tua ción. Un po bre dia blo.

Otro com pa ñe ro que ha bía si do tes ti go pre sen cial de
los he chos, to mó la pa la bra.

—El ca brón de Orko se ha acer ca do con la me jor de
sus son ri sas con tan do que no pa sa na da y que va mos a ha- 
blar y tal y cual; y a la pri me ra de cam bio le ha cal za do un
os tión con la ver ga que lo ha de ja do se co. Se lo han lle va- 
do a ur gen cias.

—Sí, la es tra te gia ha bi tual de ne go cia ción de Orko. Por
cier to, ¿Dón de es tá?

—Creo que le re mor día la con cien cia de lo fuer te que
le ha ati za do y se ha mar cha do preo cu pa do al hos pi tal a
pre gun tar si si gue vi vo.

So na ron unas ri so ta das de com pli ci dad cor po ra ti va.

La his to ria no era fre cuen te en una ciu dad de ta ma ño
más bien pe que ño, pe ro, de vez en cuan do se pro du cía al- 
gún ti po de si tua ción que, co mo és ta, salía de lo ha bi tual.

 

Quien na rra ba la his to ria era Pa co, un tío ca chon do
don de los ha ya con el que Cé sar es ta ba en can ta do de tra- 
ba jar; am bos te nían un sen ti do del hu mor muy com pa ti ble
y dis fru ta ban de una gran com pli ci dad.

Te nían dis tin tas for mas de tra ba jar; Pa co era tran qui lo y
tra ta ba de evi tar los pro ble mas, aun que eso im pli ca se en
mu chas oca sio nes, te ner que mi rar pa ra otro la do. Es ta ba
ca sa do y po si ble men te ese era un fac tor que ha bía aman- 
sa do su ca rác ter.

 

Cé sar era to do lo con tra rio, ni sa bía ni que ría to rear,
afron ta ba to das las si tua cio nes que se le pu die sen pre sen- 
tar de ca ra y, en mu chas oca sio nes, ac tua ba con un ex ce so
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de ce lo que ra ya ba el abu so de po der. En pre sen cia de Pa- 
co se con te nía mu cho más que si su acom pa ñan te era otro
cual quie ra; sa bía que le mo les ta ba y no que ría en tur biar de
nin gún mo do la amis tad que les unía.

 

En cuan to al abu so de au to ri dad, Cé sar se pa re cía a
Orko, tí pi co mor la co hi per mus cu la do, con más pre sen cia
que ca pa ci dad men tal, al que le en can ta ba en s an char la fa- 
ma de bes tia que le pre ce día a la mí ni ma oca sión que se le
pre sen ta se. Al gu nas ve ces, su so la pre sen cia bas ta ba pa ra
dar por zan ja do de ma ne ra in me dia ta cual quier ti po de li ti- 
gio. La inti mi da ción que pro vo ca ba en tre los in ter vi nien tes
era su fi cien te pa ra ello.

 

Co men za ron el turno, ha cía mu cho frío en esa épo ca
del año y ape nas ha bía na die por las ca lles, la ra dio era la
úni ca dis trac ción den tro del co che pa tru lla, ade más de ba- 
na les con ver sacio nes cu ya te má ti ca po co im por ta ba a nin- 
guno de los dos.

 

Cuan do to dos es tos ano di nos in ten tos de fra guar una
con ver sación se ago ta ron, se im pu so el si len cio, ese si len- 
cio que rom pía el rui do de fon do de al gún abu rri do pro gra- 
ma de cual quier emi so ra. Afor tu na da men te, ese si len cio no
era in có mo do.

A ba se de pa sar mu cho tiem po jun tos en tan re du ci do
es pa cio, ha bían su pe ra do esa fa se en la que pa re ce que
ha ya que de cir al go pa ra evi tar que la si tua ción sea em ba- 
ra zo sa.

Co mo ve nía sien do ha bi tual, cuan do tra ba ja ban en ho- 
ra rio noc turno, no tar da ron mu cho en di ri gir el vehícu lo ha- 
cia un po lí gono de la pe ri fe ria pa ra es ta cio nar lo de trás de
un al ma cén, ale ja do de las mi ra das de re pro ba ción de hi- 
po té ti cos con tri bu yen tes crí ti cos con la for ma en que se di- 
la pi da ban sus im pues tos.  Ha bían apa re ci do en los úl ti mos
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me ses, va rias car tas de ciu da da nos in dig na dos por es te te- 
ma en el pe rió di co lo cal.

 

Cé sar pen só que tam bién te nía su par te po si ti va el he- 
cho de te ner que tra ba jar con Ma nuel, po día cen trar se en
sus pro pias re fle xio nes, que era una ac ti vi dad que no acos- 
tum bra ba a rea li zar. Con él, no se sen tía obli ga do a im pro- 
vi sar chis tes de for ma con ti nua con los que man te ner su
bien ga na do pres ti gio co mo hu mo ris ta den tro del cuer po
de po li cía.

 

Su na tu ra le za gua so na, le im pi dió evi tar un pe que ño
ama go de ha cer par tí ci pe al sin sus tan cia de Ma nuel de la
di ná mi ca de bro mas y chis tes, pe ro no le cos tó lle gar a la
con clu sión de que de di car ener gías a es te fin era co mo
echar mar ga ri tas a los cer dos. En mu chas de las oca sio nes
te nía que aca bar ex pli can do el do ble sen ti do del chis te, lo
que le re sul ta ba muy frus tran te.

No es ta ba dis pues to a re ba jar tan to el ni vel.

El com pa ñe ro ce rró los ojos, Cé sar le mi ró, no po día
en ten der có mo ha bía si do po si ble que un ser tan li mi ta do
hu bie se pa sa do las prue bas de ac ce so al cuer po de po li cía
mu ni ci pal y mu cho me nos, cuan do fue ra que da ron otros as- 
pi ran tes que da ban el per fil pa ra con ver tir se en unos ex ce- 
len tes po li cías. Pen só que, se gu ra men te ten dría un pa drino
que le ha bía echa do una ma no al res pec to.

No que ría que dar se dor mi do, aun que es ta ba cla ro que,
si na da cam bia ba, iba a ser una con se cuen cia irre me dia ble
del so por y la apa tía que les ro dea ba.

 

En ese mo men to les so bre sal tó una lla ma da de la cen- 
tral que les or de na ba acu dir a un con trol de al coho le mia y
dro gas en un cru ce de ca lles cén tri co.

Cé sar se des pe re zó len ta men te es ti ran do los bra zos.

—En fin, Ma nuel, a la mier da la sies ta, es tos gi li po llas
siem pre pa re ce que ten gan que es pe rar a que es té bien a



Te lo merecías Roberto Mendaza

10

gus to y a pun to de dor mir pa ra lla mar a to car los hue vos.

—Pues sí, jo der, con las po cas ga nas que trai go hoy.
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No es que le hi cie se ilu sión al gu na salir con el ta xi, pe- 
ro in clu so eso te nía al gu na con no ta ción po si ti va, salía de
ca sa, de un con ti nuo ir y ve nir de re pro ches. De una re la- 
ción de pa re ja que ha cía aguas des de ha cía mu cho tiem po
atrás, y só lo se man te nía uni da por el pe ga men to que
cons ti tuían sus hi jos.

Ya ha bían sur gi do va rios ama gos de di vor cio que nun ca
ha bían si do con su ma dos por el vér ti go que les pro du cía a
am bos el he cho de pen sar en el día des pués. Nin guno de
los dos es pe ra ba ya na da, sal vo ha cer la con vi ven cia lo más
lle va de ra po si ble.

Na da era igual des de que se tu vo que des pren der de
su li cen cia, esa mis ma que su pa dre le ha bía le ga do al ju bi- 
lar se.  No era só lo un per mi so que le ser vía pa ra ga nar se la
vi da, era al go que le con ver tía, de al gu na ma ne ra, en due- 
ño de su pro pio des tino y con de re cho a su pe que ña par ce- 
la don de to mar sus pro pias de ci sio nes la bo ra les en su día a
día.

No só lo ha bía per di do un sim ple per mi so, ha bía per di- 
do lo más pre cia do que pu do dar le su pa dre y, ade más,
una bue na par te de su aho ra frá gil au toes ti ma.

Una se rie de cir cuns tan cias eco nó mi cas ad ver sas, le
obli ga ron a ele gir en tre des pren der se de la li cen cia de ta xi
o de jar de pa gar la hi po te ca del pi so que com par tía con su
mu jer y sus dos hi jos. No pu do es co ger; por muy al ta que
fue se la pon de ra ción ha cia su li cen cia, tan to en el as pec to
pro fe sio nal co mo en el per so nal, no era una op ción si se
con fron ta ba con la po si bi li dad de que su fa mi lia fue se de- 
sahu cia da.

A pe sar de to do, po día con si de rar que tu vo suer te. Su
pa dre ha bía si do una gran per so na y me jor pro fe sio nal, du- 
ran te sus años de ejer ci cio, to dos los com pa ñe ros del gre- 
mio le ha bían te ni do en gran es ti ma y con si de ra ción, has ta



Te lo merecías Roberto Mendaza

12

el pun to de que uno de ellos, que ope ra ba con va rios ta xis,
le ofre ció la op ción de lle var uno co mo em plea do.

—To dos he mos sen ti do mu cho la muer te de tu pa dre,
Ja vier, sé que es tás tra tan do de ven der la li cen cia y quie ro
que se pas que yo es toy dis pues to a pa gar por ella un pre- 
cio jus to. Ade más, te ofrez co el pues to de tra ba jo que ten- 
go que cu brir si me ven des tu per mi so.

—Mu chas gra cias, An to nio, sé que lo ha ces de co ra zón
y te lo agra dez co.

 

Tras pu lir los de ta lles tu vo lu gar la tran sac ción en unas
con di cio nes que, tal co mo ha bía di cho An to nio, fue ron ob- 
je ti va men te, más que acep ta bles. Ja vier fue cons cien te de
ello, su po en to do mo men to que el acuer do al can za do era
jus to y que na da po día es gri mir co mo que ja, me nos aún si
te nía en cuen ta la ofer ta de tra ba jo que tam po co es ta ba en
con di cio nes de re cha zar.

 

Aun así, en su fue ro in terno, Ja vier no po día de jar de
ver a An to nio co mo un au ténti co bui tre que lle va ba tiem po
so bre vo lan do la li cen cia y que no ha bía du da do en aba lan- 
zar se so bre el ca dá ver en el mis mo ins tan te que ba rrun tó
que la pre sa no se po día de fen der.

En es en cia el tra ba jo era el mis mo; no los tur nos, que
ya no po día ele gir; ni el sa la rio que, ló gi ca men te iba en
par te pa ra el pa trón. La ma yor di fe ren cia era que sen tía
que lo que más ha bía cam bia do era la pér di da de mo ti va- 
ción. 

 

Y es que ya no sen tía lo mis mo ca da vez que se su bía
en el vehícu lo; no ta ba que le em bar ga ba una in so por ta ble
sen sación de amar gu ra, de pér di da. Se veía a sí mis mo co- 
mo una tris te ca ri ca tu ra de lo que ha bía si do y le re pug na- 
ba ca da vez que, ha cien do un ejer ci cio de ob je ti vi dad, se
veía obli ga do a va lo rar su si tua ción co mo afor tu na da si la
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com pa ra ba en có mo po dría ha ber si do en ca so de no ha- 
ber te ni do la op ción de se guir tra ba jan do.

La tar de era nu bo sa, de esas que ame na zan llu via, pe ro
no ter mi nan de pro du cir pre ci pi ta cio nes dig nas de ser así
lla ma das.

No ha bía te ni do ex ce si vo tra ba jo, só lo los ha bi tua les
des pla za mien tos cor tos que te nían lu gar por el in te rior de
la ciu dad.

Pen só que, si llo vie se con cier ta ale g ría, mu chos clien- 
tes op ta rían por re que rir sus ser vi cios y po dría tra ba jar. Rá- 
pi da men te fue cons cien te de que ese pen sa mien to era pro- 
pio de otro tiem po y de otra si tua ción.

No en ten día có mo su ce re bro fun cio na ba co mo el de
al guien que tra ba ja pa ra sí mis mo y de sea por tan to un ma- 
yor vo lu men de ne go cio, cuan do aho ra era un tris te em- 
plea do que co bra ría prác ti ca men te lo mis mo hi cie se una
ca rre ra más o una me nos.

Des eó des te rrar de fi ni ti va men te esa for ma de pen sar
que ya no se co rres pon día con la rea li dad y que ca da vez
que se pre sen ta ba le vol vía a su mir en el fan go de sus mi- 
se rias.

Su mo ral se ha bía re sen ti do y lo ha bía con ver ti do en un
ser que evi ta ba cual quier ti po de so cia bi li dad, has ta el pun- 
to de ce le brar lo ina pa ci ble de la me teo ro lo gía que le pro- 
por cio na ba el pre tex to per fec to pa ra no te ner que salir a
char lar con sus com pa ñe ros en la pa ra da.

Año ra ba aque llos tiem pos no tan le ja nos, en los que
de sea ba que lle ga sen esos mo men tos de com pa dreo en
los que le en can ta ba salir a char lar y a ha cer bro mas con los
co le gas del gre mio. Se ha bía ter mi na do por con ver tir en
una es pe cie de bi cho ra ro.

No es ta ba con ten to con su vi da y se veía muy le jos de
ese es ta do de fe li ci dad que to do ser hu ma no anhe la.

 

La es pe ra se ter mi na ba, el com pa ñe ro que ocu pa ba el
pues to in me dia ta men te an te rior en la pa rri lla de sali da, ya
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ha bía ini cia do su ca mino pa ra aten der la lla ma da de al gún
clien te; la pr óxi ma se ría pa ra él.

 

Unos mi nu tos más tar de rom pía el si len cio una voz fe- 
men i na; era Ro sa de la cen tra li ta.

—Clien te en la ca lle Os ca a la al tu ra del nú me ro 31.

—Voy pa ra allá, gra cias Ro sa.

Co men za ron a caer unas go tas con al go más de im por- 
tan cia que lo que ha bía caí do has ta el mo men to, lo que
pro du jo en Ja vier un pe que ño bro te de mal hu mor; ha bía
lim pia do el co che esa mis ma ma ña na.

Se da ba cuen ta de que ca da vez lim pia ba el co che con
me nor fre cuen cia, no ta ba que ca da vez era más de ja do con
res pec to a los de ta lles. Si esa ma ña na lo ha bía he cho, era
fru to de un su til co men ta rio bien in ten cio na do de un com- 
pa ñe ro que le ha bía he cho ver que no lle va ba el vehícu lo
en con di cio nes.

La ver dad es que de cir que “no lle va ba el ta xi en con- 
di cio nes “era bas tan te be ne vo len te; ja más hu bie se lle va do
“su” ta xi tan ex tre ma da men te su cio ni por den tro ni por
fue ra. No ha bía du da de que, de ha ber se per ca ta do An to- 
nio, le hu bie se sol ta do una bue na re pri men da.

No que da ba le jos de allí el lu gar de re co gi da del clien- 
te. La ca lle en cues tión era lar ga y es ta ba pla ga da de co- 
ches es ta cio na dos en do ble fi la has ta el pun to de es tar tan
satu ra da en al gu nos tra mos que no les que da ba otra op- 
ción, a mu chos con duc to res, que de jar sus uti li ta rios en tri- 
ple fi la.

Era la ho ra de sali da de un co le gio allí si tua do, y los
cau san tes del pe que ño caos eran los pa dres de los alum- 
nos del cen tro edu ca ti vo que acu dían a bus car a sus re to- 
ños.

To do ello se pro du cía an te la pa si vi dad de dos po li cías
lo ca les que ob ser va ban có mo se su ce día el mis mo caos


