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Le tocaba turno de tarde que, en realidad, era su turno
favorito si es que pudiera etiquetarse asi un turno de traba-
jo. Lo malo era que tenia que patrullar con el pan sin sal de
Manuel; personaje corto de luces y, por tanto, de escasa
solvencia en lo referente al sentido del humor, que era lo
que amenizaba el transcurso de las horas haciéndolas pasar
mas deprisa.

Entré en los vestuarios y recorrié la larga fila de taqui-
llas que conducia hasta la suya, repartiendo collejas y risas,
tanto con los companeros del turno saliente, como con los
del entrante.

Como cada cambio de turno, se repetia entre los pre-
sentes una de las dos o tres recurrentes conversaciones. Es-
tas versaban, por este orden de incidencia: asuntos labora-
les en general, mujeres o futbol. Podia suceder que se fil-
trase alguna otra, pero ese hecho era estadisticamente resi-

dual.

—Esta mafana se ha montado la de Dios en la hambur-
gueseria de la avenida Gonzalo de Berceo. —Dijo uno de
los agentes que acababan turno.

—;Qué ha pasado?

—Un imbécil. Por lo que parece, le habian despedido
de la hamburgueseria donde trabajaba, por meter la mano
en la caja. Y se ha presentado con un cuchillo diciendo que
queria rajar al jefe. Por lo visto y por suerte para ambos, el
jefe no estaba, pero el idiota ha decidido bloquear la puer-
ta impidiendo que nadie saliese del local.

—Habia mucha gente?

—Si; se celebraba un cumpleafios de estos conjuntos
entre varios ninos de una misma clase. Ademas, también

estaban sus respectivas madres. Alguna de ellas, ha sufrido
un ataque de ansiedad y el imbécil se ha puesto nervioso.
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—;Qué habéis hecho? —pregunté César.

—Nada. Orko no nos ha dejado opcién; parece que el
pavo se ha quedado un poco descolocado en cuanto nos
ha visto llegar, no tenia antecedentes y estaba un poco su-
perado por la situacion. Un pobre diablo.

Otro compafero que habia sido testigo presencial de
los hechos, tomé la palabra.

—El cabrén de Orko se ha acercado con la mejor de
sus sonrisas contando que no pasa nada y que vamos a ha-
blar y tal y cual; y a la primera de cambio le ha calzado un
ostion con la verga que lo ha dejado seco. Se lo han lleva-
do a urgencias.

—Si, la estrategia habitual de negociacién de Orko. Por
cierto, ;Dénde esta?

—Creo que le remordia la conciencia de lo fuerte que
le ha atizado y se ha marchado preocupado al hospital a
preguntar si sigue vivo.

Sonaron unas risotadas de complicidad corporativa.

La historia no era frecuente en una ciudad de tamafio
mas bien pequefo, pero, de vez en cuando se producia al-
gun tipo de situacion que, como ésta, salia de lo habitual.

Quien narraba la historia era Paco, un tio cachondo
donde los haya con el que César estaba encantado de tra-
bajar; ambos tenian un sentido del humor muy compatible
y disfrutaban de una gran complicidad.

Tenian distintas formas de trabajar; Paco era tranquilo y
trataba de evitar los problemas, aunque eso implicase en
muchas ocasiones, tener que mirar para otro lado. Estaba
casado y posiblemente ese era un factor que habia aman-
sado su caracter.

César era todo lo contrario, ni sabia ni queria torear,
afrontaba todas las situaciones que se le pudiesen presen-
tar de cara y, en muchas ocasiones, actuaba con un exceso
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de celo que rayaba el abuso de poder. En presencia de Pa-
co se contenia mucho mas que si su acompafnante era otro
cualquiera; sabia que le molestaba y no queria enturbiar de
ninglin modo la amistad que les unia.

En cuanto al abuso de autoridad, César se parecia a
Orko, tipico morlaco hipermusculado, con més presencia
que capacidad mental, al que le encantaba ensanchar la fa-
ma de bestia que le precedia a la minima ocasién que se le
presentase. Algunas veces, su sola presencia bastaba para
dar por zanjado de manera inmediata cualquier tipo de liti-
gio. La intimidacién que provocaba entre los intervinientes
era suficiente para ello.

Comenzaron el turno, hacia mucho frio en esa época
del afo y apenas habia nadie por las calles, la radio era la
Unica distracciéon dentro del coche patrulla, ademéas de ba-
nales conversaciones cuya tematica poco importaba a nin-
guno de los dos.

Cuando todos estos anodinos intentos de fraguar una
conversacién se agotaron, se impuso el silencio, ese silen-
cio que rompia el ruido de fondo de algun aburrido progra-
ma de cualquier emisora. Afortunadamente, ese silencio no
era incobmodo.

A base de pasar mucho tiempo juntos en tan reducido
espacio, habian superado esa fase en la que parece que
haya que decir algo para evitar que la situacién sea emba-
razosa.

Como venia siendo habitual, cuando trabajaban en ho-
rario nocturno, no tardaron mucho en dirigir el vehiculo ha-
cia un poligono de la periferia para estacionarlo detras de
un almacén, alejado de las miradas de reprobacion de hi-
potéticos contribuyentes criticos con la forma en que se di-
lapidaban sus impuestos. Habian aparecido en los Gltimos
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meses, varias cartas de ciudadanos indignados por este te-
ma en el periédico local.

César pensd que también tenia su parte positiva el he-
cho de tener que trabajar con Manuel, podia centrarse en
sus propias reflexiones, que era una actividad que no acos-
tumbraba a realizar. Con él, no se sentia obligado a impro-
visar chistes de forma continua con los que mantener su
bien ganado prestigio como humorista dentro del cuerpo
de policia.

Su naturaleza guasona, le impidié evitar un pequefio
amago de hacer participe al sinsustancia de Manuel de la
dindmica de bromas y chistes, pero no le costé llegar a la
conclusién de que dedicar energias a este fin era como
echar margaritas a los cerdos. En muchas de las ocasiones
tenia que acabar explicando el doble sentido del chiste, lo
que le resultaba muy frustrante.

No estaba dispuesto a rebajar tanto el nivel.

El compafiero cerré los ojos, César le mird, no podia
entender como habia sido posible que un ser tan limitado
hubiese pasado las pruebas de acceso al cuerpo de policia
municipal y mucho menos, cuando fuera quedaron otros as-
pirantes que daban el perfil para convertirse en unos exce-
lentes policias. Pensé que, seguramente tendria un padrino
que le habia echado una mano al respecto.

No queria quedarse dormido, aunque estaba claro que,
si nada cambiaba, iba a ser una consecuencia irremediable
del sopory la apatia que les rodeaba.

En ese momento les sobresalté una llamada de la cen-
tral que les ordenaba acudir a un control de alcoholemia y
drogas en un cruce de calles céntrico.

César se desperezoé lentamente estirando los brazos.

—En fin, Manuel, a la mierda la siesta, estos gilipollas
siempre parece que tengan que esperar a que esté bien a
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gusto y a punto de dormir para llamar a tocar los huevos.
—Pues si, joder, con las pocas ganas que traigo hoy.

10
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No es que le hiciese ilusién alguna salir con el taxi, pe-
ro incluso eso tenia alguna connotacién positiva, salia de
casa, de un continuo ir y venir de reproches. De una rela-
cion de pareja que hacia aguas desde hacia mucho tiempo
atrds, y sélo se mantenia unida por el pegamento que
constituian sus hijos.

Ya habian surgido varios amagos de divorcio que nunca
habian sido consumados por el vértigo que les producia a
ambos el hecho de pensar en el dia después. Ninguno de
los dos esperaba ya nada, salvo hacer la convivencia lo més
llevadera posible.

Nada era igual desde que se tuvo que desprender de
su licencia, esa misma que su padre le habia legado al jubi-
larse. No era sélo un permiso que le servia para ganarse la
vida, era algo que le convertia, de alguna manera, en due-
fio de su propio destino y con derecho a su pequefia parce-
la donde tomar sus propias decisiones laborales en su dia a
dia.

No sélo habia perdido un simple permiso, habia perdi-
do lo mas preciado que pudo darle su padre y, ademés,
una buena parte de su ahora fragil autoestima.

Una serie de circunstancias econdmicas adversas, le
obligaron a elegir entre desprenderse de la licencia de taxi
o dejar de pagar la hipoteca del piso que compartia con su
mujer y sus dos hijos. No pudo escoger; por muy alta que
fuese la ponderacién hacia su licencia, tanto en el aspecto
profesional como en el personal, no era una opcién si se
confrontaba con la posibilidad de que su familia fuese de-
sahuciada.

A pesar de todo, podia considerar que tuvo suerte. Su
padre habia sido una gran persona y mejor profesional, du-
rante sus afios de ejercicio, todos los compaferos del gre-
mio le habian tenido en gran estima y consideracién, hasta

11



Te lo merecias Roberto Mendaza

el punto de que uno de ellos, que operaba con varios taxis,
le ofrecié la opcidn de llevar uno como empleado.

—Todos hemos sentido mucho la muerte de tu padre,
Javier, sé que estés tratando de vender la licencia y quiero
que sepas que yo estoy dispuesto a pagar por ella un pre-
cio justo. Ademas, te ofrezco el puesto de trabajo que ten-
go que cubrir si me vendes tu permiso.

—Muchas gracias, Antonio, sé que lo haces de corazén
y te lo agradezco.

Tras pulir los detalles tuvo lugar la transaccién en unas
condiciones que, tal como habia dicho Antonio, fueron ob-
jetivamente, méas que aceptables. Javier fue consciente de
ello, supo en todo momento que el acuerdo alcanzado era
justo y que nada podia esgrimir como queja, menos aun si
tenia en cuenta la oferta de trabajo que tampoco estaba en
condiciones de rechazar.

Aun asi, en su fuero interno, Javier no podia dejar de
ver a Antonio como un auténtico buitre que llevaba tiempo
sobrevolando la licencia y que no habia dudado en abalan-
zarse sobre el cadaver en el mismo instante que barrunté
que la presa no se podia defender.

En esencia el trabajo era el mismo; no los turnos, que
ya no podia elegir; ni el salario que, l6gicamente iba en
parte para el patréon. La mayor diferencia era que sentia
que lo que mas habia cambiado era la pérdida de motiva-
cion.

Y es que ya no sentia lo mismo cada vez que se subia
en el vehiculo; notaba que le embargaba una insoportable
sensacion de amargura, de pérdida. Se veia a si mismo co-
mo una triste caricatura de lo que habia sido y le repugna-
ba cada vez que, haciendo un ejercicio de objetividad, se
veia obligado a valorar su situacién como afortunada si la

12
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comparaba en cémo podria haber sido en caso de no ha-
ber tenido la opcién de seguir trabajando.

La tarde era nubosa, de esas que amenazan lluvia, pero
no terminan de producir precipitaciones dignas de ser asi
llamadas.

No habia tenido excesivo trabajo, sélo los habituales
desplazamientos cortos que tenian lugar por el interior de
la ciudad.

Pensé que, si lloviese con cierta alegria, muchos clien-
tes optarian por requerir sus servicios y podria trabajar. Ra-
pidamente fue consciente de que ese pensamiento era pro-
pio de otro tiempo y de otra situacion.

No entendia cémo su cerebro funcionaba como el de
alguien que trabaja para si mismo y desea por tanto un ma-
yor volumen de negocio, cuando ahora era un triste em-
pleado que cobraria practicamente lo mismo hiciese una
carrera mas o una menos.

Desed desterrar definitivamente esa forma de pensar
que ya no se correspondia con la realidad y que cada vez
que se presentaba le volvia a sumir en el fango de sus mi-
serias.

Su moral se habia resentido y lo habia convertido en un
ser que evitaba cualquier tipo de sociabilidad, hasta el pun-
to de celebrar lo inapacible de la meteorologia que le pro-
porcionaba el pretexto perfecto para no tener que salir a
charlar con sus compafieros en la parada.

Aforaba aquellos tiempos no tan lejanos, en los que
deseaba que llegasen esos momentos de compadreo en
los que le encantaba salir a charlar y a hacer bromas con los
colegas del gremio. Se habia terminado por convertir en
una especie de bicho raro.

No estaba contento con su vida y se veia muy lejos de
ese estado de felicidad que todo ser humano anhela.

La espera se terminaba, el compafiero que ocupaba el
puesto inmediatamente anterior en la parrilla de salida, ya
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habia iniciado su camino para atender la llamada de algun
cliente; la préoxima seria para él.

Unos minutos mas tarde rompia el silencio una voz fe-
menina; era Rosa de la centralita.

—Cliente en la calle Osca a la altura del nimero 31.
—Voy para alla, gracias Rosa.

Comenzaron a caer unas gotas con algo més de impor-
tancia que lo que habia caido hasta el momento, lo que
produjo en Javier un pequefo brote de mal humor; habia
limpiado el coche esa misma mafiana.

Se daba cuenta de que cada vez limpiaba el coche con
menor frecuencia, notaba que cada vez era mas dejado con
respecto a los detalles. Si esa mafana lo habia hecho, era
fruto de un sutil comentario bienintencionado de un com-
pafiero que le habia hecho ver que no llevaba el vehiculo
en condiciones.

La verdad es que decir que “no llevaba el taxi en con-
diciones "“era bastante benevolente; jamas hubiese llevado
“su” taxi tan extremadamente sucio ni por dentro ni por
fuera. No habia duda de que, de haberse percatado Anto-
nio, le hubiese soltado una buena reprimenda.

No quedaba lejos de alli el lugar de recogida del clien-
te. La calle en cuestion era larga y estaba plagada de co-
ches estacionados en doble fila hasta el punto de estar tan
saturada en algunos tramos que no les quedaba otra op-
cién, a muchos conductores, que dejar sus utilitarios en tri-
ple fila.

Era la hora de salida de un colegio alli situado, y los
causantes del pequefio caos eran los padres de los alum-
nos del centro educativo que acudian a buscar a sus reto-
nos.

Todo ello se producia ante la pasividad de dos policias
locales que observaban cémo se sucedia el mismo caos
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