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DOMINGO

Hey, | saw your guy with a different girl
Looks like he’s in another world
Run and hide Sunday Girl
BLONDIE
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El préximo domingo cumplo cuarenta afios. Ahora dicen
que los cuarenta son los treinta. No sé... Si ves las fotos de
la generacién de mis padres, de jévenes parecian mucho
mayores. No hablo sélo de la gente de cuarenta. Todos pa-
recian o quizd querian parecer mayores. Ahora es justo al
revés. Todo el mundo estad obsesionado con ser joven hasta
extremos ridiculos. Y, para los jévenes, todo el que pasa de
los veinticinco es un viejo. Es una ecuacién de dificil solu-
cion. Si cojo la foto de la boda de mis padres con veintipo-
cos, parece que tengan treinta y tantos. Incluso en el cole-
gio. Basta ver las fotos de las promociones de hace veinte
afios. Supongo que seria cosa de la ropa y la comida. Bue-
no, y de los cosméticos. En los sesenta sélo Avon llamaba a
tu puerta... Vale, también estaba Vidal Sassoon, pero por
aquel entonces todavia no era el apéstol del fitness nortea-
mericano ni reinaba en los anaqueles de los supermerca-
dos. Tan sélo cortaba el pelo de forma asimétrica a unas
pocas jovencitas en una pequefia peluqueria de Londres.
Mi exmarido dice que todo se fastidié con La guerra de las
galaxias. Los grandes estudios descubrieron que podian sa-
car facilmente el dinero a los adolescentes y todo fue enca-
denado. Primero, la infantilizacién del cine y, después, todo
lo demés. Dice que nos hemos convertido en una sociedad
que soélo valora lo nuevo. Y lo nuevo, cuando hablamos de
personas, es sinébnimo de joven. Ni idea... Lo que si es ver-
dad es que ahora hacerse mayor es poco trendy.
Veinteafieros, treintafieros y cuarentones. Algo no funcio-
na ahi. Si los cuarenta son los treinta, deberiamos ser cua-
rentafieros, no cuarentones. Sinceramente, no sé qué es
peor, si la generacién de mis padres, en la que los adoles-
centes con acné se peinaban hacia atrds y se vestian con
chaqueta y corbata para parecer mayores, o la nuestra, en
la que los cuarentones de incipiente barriga se visten con



Esther cumple cuarenta Purita Campos & Carlos Portela

camisetas tratando de parecer veinteafieros perpetuos. Ni
lo dudo un instante: lo nuestro es peor. No hay més que ver
Mad Men y comparar.

Voy en un taxi a casa de mi amiga Rita a cenar. Rita era
mi mejor amiga en el colegio. Hace poco que hemos vuelto
a retomar contacto tras aflos de no hablarnos por un enfa-
do en la noche de la fiesta de graduaciéon del colegio.
¢Que qué paséd exactamente? No estoy muy orgullosa de
mi actuacién, pero, bueno... Veréis... Todo se resume en
que la vi besdndose con Juanito, mi amor platénico duran-
te el colegio (de acuerdo, fuera de él también), al que pen-
saba declararme esa misma noche. Lo sé, lo sé... Es una
tonteria. No es para dejar de hablarle veinte afios a nadie.
Ni veinte, ni dos. Ya, pero a esas edades todo se vive con
una gran intensidad. Todo el mundo tiene las hormonas re-
volucionadas y el drama shakesperiano a flor de piel. ;Co-
mo pudo hacerme eso? jA mi, que era su mejor amiga! jNo
la soporto! No quiero volver a verla en mi vida! Dios... me
quiero morir... Etc. En fin... Eso, sumado a la tipica astenia
juvenil que hace que vayas dejando la reconciliacién para la
semana siguiente, y luego la siguiente, y luego la siguiente,
hasta que, cuando te quieres dar cuenta, la cosa no tiene
mucho arreglo porque hace dos afios que no os hablais,
has hecho nuevas amigas y, seamos sinceras, te mueres del
corte de reconocer que te has enfadado por una nifierfa.
:Qué haces entonces? Lo disfrazas de falta de interés, te in-
tentas convencer de que estds en otra etapa (la socorrida
universidad) y guardas todo en la carpeta de errores en la
que es mejor no mirar. Aunque en el fondo, y a pesar de
que no lo quieras reconocer, te siga doliendo haber perdi-
do esa amistad que conservabas desde la infancia. El caso
es que Rita y yo hemos vuelto a retomar contacto y amistad
como si nada hubiese pasado. Bueno, més o menos, por-
que de vez en cuando sale el temita de la fiesta.

Rita vive con Marco, su nuevo medio novio. Marco es un
chulazo italiano de metro ochenta y cinco, camisa abierta
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tres botones, bronceado perpetuo y bueno para nada salvo
para lo obvio. Cuando llego a su casa, me los encuentro en
la puerta recogiendo unas cajitas con sushi que les ha lleva-
do un motorista.

—Hola... He traido unos sandwiches —les digo mientras
me bajo del taxi y me acerco a saludarlos.

—No tenias que haber traido nada —contesta Rita mien-
tras me da un beso en la mejilla—. Te dije que nos encarga-
bamos nosotros.

Es cierto, me lo habia advertido, pero no puedo evitarlo.
Es una impronta de mi madre. Me es imposible ir invitada a
una casa y llegar con las manos vacias: me siento incémo-
da. Es una estupidez, lo sé, pero es superior a mi. Gracias a
eso nos juntamos con dos cajitas con sushi (como para seis
personas) que han pedido Rita y Marco y una bandeja con
docena y media de sandwiches que he llevado yo.

—También he traido una botella de vino blanco —afiado.

—Tienes que invitarla mas —apunta Marco mientras en-
tra en casa.

Nos reimos.

Al rato estamos los tres en el salon de Rita: es una casa
modesta en el sureste de Londres. Bastante mas grande
por dentro de lo que parece desde fuera.

—~Es una casa muy espaciosa...

—Si, yo la llamo la Tardis —comenta divertida Rita.

—;Qué es una Tardis? —pregunta Marco.

—Mi Tardis eres td, querido —responde Rita.

—iNo ponen Doctor Who en lItalia? —pregunto.

—¢Quién es el doctor Who? —responde Marco.

—Anda, vete a la cocina a abrir el vino, si... —sentencia
Rita.

Marco obedece.

—No se puede tener todo. Para llevarlo a exposiciones y
para hablar no vale. Ahora, en la cama... igualito que la na-
ve del doctor: bigger on the inside.

Rita, picara, se rie. Marco vuelve con el vino.
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—¢Y tl no tienes novio? —me suelta de buenas a prime-
ras.

Me quedo absolutamente cortada. No estoy acostumbra-
da a que la gente sea tan directa de primeras. Esa veloci-
dad de crucero es muy latina; en las islas estamos mas
acostumbrados a los circunloquios. Una vez lei que en Gran
Bretafia la cortesia era como el humor, una barrera para
preservar el espacio personal. Algo parecido pasa en Japén
con todo ese ceremonial de subir y bajar la cabeza para
saludar y dar las gracias. El espacio es algo muy valorado
en todas las islas. En eso nos parecemos. Menos en el me-
tro, donde, como todo el mundo sabe, en Japdn hay barra
libre de magreo.

—Ahora est? libre —responde Rita por mi.

—¢Qué les pasa a los hombres aqui? —comenta Marco
adulador.

—No es un problema de aqui. Es un problema general,
querido. Los hombres no estais a la altura de las expectati-
vas de las mujeres.

— Yo no estoy a la altura...? —pregunta a su vez Marco
con tono chulesco.

—Nos hemos olvidado las servilletas de papel. ;Te im-
porta...? —interviene Rita fingiendo que acaba de darse
cuenta.

Y continda en cuanto Marco sale de la habitacién y no
puede oirla.

—Es obvio que no lo estd. Como acabas de ver... Todo
lo reducen a una cosa: sexo.

—Perdona, Rita —me atrevo a decir—, pero no te enga-
fies: éste mucha pinta de haber estudiado literatura en Ox-
ford no tiene. Salta a la vista.

—A lo que me refiero es a que nos han hecho creer que
existe el hombre perfecto y de eso nada. Si es listo, no sue-
le ser guapo. Si es guapo, no necesita ser listo. Y si tiene
pasta, no le hace falta ser guapo ni listo.

—~Eso es una tonteria.
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—¢Ah, si? Dime uno que lo tenga todo.

—No sé... ;Hugh Grant en Cuatro bodas y un funeral?

—Eso es ficcidon. No vale.

—Lo vi en una entrevista en la tele; era ingenioso. Y muy
simpatico. Y esta forrado.

—Preguntale a Liz Hurley lo ingenioso que fue en Los An-
geles...

—Por favor... No seas tan pesimista. Si que hay hombres
que estan bien en conjunto.

—Millones. Claro, por eso tu estas divorciada y sin pare-
ja. Y yo me he creado mi Frankennovio. Desenganate, Es-
ther: el hombre perfecto no existe. Y yo digo: si no puedes
encontrar al hombre ideal en una sola persona, fabricatelo
con varios.

En ese momento vuelve Marco con las servilletas.

—Ya estas con tu teoria, cara...

—;Se la has contado? —Estoy perpleja.

—Si, ;qué problema hay?

—:Y no te importa? —le pregunto.

—A Marco le parece bien jugar en equipo mientras el en-
cargado de marcar los goles sea él, jverdad, querido? —
afade Rita.

Marco se rie y la besa. Me siento como si fuera mi madre.
Vale. A lo mejor a Rita le funciona el tema, y me parece ge-
nial, pero a mi eso no me va. Demasiada gente a la vez. No
tengo tanta capacidad de gestién. Uf, quita, quita... Sélo
de pensarlo me angustio.

En ese momento me suena el teléfono. Es un whatsapp.

—Perdédn... Es de David —le aclaro a Rita.

—Entonces, si hay un David... es que si hay alguien —di-
ce Marco con una sonrisita.

—David es su ex —matiza Rita—. No imagines cosas ra-
ras.

—Bueno, mas o menos. En realidad, tendria que ser mi
ex, pero no lo es.
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Marco arruga la nariz. No sé si se debe a un problema de
compresion linglistica o a que no me he expresado con
claridad. Rita sale al rescate.

—El bufete que les llevé el divorcio tenia no sé qué pro-
blema legal, asi que, aunque firmaron los papeles, el divor-
cio no es vaélido.

—Pues con firmarlos de nuevo ya estd, jno?

—Mas o menos.

Qué va... Bueno, en teoria si. Qué horror, chicas... Lo
que pasa es que desde hace un afo y pico tengo un lio tre-
mendo en la cabeza. Realmente no sé qué hacer. David ha
cambiado y parece haber dejado atrés todo lo que hizo
que nos separdsemos, y quizd deberia darle una oportuni-
dad si no fuera por... la vuelta de Juanito Wowden. Estoy
atrapada en el limbo de la indecisién.

—En otras palabras: sigue casada aunque vive como si
estuviera divorciada y sin saber qué hacer.

Gracias, Rita. Recuérdame que te arranque la cabeza en
otra ocasion por tanta sinceridad innecesaria.

—Y qué te cuenta? —anade.

—Me envia una foto de Patty —respondo mientras les
muestro la imagen—. Patty es mi hija adolescente —aclaro
a Marco.

—Ah... —responde Rita sin mucho entusiasmo.

El «ah» se debe a que en la foto se ve a alguien disfraza-
do con varias cajas de Amazon como si fuese una especie
de paquete viviente. Podria ser Patty o Susan Boyle ofre-
ciéndose a ir a cantar a casa de la gente.

—No sé qué le pasa... Antes era una nifia encantadora y
ahora me odia y no deja de hacer cosas raras. ;A qué viene
esto? Debe de ser algin complejo adolescente. De verdad,
quiero ayudarla, pero no sé cémo.

—Todas hicimos cosas raras cuando éramos nifias... Sin ir
mas lejos, tU y yo organizamos cada una...

—Pero nuestras travesuras eran blancas. Queriamos ser
mayores antes de tiempo... Jugdbamos a ser independien-
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tes, queriamos salir con chicos... Por Dios, Rita, jeran los
ochenta! Ropa chillona, cardados, cintas en el pelo y calen-
tadores. jNo habia maldad! Entiéndeme, es como si Han-
nah Montana se hubiese convertido en...

—:Miley Cyrus?

—iSi...I De hecho, todo iba fenomenal entre nosotras
hasta que sali¢ a la luz el tema de mi no-divorcio.

—Es comprensible que una nifa quiera que sus padres
estén juntos —dice Rita.

—Si, claro. La cuestion es que ahora me culpa a mi en ex-
clusiva de que la familia no esté reunida de nuevo.

Y quiza esté en lo cierto. Pero es que de verdad, chicas,
no-sé-qué-hacer.

—Algo tendrd que ver Juanito Wowden, digo yo.

Gracias, Rita, otra vez.

— El exentrenador del Chelsea?

De repente hemos vuelto a captar la atencién de Marco.

—El mismo... —respondo algo avergonzada.

—Aqui mi amiga protagonizdé una portada en The Sun
con el susodicho —anade Rita.

—;De verdad...? ; Tu eres la que...?

Me quiero morir de verglienza. No puede ser que en lta-
lia se haya visto esa dichosa foto.

—Fuimos compaferos de colegio —respondo, como si
eso fuese justificacion de algo.

—Juanito ha sido el amor platénico de Esther desde los
trece ahos.

Bebo para olvidar.

—A ti también te gustaba... Y te liaste con él.

—iHas sido una nifia mala, cara? —le suelta Marco—. Me
gustan las ninas malas.

Marco se pone carifioso sin que mi presencia le incomo-
de lo més minimo. Rita le planta una pieza de sushi en la
boca.

—Ahora no. No empieces... ;No ves que estd mi amiga?
Comey calla, anda... Después, después...

10
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Marco se calma momenténeamente.

—Bene, bene... jPero quiero saber la historia de la foto
del periédico! —dice mientras mastica la porcién de nigiri.

Rita me mira como diciendo «td misma». Y yo pienso,
ipor qué no? Al fin y al cabo, ;qué mas da si fue publico?

—El caso es que nos invitaron a la tipica fiesta de aniver-
sario de promocion.

—Por los veinte aflos —matiza Rita antes de ventilarse
una copa de vino blanco de un trago.

—Si. Yo hacia un montén de afios que no veia a nadie
del colegio. Habia perdido el contacto con casi todo el
mundo. Honestamente, no me apetecia mucho ir.

—Y menos encontrarse conmigo. Ja, ja, ja... —Rita se
parte.

Marco pone cara de no entender.

—No adelantes acontecimientos. La cosa es que entre mi
hija y Doreen... otra excompafiera —aclaro.

—Que ahora es su jefa... —me corta Rita mientras conti-
nua riéndose.

—Si quieres, cuéntalo ti —le digo.

—Vale, sigue, sigue...

—El caso es que finalmente me dio el arrebato y decidi ir
a la fiesta para llevar a cabo lo que veinte afos antes no ha-
bia podido poner en préctica por la intervencién de aqui tu
novia. Es decir: liarme con Juanito.

—Me pill6 besdndome con él —afiade Rita con una risita
maligna.

Rita lo estd disfrutando.

—;Qué? —Marco es ahora el que se rie encantado—. ;E
vero...? —pregunta a Rita.

Ella asiente mientras vuelve a llenar nuestras copas de
vino. Adids, botella de vino blanco.

Parece que estar a un grado de un entrenador de futbol
famoso hace que la valoracion que Marco tiene de Rita ha-
ya aumentado varios puntos. Cosas de hombres.

11
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—Si, pero fue un beso de reconciliaciéon de amigos. Nada
mas —replica Rita.

Marco sigue con maxima atencion el relato.

—Es que yo habia estado saliendo con él... —continta
Rita—. En realidad, ;qué fue? Nada, ni dos semanas. Bah,
tonterias de crios. Pero, no te lo pierdas, al desgraciado —
ahora soy yo la que se rie— no se le ocurrié otra cosa que
dejarme por carta. Que me acuerdo perfectamente —recal-
ca—. Y eso que ibamos al mismo colegio.

—Te sentd fatal.

—Vamos... Es que es como si ahora te dejan por whats-
app. Para partirle la cara. Toma nota —le advierte a Marco.

—Total, que voy a la fiesta... —continuo.

—Aquello era como la peli esa de Lisa Kudrow y... —in-
terrumpe Rita.

—Mira Sorvino —le aclaro—. Romy & Michele.

—Si, ésa donde para no quedar de losers le dicen a una
de sus excompafieras que son las que han inventado el
postit... Y la tipa les dice que no puede ser porque el postit
lo inventd no sé quién.

Spencer Silver. Se me quedé grabado. Un gran momen-
to. Casi tan vergonzoso como el mio.

—En fin, que tras encontrarme con Rita... —continuo.

—Le canté las cuarenta por dejarme de hablar sin motivo
veinte anos.

—Justificadas, justificadas... —le concedo o no voy a ter-
minar nunca.

No pretendo ser borde ni ansiosa. Lo entiendo, es su pe-
quena venganza y la estd saboreando. Volver a contarlo es
como volver a humillarme. Es como el castigo de Sisifo en
version amigas de la infancia. Lo tengo merecido.

—A ver si soy capaz de contarlo del tirén... —digo.

Una forma sutil de decirle a Rita que no me interrumpa.

—Rita me echa la bronca. Le doy la razén y me averglien-
zo de lo que he hecho... —Hago como que me doy latiga-
zos en la espalda—. A los pocos segundos no veo a Juanito

12
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por la fiesta y pregunto si alguien lo ha visto. Me dicen que
acaba de marcharse y salgo tras él como una bala para be-
sarlo y declararle mi amor incondicional con la mala suerte
de que... Uno: ignoraba que Juanito estaba casado.

—Para mas inri, con Fenella Lord —apunta Rita—. Una
pajara.

—Rita, mujer, que esta muerta...

—¢Y..? Lo era... Que al final cambiara no quita que no lo
fuera de joven.

—Fenella era doctora en medicina y excompafera de
hospital de Kerry Kendall, mi cuhado.

—Casado con su hermana mayor, Carol. Ahi es nada.

—Y dos: lo besé delante de un fotégrafo de The Sun que
publicé la foto al dia siguiente. Debia de estar escondido
en alguna parte porque os juro que la calle estaba vacia.

—Esther se convirtié en la comidilla del hospital y en el
hazmerreir de su familia.

Hago una pausa y me termino mi copa.

—;Queda algo més de vino? —pregunto.

—Me temo que no... jQuieres ginebra?

—iNo serd un poco fuerte?

—La ginebra nunca le sienta mal a una inglesa. Es una
bebida patridtica —sentencia Rita.

—Vale.

Rita hace un gesto y Marco va a por ella al mueble-bar.
Entretanto, tomo un sandwich. Me quedo un instante pen-
sando en Patty. Rita me pone la mano en la rodilla. Se ha
dado cuenta.

—Ya verds como la cosa mejora. Dale tiempo.

Sonrio. La conexion entre nosotras sigue intacta.

—No sé. Ojald. Creo que la estoy perdiendo desde que
se enter6 de que su padre y yo no estdbamos separados.
Es como si la hubiese decepcionado.

Rita ya me ha oido contar esto mas veces, pero no dice
nada. Sélo me presta toda su atencién. Y yo se lo agradez-
co.

13
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—La situacion es mucho més complicada, ya lo sabes. —
Asiente en silencio—. No es que esté mal con David, al
contrario, ahora nuestra relacién es estupenda, pero es que
Juanito ha vuelto a colarse en mi vida. Y esta vez por la
puerta grande.

—Tiempo al tiempo —es lo Unico que me dice.

Vuelve a apretar mi rodilla y retira la mano para hacer si-
tio a Marco, que viene con la ginebra y unos vasos con hie-
lo.

Seguimos hablando y bebiendo. Dos horas después, la
comida esta practicamente intacta, las botellas vacias y Rita
y yo nos hemos cogido un ligero punto. Marco, por su par-
te, se ha moderado esperando sacar partido a la noche en
cuanto yo me vaya. Un profesional.

—;Sabes algo de Juanito? Desde lo de Espafa no he
vuelto a saber nada de él.

—Tengo que llamarlo —apunto.

—Ha dejado el Chelsea y estéd buscando equipo —afiade
Marco con absoluta naturalidad—. Todavia no sabe qué va
a hacer. Hay un par de equipos arabes que le han ofrecido
una pasta, pero no se ha pronunciado.

En un principio, Rita y yo nos quedamos estupefactas,
pero al segundo nos damos cuenta de que estamos ha-
blando de un entrenador de fltbol. Ojala se quede en la is-
la.

Miro el reloj. Las once.

—Bueno, serd mejor que me vaya. Es tarde y manana
tengo que trabajar.

Me pongo en pie y me siento un poco cargada entre tan-
ta ginebra y vino blanco. Ahora es cuando me arrepiento
de no haber picado algo mas.

—Llévate todo esto... —dice Rita mientras sefiala la ban-
deja de sandwiches casi intacta y las dos cajas de sushi a la
mitad.

—¢Y vosotros no os vais a quedar nada?

—Mafana como en la peluqueria con las nifas.

14



