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Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie

Je suis né pour te connaitre
Pour te nommer

Liberté

Y por el poder de una palabra
Vuelvo a comenzar mi vida
Naci para conocerte

Para nombrarte

Libertad

de «Liberté», PAUL ELUARD, 1942
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CAPITULO 1

MEURSAULT, BORGONA
Septiembre de 2015

Jamas se lo habria confesado a alguien, pero la verdad
era esta: me habia prometido no volver a este lugar. Desde
luego, habia sofiado mil veces con él, con el movimiento
de las vides sobre las pendientes ondulantes, con el sol co-
mo una mancha blanca y ardiente en el cielo, la luz resplan-
deciente y las sombras salpicadas de luces. Sin embargo,
mis suefios siempre tenian un giro oscuro: nubes pesadas
ensombrecian el cielo, réfagas hostiles convertian el movi-
miento de las hojas en un silbido de secretos que se conta-
ban a susurros. Siempre me despertaba sobresaltada, el co-
razédn me latia a un extraio ritmo de trueno y tenia un nudo
en la garganta que no se deshacia ni con varios sorbos de
agua fresca.

Y sin embargo, ahi estaba, mi primera mafiana en Bor-
gona. Desde las ventanas de mi habitacién, los vifedos se
veian exactamente como me los imaginaba, verdes y exu-
berantes en su abundancia de finales del verano. En dos
semanas, quiza tres, comenzariamos les vendanges, la co-
secha anual de uva, y me reuniria con los grupos de vendi-
miadores para recoger la uva a mano, honrando la larga
tradicion borgofiesa. Hasta entonces, observdbamos cémo
la fruta se hacia ain mas dulce, las uvas chardonnay madu-
raban hacia el verde amarillento, las pinot noir hacia el ne-
gro... y esperadbamos.

Di un brinco cuando alguien llamé a la puerta.
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—;Kate? —Heather me llamoé—. ;Estas despierta?

—iBuenos dias! —dije, y entrd a la habitacién. Su sonri-
sa era exactamente como la recordaba de la universidad,
un destello feliz de ojos arrugados y dientecitos iguales.

—Te traje café —me dio una taza y se apartd los rizos
oscuros de la cara—. jDormiste bien?

—Como un tronco —después de viajar casi veinticuatro
horas desde San Francisco, cai profundamente dormida en
cuanto toqué la almohada.

—Estds segura de que estds bien aqui arriba? Creo
que es demasiado austero —contemplé la habitacién, va-
cia, salvo por una cama estrecha de sdbanas asperas, un
perchero de madera que hacia las veces de armario y un
escritorio maltratado junto a la ventana.

—Estoy bien —le aseguré, aunque tenia razén: a pesar
del ramo de dalias color fuego que estaba sobre la repisa
de la chimenea y del suelo de madera que brillaba como la
miel, las estancias vacias del dtico no podian desprenderse
de un aire desolado; las paredes con el papel descolorido y
ajado, las ventanas desnudas—. No creo que estas habita-
ciones hayan cambiado desde que era nifia.

—Ah, si. Venias con tu madre, jverdad? Habia olvidado
que te quedabas aqui. Ha estado vacia durante veinte
afios, desde que murié tu abuelo. Pero no te preocupes,
como siempre les digo a los nifios, los fantasmas no existen
—me guind y me rei—. En fin, seguramente vamos a en-
contrar muebles en el sétano. El otro dia vi una mesita de
noche.

—Fueron muy generosos —dije impulsivamente—. No
sabes como te agradezco que me invitaras a quedarme.

Heather y yo no nos habiamos visto en afios y, sin em-
bargo, cuando tres semanas antes le mandé un correo elec-
tronico para preguntarle si podia participar como voluntaria
en la siguiente cosecha, me respondié rapidamente: «Ven
cuando quieras. Les vendanges seran en algin momento a
mediados de septiembre, pero mientras nos puedes ayudar
con otro proyecto».
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Heather hizo un gesto con la mano, restdndole impor-
tancia.

—iNo digas tonterias, eres de la familial Ya sabes que
siempre seras bienvenida. Ademas, como te dije, hace si-
glos que queremos despejar el sétano. Es el momento per-
fecto —dudd y miré repentinamente hacia la ventana.

—Estas son mis primeras vacaciones en afios —admiti
—. En San Francisco, mi trabajo como sommelier me exigia
estar muchas horas en el restaurante. Dedicaba todo mi
tiempo libre a estudiar el vino y a cualquier viaje a investi-
gar. Siempre reservaba vuelos nocturnos para correr desde
el aeropuerto al servicio de almuerzo.

—Sofnaba que comia en el Courgette —interrumpid
Heather con melancolia—. Aln no puedo creer que haya
cerrado.

—Fue una conmocién para todos. En especial después
de haber obtenido la tercera estrella Michelin...

Antes de que pudiera continuar, el rugido de un motor
me interrumpid. Por la ventana vi un tractor anaranjado que
entraba dando tumbos en el patio. Mi primo Nico iba al vo-
lante. Lo acompanaba otra persona, alta y delgada, con el
rostro oculto en las sombras.

Heather caminé a mi lado.

—Son Nico y Jean-Luc. Llevaron el tractor al taller esta
manana.

Dejé mi taza en el alféizar por miedo a derramar el café.

—Ves a Jean-Luc con frecuencia?

—Ay, si. Nico y él son inseparables y supercompetitivos,
claro —se rie—. Aunque Jean-Luc tiene ventaja, por des-
gracia para Nico. No tiene esposa ni hijos, tiene libertad
absoluta para ser un adicto al trabajo.

Crucé los brazos y me obligué a sonreir. Aunque no po-
dia escuchar la conversacion de los hombres, la voz de
Jean-Luc me llegaba a través del cristal. No lo habia oido
en mas de diez afos, pero lo reconocia.
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Como si me hubiera percibido, Jean-Luc miré hacia arri-
ba. Me quedé inmévil, con la esperanza de que las contra-
ventanas me protegieran de su mirada. Después, Nico ca-
mind hacia la casa; Jean-Luc se dio la vuelta y se incliné pa-
ra revisar un portapapeles. Lentamente solté el aliento.

—iBruyere! —Ila voz de Nico se escuchd por las escale-
ras—. jHas visto mis botas de goma?

—iBajo en un segundo! —grité Heather.

—Te sigue llamando «Bruyere»?

—Si, después de todos estos afnos, tu querido y aprecia-
do primo sigue insistiendo en que es imposible que los
franceses pronuncien «Heather» —entorné los ojos, pero
pude percibir una pizca de picardia en ellos.

Yo también recordaba eso de los dias de universidad.
«;Eh-der? ;Eh-der?», decia Nico cada vez con mas frustra-
cién, hasta que un dia, por fin, abandond su nombre real en
favor de «bruyere, la denominacién francesa para el arbus-
to con flores que en inglés se llama heather.

—Es tierno que tenga un apodo especial para ti.

—Kate, por favor —se detuvo con una mano en el mar-
co de la puerta—. Todo el pueblo me Ilama Bruyere —una
expresion compungida pero picara atravesé su rostro. En-
tonces sali6é de la habitacion, gritando por encima del hom-
bro—: Voy a estar abajo, por si necesitas algo, ;de acuer-
do?

Escuché sus pasos apresurados bajando las escaleras, la
voz de Nico, que hablaba rdpidamente en francés, el grite-
rio de los nifios, y el estrépito de un millén de juguetes de
plastico cayendo sobre el suelo de madera.

—iAy, Thibault! —Heather regafié a su hijo, pero su des-
esperacion se suavizaba con la risa.

Me arriesgué a mirar de nuevo por la ventana. Jean-Luc
estaba recostado en el tractor, alzando un brazo para prote-
gerse del sol. Desde atras increiblemente tenia el mismo
aspecto que antes, su complexién aun era alta y delgada,
su cabello castafio emitia destellos dorados a la luz de la
manana.



Secretos entre vifiedos Ann Mah

Esperaba que no me hubiera visto.

La casa se habia quedado en silencio a la hora en que
deshice el equipaje y reuni valor para darme una buena du-
cha tibia en el bano rosa salmoén. Bajé a la cocina con mi ta-
za para buscar mas café. Sobre la barra encontré una nota
de Heather: «Fui a dejar a los nifios al campamento. Sirvete
todo el café y todo el pan que quieras». Unas flechas sefia-
laban hacia la cafetera y una hogaza de pan.

Puse a tostar una rebanada y me recosté sobre la barra
a esperar a que el pan saltara de la tostadora. La luz del sol
inundaba las habitaciones, se filtraba a través de las corti-
nas arrugadas de lino, sobre las librerias y la tarima. La luz
del sol caia sobre las habitaciones filtrdndose a través de
las cortinas de lino sobre las estanterias y la tarima. Ahora
la luz de la mafiana mostraba los signos del paso del tiem-
po que antes no habia observado: el papel de la pared
descolorido, las grietas del techo y la pintura descascarilla-
da por alguna vieja filtracion de agua. Miré hacia la repisa
de la chimenea de la cocina donde Heather habia puesto
algunas fotografias en marcos de plata. Nico y ella apare-
cian jovencisimos en

su retrato de bodas, con mejillas redondas y suaves co-
mo las de un bebé. El rigido corsé del vestido de novia sin
mangas guardaba su secreto: la semilla de su hija, Anna. Yo
le habia ayudado a elegir ese vestido en una tienda de no-
vias en San Francisco, pero no lo habia vuelto a ver hasta
ese dia. ;De verdad habian pasado diez afios? Todavia me
sentia culpable por no haber ido a la boda.

Heather y yo nos conocimos en la Universidad de Berke-
ley; éramos amigas y compafieras del posgrado de Lengua
y Literatura Francesas, y decidimos inscribirnos en el mismo
programa de estudios en el extranjero. Cuando llegamos a
Paris, ella apenas podia pedir un croissant en la boulange-
rie y tenia tanta nostalgia de su tierra que pensé en regre-
sar anticipadamente. Fue entonces cuando le presenté a mi
primo Nico y, siete meses y un embarazo sorpresa después,
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su romance reldmpago se convirtié en algo permanente. Yo
no habria creido en aquella relacién, pero habia notado la
manera en que se miraban el uno al otro cuando crefan que
nadie los veia. Ahora tenian dos hijos y vivian en el vifedo
de la familia, donde Nico trabajaba con su padre, el tio Phi-
lippe.

Con el golpe de un resorte, el pan salié disparado. En-
contré un cuchillo y me senté a la mesa para untarle mante-
quilla y una mermelada que brillaba como cristal esmalta-
do. La confiture de cerises que hacian a partir del cerezo
del jardin era la favorita de mi madre. Su sabor agridulce
me recordd las visitas de mi infancia, cuando ella me echa-
ba una cucharada en el yogur y me observaba hasta que
me terminaba la Gltima cucharada, por temor a que desper-
diciara la comida y provocara la ira de su padre. Creo que
las dos sentimos un poco de alivio cuando grandpere Be-
noft murié y esas visitas acabaron; poco después de eso
mis padres se divorciaron y a ella la destinaron a Singapur.

—Europa me exaspera. jEs tan provinciana! El futuro es-
td en Asia —me decia siempre. No podia recordar la Gltima
vez que mi madre habia puesto un pie en Francia. En cuan-
to a mi, salvo por el afio que pasé aqui como universitaria,
tampoco habia vuelto.

Comi el pan tostado y después llevé el plato lleno de
migajas al fregadero. Eché un vistazo por la ventana y vi
que Nico y Jean-Luc caminaban entre los vifiedos, a punto
de desaparecer en la cima de una colina. Con un suspiro de
alivio empecé a moverme por la cocina, limpiando repisas,
enjuagando platos. Mientras intentaba quitar una mancha
de mermelada particularmente pegajosa, mis pensamientos
fueron hacia la verdadera razén por la que habia venido
hasta aqui. El Examen.

Habian pasado dieciocho meses desde la ultima vez
que me presenté al Examen —no podia evitar pensar en él
mas que con mayusculas— pero aun recordaba con detalle
la prueba de cuatro dias, la forma de los decantadores de
cristal que contenian el vino para las catas a ciegas, el soni-
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do de la pluma sobre el papel mientras redactaba breves
descripciones de cada vino, de dénde provenia y cémo se
producia, el sabor de las almendras tostadas, la flor de sau-
co y el silex que conformaban el blanco de Borgofa, ante
el cual me habia quedado muda. La sensacién de humilla-
cion que me invadié cuando me di cuenta de que habia
identificado incorrectamente uno de los vinos méas reveren-
ciados del mundo, el mismo vino que mi familia francesa
habia producido durante generaciones. El vino que, a decir
de mi familia, corria por nuestras venas.

Desde luego, sabia que pasar el Examen no garantizaba
el éxito. Conoci aglomeraciones de respetados profesiona-
les que se burlaban del titulo de «Maestro del Vino», al
considerarlo un capricho tonto y costoso. Sin embargo, otra
parte de mi, la parte que limpiaba la Wine Spectator con el
cepillo de acero de la envidia, la parte que se quedaba
despierta hasta el amanecer elaborando tarjetas de estu-
dio, esa parte se sentia fracasada sin el titulo. El titulo de
maestro del vino era similar a un doctorado o a un master,
mas prestigio, si se considera que hay menos de trescientos
maestros del vino en todo el mundo. Habia pasado cinco
afilos preparandome para el examen, habia invertido cien-
tos de horas y miles de ddlares agitando, bebiendo y escu-
piendo.

Me habia presentado en tres ocasiones. La primera fue
un desastre, una confusién vergonzosa de preguntas que
solo consiguieron que me diera cuenta de cuanto me falta-
ba por aprender. Un afio después aprobé la parte tedrica,
una serie de preguntas faciles sobre viticultura y produccién
de vinos, sobre su venta, su almacenamiento y las formas
apropiadas de beberlo. Sin embargo, todavia tenia que pa-
sar la otra parte, la practica, una prueba de pesadilla de ca-
tas a ciegas, un bosque de copas llenas de decenas de vi-
nos diferentes que tenia que identificar sélo con un par de
sorbos. El programa Maestro del Vino se autodenominaba
orgullosamente «La prueba mas dificil de conocimiento y
habilidad en el mundo del vino», y se preciaba de reprobar
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cada ano a la mayoria de los aspirantes. Sélo tenia una
oportunidad mas para aprobar el examen antes de que el
estirado Instituto Britdnico de Maestros del Vino me prohi-
biera volver a presentarme.

—Tu talén de Aquiles es Francia. Pero no todos los vi-
nos franceses, sélo el blanco —me dijo Jennifer unos me-
ses antes, mientras repasabamos uno de mis exdmenes de
practica—. Es gracioso porque el examen cubre mucho
mas que cuando yo me presenté. No sélo Sudéfrica, sino
también Libano, Australia, Oregdn, California...

—El vino del Nuevo Mundo si existia desde la Antigle-
dad —bromeé—. Incluso en otros lugares, ademas de Su-
défrica —Jennifer habia nacido en Ciudad del Cabo y era
defensora infatigable de la pinotage.

—Pero tU eres excelente con el Nuevo Mundo, siempre
lo has sido. Incluso cuando recién empezabas. No, los que
tienes que estudiar son los vinos europeos. Eres justo lo
opuesto a mi —Jennifer me miré por encima de la montura
de sus gafas—. ;Has pensado en ir a Francia?

—¢A Francia?

—No pongas esa cara de consternacién. Si, a Francia.
Ya sabes, ese pais que produce un poquito de vino. Mira,
Kate, como tu mentora profesional, mi deber es darte con-
sejos aungue no me los pidas, asi que ahi va: si quieres pa-
sar el maldito examen tienes que saber de vinos franceses.
Y la verdad es que no sabes. Es raro, es casi como si tuvie-
ras algo en su contra —me taladré con una mirada que
mezclaba preocupacién maternal con autoridad profesio-
nal. Jennifer y yo nos conocimos en un restaurante espafiol
de Berkeley cuando ella era la sommelier principal del esta-
blecimiento y yo una estudiante de licenciatura que ganaba
dinero extra como camarera. Me habia acogido bajo su ala,
me habia alentado a profundizar en mi educacién en vinos
y habia sido mi mentora a lo largo del programa de Maes-
tro del Vino. Sin su apoyo nunca habria llegado tan lejos.

Me ruboricé bajo su mirada.
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—Creo que he progresado bastante con las etiquetas
de Burdeos.

—Ah, sabes lo suficiente para arreglartelas —agité una
mano—. Pero me refiero a conocer los vinos de verdad. No
sélo las diferencias entre regiones, sino las diferencias entre
denominaciones. Tienes que comprender el terreno, ser ca-
paz de saborear las diferencias que provocan cinco kiléme-
tros de distancia. Visitar vifedos. Conocer productores. Be-
ber vino. La mayoria de la gente mataria por tener tus pro-
blemas —se acomodéd en la silla—. Todavia hablas francés,
ino?

Miré fijamente la fila de copas llenas a la mitad.

—Podria recuperarlo si lo intentara.

—Piénsalo. Unas vacaciones largas, por lo menos tres o
cuatro meses. Tienes que viajar y tendrias que estar ahi an-
tes de la cosecha. Ver el proceso de primera mano.

— Tres o cuatro meses? —sdlo tenia diez dias de vaca-
ciones al afio—. No tengo tanto tiempo libre.

—Por qué no? Te fuiste una temporada asi a Australia.

—Eso fue justo después de la universidad —protesté—.
Ahora tengo responsabilidades. Tengo que pagar el coche,
el alquiler —«Es Francia», gritaba en silencio en mi cabeza.
«No puedo volver»—. Es demasiado complicado —dije.

—Sélo piénsalo.

—Lo haré —contesté, y me decidi a olvidarme de ello
por completo.

Sin embargo, después ocurrieron algunas cosas.

En primer lugar, recibi la llamada de una cazatalentos.
Yo adoraba mi trabajo como directora de vinos en el Cour-
gette y usualmente interrumpia a los cazatalentos antes de
que pudieran comenzar sus discursos. Sin embargo, esta
vez, antes de que pudiera interrumpirla, la persona pronun-
ci6é una palabra que hizo que el corazén me diera un vuel-
co: Sotheby’s.

Me dijo que estaban haciendo una lista de candidatos
para abrir un departamento de vinos en el Valle de Napa.
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