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Et par le pou voir d’un mot
Je re co m men ce ma vie

Je suis né pour te con naî tre
Pour te no m mer

Li ber té

 
Y por el po der de una pa la bra

Vuel vo a co men zar mi vi da
Na cí pa ra co no cer te

Pa ra nom brar te
Li ber tad

 
de «Li ber té», PAUL ÉLUARD, 1942



Secretos entre viñedos Ann Mah

5

PAR TE I
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CA PÍ TU LO 1

MEUR SAULT, BOR GO ÑA
Sep tiem bre de 2015

 
Ja más se lo ha bría con fe sa do a al guien, pe ro la ver dad

era es ta: me ha bía pro me ti do no vol ver a es te lu gar. Des de
lue go, ha bía so ña do mil ve ces con él, con el mo vi mien to
de las vi des so bre las pen dien tes on du lan tes, con el sol co- 
mo una man cha blan ca y ar dien te en el cie lo, la luz res plan- 
de cien te y las som bras sal pi ca das de lu ces. Sin em bar go,
mis sue ños siem pre te nían un gi ro os cu ro: nu bes pe sa das
en som bre cían el cie lo, rá fa gas hos ti les con ver tían el mo vi- 
mien to de las ho jas en un sil bi do de se cre tos que se con ta- 
ban a su su rros. Siem pre me des per ta ba so bre sal ta da, el co- 
ra zón me la tía a un ex tra ño rit mo de trueno y te nía un nu do
en la gar gan ta que no se des ha cía ni con va rios sor bos de
agua fres ca.

Y sin em bar go, ahí es ta ba, mi pri me ra ma ña na en Bor- 
go ña. Des de las ven ta nas de mi ha bi ta ción, los vi ñe dos se
veían exac ta men te co mo me los ima gi na ba, ver des y exu- 
be ran tes en su abun dan cia de fi na les del ve rano. En dos
se ma nas, qui zá tres, co men za ría mos les ven dan ges, la co- 
se cha anual de uva, y me reu ni ría con los gru pos de ven di- 
mia do res pa ra re co ger la uva a ma no, hon ran do la lar ga
tra di ción bor go ñe sa. Has ta en ton ces, ob ser vá ba mos có mo
la fru ta se ha cía aún más dul ce, las uvas char don nay ma du- 
ra ban ha cia el ver de ama ri llen to, las pi not noir ha cia el ne- 
gro… y es pe rá ba mos.

Di un brin co cuan do al guien lla mó a la puer ta.
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—¿Ka te? —Hea ther me lla mó—. ¿Es tás des pier ta?
—¡Bue nos días! —di je, y en tró a la ha bi ta ción. Su son ri- 

sa era exac ta men te co mo la re cor da ba de la uni ver si dad,
un des te llo fe liz de ojos arru ga dos y dien te ci tos igua les.

—Te tra je ca fé —me dio una ta za y se apar tó los ri zos
os cu ros de la ca ra—. ¿Dor mis te bien?

—Co mo un tron co —des pués de via jar ca si vein ti cua tro
ho ras des de San Fran cis co, caí pro fun da men te dor mi da en
cuan to to qué la al moha da.

—¿Es tás se gu ra de que es tás bien aquí arri ba? Creo
que es de ma sia do aus te ro —con tem pló la ha bi ta ción, va- 
cía, sal vo por una ca ma es tre cha de sá ba nas ás pe ras, un
per che ro de ma de ra que ha cía las ve ces de ar ma rio y un
es cri to rio mal tra ta do jun to a la ven ta na.

—Es toy bien —le ase gu ré, aun que te nía ra zón: a pe sar
del ra mo de da lias co lor fue go que es ta ba so bre la re pi sa
de la chi me nea y del sue lo de ma de ra que bri lla ba co mo la
miel, las es tan cias va cías del áti co no po dían des pren der se
de un ai re de so la do; las pa re des con el pa pel des co lo ri do y
aja do, las ven ta nas des nu das—. No creo que es tas ha bi ta- 
cio nes ha yan cam bia do des de que era ni ña.

—Ah, sí. Ve nías con tu ma dre, ¿ver dad? Ha bía ol vi da do
que te que da bas aquí. Ha es ta do va cía du ran te vein te
años, des de que mu rió tu abue lo. Pe ro no te preo cu pes,
co mo siem pre les di go a los ni ños, los fan tas mas no exis ten
—me gui ñó y me reí—. En fin, se gu ra men te va mos a en- 
con trar mue bles en el só tano. El otro día vi una me si ta de
no che.

—Fue ron muy ge ne ro sos —di je im pul si va men te—. No
sa bes có mo te agra dez co que me in vi ta ras a que dar me.

Hea ther y yo no nos ha bía mos vis to en años y, sin em- 
bar go, cuan do tres se ma nas an tes le man dé un co rreo elec- 
tró ni co pa ra pre gun tar le si po día par ti ci par co mo vo lun ta ria
en la si guien te co se cha, me res pon dió rá pi da men te: «Ven
cuan do quie ras. Les ven dan ges se rán en al gún mo men to a
me dia dos de sep tiem bre, pe ro mien tras nos pue des ayu dar
con otro pro yec to».
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Hea ther hi zo un ges to con la ma no, res tán do le im por- 
tan cia.

—¡No di gas ton te rías, eres de la fa mi lia! Ya sa bes que
siem pre se rás bien ve ni da. Ade más, co mo te di je, ha ce si- 
glos que que re mos des pe jar el só tano. Es el mo men to per- 
fec to —du dó y mi ró re pen ti na men te ha cia la ven ta na.

—Es tas son mis pri me ras vaca cio nes en años —ad mi tí
—. En San Fran cis co, mi tra ba jo co mo so m me lier me exi gía
es tar mu chas ho ras en el res tau ran te. De di ca ba to do mi
tiem po li bre a es tu diar el vino y a cual quier via je a in ves ti- 
gar. Siem pre re ser va ba vue los noc tur nos pa ra co rrer des de
el aero puer to al ser vi cio de al muer zo.

—So ña ba que co mía en el Cour ge tte —in te rrum pió
Hea ther con me lan co lía—. Aún no pue do creer que ha ya
ce rra do.

—Fue una con mo ción pa ra to dos. En es pe cial des pués
de ha ber ob te ni do la ter ce ra es tre lla Mi che lin…

An tes de que pu die ra con ti nuar, el ru gi do de un mo tor
me in te rrum pió. Por la ven ta na vi un trac tor ana ran ja do que
en tra ba dan do tum bos en el pa tio. Mi pri mo Ni co iba al vo- 
lan te. Lo acom pa ña ba otra per so na, al ta y del ga da, con el
ros tro ocul to en las som bras.

Hea ther ca mi nó a mi la do.
—Son Ni co y Jean-Luc. Lle va ron el trac tor al ta ller es ta

ma ña na.
De jé mi ta za en el al féi zar por mie do a de rra mar el ca fé.
—¿Ves a Jean-Luc con fre cuen cia?
—Ay, sí. Ni co y él son in se pa ra bles y su per com pe ti ti vos,

cla ro —se ríe—. Aun que Jean-Luc tie ne ven ta ja, por des- 
gra cia pa ra Ni co. No tie ne es po sa ni hi jos, tie ne li ber tad
ab so lu ta pa ra ser un adic to al tra ba jo.

Cru cé los bra zos y me obli gué a son reír. Aun que no po- 
día es cu char la con ver sación de los hom bres, la voz de
Jean-Luc me lle ga ba a tra vés del cris tal. No lo ha bía oí do
en más de diez años, pe ro lo re co no cía.
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Co mo si me hu bie ra per ci bi do, Jean-Luc mi ró ha cia arri- 
ba. Me que dé in mó vil, con la es pe ran za de que las con tra- 
ven ta nas me pro te gie ran de su mi ra da. Des pués, Ni co ca- 
mi nó ha cia la ca sa; Jean-Luc se dio la vuel ta y se in cli nó pa- 
ra re vi sar un por ta pa pe les. Len ta men te sol té el alien to.

—¡Bru yè re! —la voz de Ni co se es cu chó por las es ca le- 
ras—. ¿Has vis to mis bo tas de go ma?

—¡Ba jo en un se gun do! —gri tó Hea ther.
—¿Te si gue lla man do «Bru yè re»?
—Sí, des pués de to dos es tos años, tu que ri do y apre cia- 

do pri mo si gue in sis tien do en que es im po si ble que los
fran ce ses pro nun cien «Hea ther» —en tor nó los ojos, pe ro
pu de per ci bir una piz ca de pi car día en ellos.

Yo tam bién re cor da ba eso de los días de uni ver si dad.
«¿Eh-der? ¿Eh-der?», de cía Ni co ca da vez con más frus tra- 
ción, has ta que un día, por fin, aban do nó su nom bre real en
fa vor de «bru yè re», la de no mi na ción fran ce sa pa ra el ar bus- 
to con flo res que en in glés se lla ma hea ther.

—Es tierno que ten ga un apo do es pe cial pa ra ti.
—Ka te, por fa vor —se de tu vo con una ma no en el mar- 

co de la puer ta—. To do el pue blo me lla ma Bru yè re —una
ex pre sión com pun gi da pe ro pí ca ra atra ve só su ros tro. En- 
ton ces salió de la ha bi ta ción, gri tan do por en ci ma del hom- 
bro—: Voy a es tar aba jo, por si ne ce si tas al go, ¿de acuer- 
do?

Es cu ché sus pa sos apre su ra dos ba jan do las es ca le ras, la
voz de Ni co, que ha bla ba rá pi da men te en fran cés, el gri te- 
río de los ni ños, y el es trépi to de un mi llón de ju gue tes de
plás ti co ca yen do so bre el sue lo de ma de ra.

—¡Ay, Thi bault! —Hea ther re ga ñó a su hi jo, pe ro su des- 
es pe ra ción se sua vi za ba con la ri sa.

Me arries gué a mi rar de nue vo por la ven ta na. Jean-Luc
es ta ba re cos ta do en el trac tor, al zan do un bra zo pa ra pro te- 
ger se del sol. Des de atrás in creí ble men te te nía el mis mo
as pec to que an tes, su com ple xión aún era al ta y del ga da,
su ca be llo cas ta ño emi tía des te llos do ra dos a la luz de la
ma ña na.
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Es pe ra ba que no me hu bie ra vis to.
 
La ca sa se ha bía que da do en si len cio a la ho ra en que

des hi ce el equi pa je y reu ní va lor pa ra dar me una bue na du- 
cha ti bia en el ba ño ro sa sal món. Ba jé a la co ci na con mi ta- 
za pa ra bus car más ca fé. So bre la ba rra en contré una no ta
de Hea ther: «Fui a de jar a los ni ños al cam pa men to. Sír ve te
to do el ca fé y to do el pan que quie ras». Unas fle chas se ña- 
la ban ha cia la ca fe te ra y una ho ga za de pan.

Pu se a tos tar una re ba na da y me re cos té so bre la ba rra
a es pe rar a que el pan sal ta ra de la tos ta do ra. La luz del sol
inun da ba las ha bi ta cio nes, se fil tra ba a tra vés de las cor ti- 
nas arru ga das de lino, so bre las li bre rías y la ta ri ma. La luz
del sol caía so bre las ha bi ta cio nes fil trán do se a tra vés de
las cor ti nas de lino so bre las es tan te rías y la ta ri ma. Aho ra
la luz de la ma ña na mos tra ba los sig nos del pa so del tiem- 
po que an tes no ha bía ob ser va do: el pa pel de la pa red
des co lo ri do, las grie tas del te cho y la pin tu ra des cas ca ri lla- 
da por al gu na vie ja fil tra ción de agua. Mi ré ha cia la re pi sa
de la chi me nea de la co ci na don de Hea ther ha bía pues to
al gu nas fo to gra fías en mar cos de pla ta. Ni co y ella apa re- 
cían jo ven cí si mos en

su re tra to de bo das, con me ji llas re don das y sua ves co- 
mo las de un be bé. El rí gi do cor sé del ves ti do de no via sin
man gas guar da ba su se cre to: la se mi lla de su hi ja, An na. Yo
le ha bía ayu da do a ele gir ese ves ti do en una tien da de no- 
vias en San Fran cis co, pe ro no lo ha bía vuel to a ver has ta
ese día. ¿De ver dad ha bían pa sa do diez años? To da vía me
sen tía cul pa ble por no ha ber ido a la bo da.

Hea ther y yo nos co no ci mos en la Uni ver si dad de Be rke- 
ley; éra mos ami gas y com pa ñe ras del pos gra do de Len gua
y Li te ra tu ra Fran ce sas, y de ci di mos ins cri bir nos en el mis mo
pro gra ma de es tu dios en el ex tran je ro. Cuan do lle ga mos a
Pa rís, ella ape nas po día pe dir un croissant en la bou lan ge- 
rie y te nía tan ta nos tal gia de su tie rra que pen só en re gre- 
sar an ti ci pa da men te. Fue en ton ces cuan do le pre sen té a mi
pri mo Ni co y, sie te me ses y un em ba ra zo sor pre sa des pués,
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su ro man ce re lám pa go se con vir tió en al go per ma nen te. Yo
no ha bría creí do en aque lla re la ción, pe ro ha bía no ta do la
ma ne ra en que se mi ra ban el uno al otro cuan do creían que
na die los veía. Aho ra te nían dos hi jos y vi vían en el vi ñe do
de la fa mi lia, don de Ni co tra ba ja ba con su pa dre, el tío Phi- 
li ppe.

Con el gol pe de un re sor te, el pan salió dis pa ra do. En- 
contré un cu chi llo y me sen té a la me sa pa ra un tar le man te- 
qui lla y una mer me la da que bri lla ba co mo cris tal es mal ta- 
do. La con fi tu re de ce ri ses que ha cían a par tir del ce re zo
del jar dín era la fa vo ri ta de mi ma dre. Su sa bor agri dul ce
me re cor dó las vi si tas de mi in fan cia, cuan do ella me echa- 
ba una cu cha ra da en el yo gur y me ob ser va ba has ta que
me ter mi na ba la úl ti ma cu cha ra da, por te mor a que des per- 
di cia ra la co mi da y pro vo ca ra la ira de su pa dre. Creo que
las dos sen ti mos un po co de ali vio cuan do gran dpè re Be- 
no ît mu rió y esas vi si tas aca ba ron; po co des pués de eso
mis pa dres se di vor cia ron y a ella la des ti na ron a Sin ga pur.

—Eu ro pa me exas pe ra. ¡Es tan pro vin cia na! El fu tu ro es- 
tá en Asia —me de cía siem pre. No po día re cor dar la úl ti ma
vez que mi ma dre ha bía pues to un pie en Fran cia. En cuan- 
to a mí, sal vo por el año que pa sé aquí co mo uni ver si ta ria,
tam po co ha bía vuel to.

Co mí el pan tos ta do y des pués lle vé el pla to lleno de
mi ga jas al fre ga de ro. Eché un vis ta zo por la ven ta na y vi
que Ni co y Jean-Luc ca mi na ban en tre los vi ñe dos, a pun to
de des apa re cer en la ci ma de una co li na. Con un sus pi ro de
ali vio em pe cé a mo ver me por la co ci na, lim pian do re pi sas,
en jua gan do pla tos. Mien tras in ten ta ba qui tar una man cha
de mer me la da par ti cu lar men te pe ga jo sa, mis pen sa mien tos
fue ron ha cia la ver da de ra ra zón por la que ha bía ve ni do
has ta aquí. El Exa men.

Ha bían pa sa do die cio cho me ses des de la úl ti ma vez
que me pre sen té al Exa men —no po día evi tar pen sar en él
más que con ma yús cu las— pe ro aún re cor da ba con de ta lle
la prue ba de cua tro días, la for ma de los de can ta do res de
cris tal que con te nían el vino pa ra las ca tas a cie gas, el so ni- 
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do de la plu ma so bre el pa pel mien tras re dac ta ba bre ves
des crip cio nes de ca da vino, de dón de pro ve nía y có mo se
pro du cía, el sa bor de las al men dras tos ta das, la flor de saú- 
co y el sí lex que con for ma ban el blan co de Bor go ña, an te
el cual me ha bía que da do mu da. La sen sación de hu mi lla- 
ción que me in va dió cuan do me di cuen ta de que ha bía
iden ti fi ca do in co rrec ta men te uno de los vi nos más re ve ren- 
cia dos del mun do, el mis mo vino que mi fa mi lia fran ce sa
ha bía pro du ci do du ran te ge ne ra cio nes. El vino que, a de cir
de mi fa mi lia, co rría por nues tras ve nas.

Des de lue go, sa bía que pa sar el Exa men no ga ran ti za ba
el éxi to. Co no cí aglo me ra cio nes de res pe ta dos pro fe sio na- 
les que se bur la ban del tí tu lo de «Ma es tro del Vino», al
con si de rar lo un ca pri cho ton to y cos to so. Sin em bar go, otra
par te de mí, la par te que lim pia ba la Wi ne Spec ta tor con el
ce pi llo de ace ro de la en vi dia, la par te que se que da ba
des pier ta has ta el ama ne cer ela bo ran do tar je tas de es tu- 
dio, esa par te se sen tía fra ca sa da sin el tí tu lo. El tí tu lo de
ma es tro del vino era si mi lar a un doc to ra do o a un más ter,
más pres ti gio, si se con si de ra que hay me nos de tres cien tos
ma es tros del vino en to do el mun do. Ha bía pa sa do cin co
años pre pa rán do me pa ra el exa men, ha bía in ver ti do cien- 
tos de ho ras y mi les de dó la res agi tan do, be bien do y es cu- 
pien do.

Me ha bía pre sen ta do en tres oca sio nes. La pri me ra fue
un de sas tre, una con fu sión ver gon zo sa de pre gun tas que
só lo con si guie ron que me die ra cuen ta de cuán to me fal ta- 
ba por apren der. Un año des pués apro bé la par te teó ri ca,
una se rie de pre gun tas fá ci les so bre vi ti cul tu ra y pro duc ción
de vi nos, so bre su ven ta, su al ma ce na mien to y las for mas
apro pia das de be ber lo. Sin em bar go, to da vía te nía que pa- 
sar la otra par te, la prác ti ca, una prue ba de pe s adi lla de ca- 
tas a cie gas, un bos que de co pas lle nas de de ce nas de vi- 
nos di fe ren tes que te nía que iden ti fi car só lo con un par de
sor bos. El pro gra ma Ma es tro del Vino se au to de no mi na ba
or gu llo sa men te «La prue ba más di fí cil de co no ci mien to y
ha bi li dad en el mun do del vino», y se pre cia ba de re pro bar
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ca da año a la ma yo ría de los as pi ran tes. Só lo te nía una
opor tu ni dad más pa ra apro bar el exa men an tes de que el
es ti ra do Ins ti tu to Bri tá ni co de Ma es tros del Vino me prohi- 
bie ra vol ver a pre sen tar me.

—Tu ta lón de Aqui les es Fran cia. Pe ro no to dos los vi- 
nos fran ce ses, só lo el blan co —me di jo Jen ni fer unos me- 
ses an tes, mien tras re pa sá ba mos uno de mis exá me nes de
prác ti ca—. Es gra cio so por que el exa men cu bre mu cho
más que cuan do yo me pre sen té. No só lo Su dá fri ca, sino
tam bién Lí bano, Aus tra lia, Ore gón, Ca li for nia…

—El vino del Nue vo Mun do sí exis tía des de la An ti güe- 
dad —bro meé—. In clu so en otros lu ga res, ade más de Su- 
dá fri ca —Jen ni fer ha bía na ci do en Ciu dad del Ca bo y era
de fen so ra in fa ti ga ble de la pi no ta ge.

—Pe ro tú eres ex ce len te con el Nue vo Mun do, siem pre
lo has si do. In clu so cuan do re cién em pe za bas. No, los que
tie nes que es tu diar son los vi nos eu ro peos. Eres jus to lo
opues to a mí —Jen ni fer me mi ró por en ci ma de la mon tu ra
de sus ga fas—. ¿Has pen sa do en ir a Fran cia?

—¿A Fran cia?
—No pon gas esa ca ra de cons ter na ción. Sí, a Fran cia.

Ya sa bes, ese país que pro du ce un po qui to de vino. Mi ra,
Ka te, co mo tu men to ra pro fe sio nal, mi de ber es dar te con- 
se jos aun que no me los pi das, así que ahí va: si quie res pa- 
sar el mal di to exa men tie nes que sa ber de vi nos fran ce ses.
Y la ver dad es que no sa bes. Es ra ro, es ca si co mo si tu vie- 
ras al go en su contra —me ta la dró con una mi ra da que
mez cla ba preo cu pa ción ma ter nal con au to ri dad pro fe sio- 
nal. Jen ni fer y yo nos co no ci mos en un res tau ran te es pa ñol
de Be rke ley cuan do ella era la so m me lier prin ci pal del es ta- 
ble ci mien to y yo una es tu dian te de li cen cia tu ra que ga na ba
di ne ro ex tra co mo ca ma re ra. Me ha bía aco gi do ba jo su ala,
me ha bía alen ta do a pro fun di zar en mi edu ca ción en vi nos
y ha bía si do mi men to ra a lo lar go del pro gra ma de Ma es- 
tro del Vino. Sin su apo yo nun ca ha bría lle ga do tan le jos.

Me ru bo ri cé ba jo su mi ra da.
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—Creo que he pro gre sa do bas tan te con las eti que tas
de Bur deos.

—Ah, sa bes lo su fi cien te pa ra arre glár te las —agi tó una
ma no—. Pe ro me re fie ro a co no cer los vi nos de ver dad. No
só lo las di fe ren cias en tre re gio nes, sino las di fe ren cias en tre
de no mi na cio nes. Tie nes que com pren der el te rreno, ser ca- 
paz de sa bo rear las di fe ren cias que pro vo can cin co ki ló me- 
tros de dis tan cia. Vi si tar vi ñe dos. Co no cer pro duc to res. Be- 
ber vino. La ma yo ría de la gen te ma ta ría por te ner tus pro- 
ble mas —se aco mo dó en la si lla—. To da vía ha blas fran cés,
¿no?

Mi ré fi ja men te la fi la de co pas lle nas a la mi tad.
—Po dría re cu pe rar lo si lo in ten ta ra.
—Pién sa lo. Unas vaca cio nes lar gas, por lo me nos tres o

cua tro me ses. Tie nes que via jar y ten drías que es tar ahí an- 
tes de la co se cha. Ver el pro ce so de pri me ra ma no.

—¿Tres o cua tro me ses? —só lo te nía diez días de vaca- 
cio nes al año—. No ten go tan to tiem po li bre.

—¿Por qué no? Te fuis te una tem po ra da así a Aus tra lia.
—Eso fue jus to des pués de la uni ver si dad —pro tes té—.

Aho ra ten go res pon sa bi li da des. Ten go que pa gar el co che,
el al qui ler —«Es Fran cia», gri ta ba en si len cio en mi ca be za.
«No pue do vol ver»—. Es de ma sia do com pli ca do —di je.

—Só lo pién sa lo.
—Lo ha ré —con tes té, y me de ci dí a ol vi dar me de ello

por com ple to.
Sin em bar go, des pués ocu rrie ron al gu nas co sas.
En pri mer lu gar, re ci bí la lla ma da de una ca za ta len tos.

Yo ado ra ba mi tra ba jo co mo di rec to ra de vi nos en el Cour- 
ge tte y usual men te in te rrum pía a los ca za ta len tos an tes de
que pu die ran co men zar sus dis cur sos. Sin em bar go, es ta
vez, an tes de que pu die ra in te rrum pir la, la per so na pro nun- 
ció una pa la bra que hi zo que el co ra zón me die ra un vuel- 
co: So theby’s.

Me di jo que es ta ban ha cien do una lis ta de can di da tos
pa ra abrir un de par ta men to de vi nos en el Va lle de Na pa.


