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La barrera del sonido Juan Trejo

Sinopsis

El narrador de esta novela, un personaje sospechosamente
parecido al autor, necesita bucear, como si de un paciente ar-
quedlogo se tratara, en los hechos més significativos de su pa-
sado, tras un episodio critico y decisivo que le marcara para el
resto de su vida; un cambio de panorama vital que le llega en
su etapa de madurez, y que le obliga a replantearse todas las
certezas abrigadas hasta ahora: su pasién por algunos de los
escritores mas representativos de la literatura del siglo xx, la
necesidad de escribir para entender lo vivido, esa curiosa ob-
sesién que le persigue desde nifio por viajar o la importancia
de los vinculos personales. La barrera del sonido es un fresco
de la vida de un escritor con el paisaje de fondo de un pais a
lo largo de cuarenta afios.
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A Montse, siempre
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Juan Trejo

El recuerdo no debe avan-
zar como si fuera un relato
(mucho menos como una
informacién sobre algo),
sino de un modo épico,
rapsédico, en el mas es-
tricto sentido de estos tér-
minos, intentando remo-
ver nuevos lugares, ahon-
dando siempre cada vez
mas. Por mucho que pue-
dan extenderse, los re-
cuerdos no representan
siempre una autobiogra-
fia. Y este escrito, desde
luego, no lo es.

WALTER BENJAMIN

La parte inventada [...] no
es, nunca, la parte menti-
rosa, sino lo que realmen-
te convierte algo que ape-
nas sucedié en algo como
debié haber sucedido. Al-
go [...] mucho mas auténti-
co y valioso y puro que la
simple y vulgar y a menu-
do tan poco ocurrente y
desprolija verdad.

RODRIGO FRESAN
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And if you have five se-
conds to spare / Then I'll

tell you the story of my li-
fe.

THE SMITHS
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Cuando vuelvo al barrio de Vallcarca para visitar a mi madre,
que todavia vive alli, sufro un extrafo desacoplamiento: siento
que me desplazo en el tiempo, no en el espacio.

Camino por las calles del que fue mi barrio sin alzar la vis-
ta. No observo el paisaje, las fachadas, los escaparates. Presto
atencién Unicamente a quien tengo al lado, que suelen ser mi
mujer o mis hijos. Intento evitar los encuentros fortuitos, por-
que cruzarme con antiguos conocidos, sobre todo si se trata
de la version adulta de algin amigo de la infancia, jaméas me
resulta agradable o reconfortante.

De Vallcarca no me fui, me exilié. Me exilié como el que se
ve obligado a abandonar su tierra a la espera de que pasen
los malos tiempos y se restablezca el orden. Pero el orden ja-
mas se restablecié. Entre otras razones, porque ese orden era
el orden de la infancia.

En aquel entonces, a finales de los afos setenta, mi barrio,
para mi, no tenia nombre, no se llamaba Vallcarca. Vallcarca
era el puente que cruzaba por encima de la avenida del Hos-
pital Militar conectando Republica Argentina con la plaza
Mons. Tampoco sabia entonces que las calles que conforma-
ban mi territorio pertenecian al distrito de Gracia; eso lo supe
mucho més tarde. Para mi Gracia era otra cosa. A duras penas
entendia siquiera que aquellas calles que delimitaban mi in-
fancia formasen parte de Barcelona. De hecho, yo creia que
mi barrio no pertenecia a ningun lugar, simplemente estaba
ahi, con un trazado fisico, como si su Unico cometido fuese
dar un contexto a mi experiencia vital. Yo no tenfa conciencia
de que aquellas calles perteneciesen a un cuerpo mayor. La
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ciudad era casi una entelequia para mi, una palabra que defi-
nia o englobaba una experiencia que no era la mia. Porque a
la ciudad se iba, se desplazaba uno a ella. Porque la ciudad
era el centro, era la plaza de Catalufia, era el paseo de Gracia,
con la Diagonal a modo de frontera. Lugares lejanos, en cual-
quier caso, distantes y ajenos a la realidad de lo que ocurria
en el barrio.

El barrio en el que yo me movia lo conformaban unas po-
cas calles. A pesar de su exiguo trazado, esa primera delimita-
cion tenfa ya vocacion transgresora, porque el territorio que
entendia como propio se extendia hacia un tramo de San Ger-
vasio y otro de Penitentes. A fin de cuentas, el barrio estaba
constituido por las calles que recorria con frecuencia o las ca-
lles en las que habia incursionado con la voluntad de hacerlas
mias.

Los nifios de aquel barrio teniamos la suerte de poder ju-
gar en la calle, era la manera de apropiarnos del espacio pu-
blico entonces. Jugar al futbol o a cualquier otra cosa era
nuestro método de colonizacién, de crear asentamientos don-
de sentirnos en casa. Mas alld de las calles en las que uno ju-
gaba, o donde vivia algin amigo al que habia que ir a buscar,
se extendia tierra incognita.

Era muy facil sentirse extranjero fuera de los sutiles limites
del barrio. En parte por la esencia fronteriza de las calles que
lo constituian, encasquetadas como una cufia entre San Ger-
vasio y Penitentes, con el puente de Vallcarca a modo de
puerta de Tannhauser y Collserola como horizonte ultimo ha-
cia el oeste. Porque aquellas pocas calles se encontraban en
uno de los puntos de transicién entre lo que podriamos deno-
minar el fenédmeno urbano (calles, plazas, avenidas) y la natu-
raleza: la ladera de la montafa que ascendia hasta el parque
de atracciones del Tibidabo. Llegados al Campo del Aguila, al
otro lado de la estrecha y transitada avenida del Valle de He-
brén, pasabas del asfalto a los caminos de tierra casi sin darte
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cuenta. De hecho, esos caminos de tierra se resistian en algu-
nas ocasiones a mantenerse en un discreto segundo plano y
se abrian paso en las zonas urbanizadas, como ocurria con lo
que hoy en dia es la calle Esteve Terrades, que durante dece-
nios tuvo el aspecto y la funcién de una pedregosa riera que
desembocaba en la avenida del Hospital Militar, justo bajo el
puente de Vallcarca.

Por otro lado, era relativamente facil sentirse extranjero
fuera del barrio porque la mayoria de los nifios procediamos
de familias inmigrantes. Todos habiamos nacido en Barcelona,
pero seguiamos cargando sobre nuestros hombros con el ex-
trafio peso de sentirse recién llegado. Y conformdbamos una
muestra bastante representativa de la variedad territorial es-
pafiola: éramos hijos de padres provenientes de Extremadura,
Aragén, Alicante, Galicia, Murcia, Andalucia e incluso Cana-
rias; entre los que yo recuerdo.

Siempre me pregunté por qué mi padre, que llegé a Bar-
celona en 1962 a modo de avanzadilla sin mi madre ni mis
tres hermanos mayores, habia escogido ese barrio, méas bien
elegante a pesar de su decadencia, con cierta solera y raigam-
bre, para establecerse. Nunca llegué a saberlo. Nunca se lo
pregunté. Pero los fines de semana, cuando ibamos a visitar a
familiares o amigos de mis padres a edificios colmena en luga-
res como la Meridiana o el barrio del Congreso o Santa Colo-
ma, daba las gracias en silencio por su eleccién. Sospecho
que ya entonces empezaba a estar enfermo, como supongo
que lo estaba secretamente mi padre, de esteticismo.

Me gustaba mucho la calle en la que viviamos: Gomis. Te-
nia un aire entre modesto y sefiorial. En aquel tiempo todavia
abundaban alli, sobre todo en la acera norte, con los patios y
los jardines enfocados a la riera, las villas y casas de veraneo;
esa habia sido la funcién del barrio un siglo antes. Eran cons-
trucciones hermosas, en algunos casos parecian castillos de
juguete, con fachadas decoradas, balcones de hierro forjado e
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incluso terrazas almenadas. Todas aquellas casas habian sido
abandonadas tiempo atrds y quedaron sometidas al corrosivo
deterioro del tiempo. Estaban vacias por completo, muy mal-
trechas, tomadas por las malas hierbas, la suciedad, las ratas y
los yonquis, que a pesar de la supuesta elegancia del barrio
parecian ser los auténticos amos de esas ruinas. Después de
todo, eran los afos setenta.

Los nifios del barrio nos coldbamos en aquellas casas muy
facilmente, sin que nadie nos llamase la atencién, pues ape-
nas tenian medidas de seguridad que impidiesen el paso.
Buscdbamos aventuras a plena luz del dia, restos y marcas de
las actividades que habian tenido lugar alli a horas mucho mas
intempestivas: toscos grafitis con mensajes obscenos o politi-
cos, revistas pornogréficas con las paginas pegadas, botellas
rotas, jeringuillas, condones. Todo entre cascotes y polvo. Re-
cuerdo particularmente de aquellas incursiones el eco vibran-
te de las escalinatas interiores y la fantasmagdrica sensacién
de estar ocupando el espacio que en otro tiempo habian ocu-
pado personas desconocidas, seguramente muertas desde
hacia afios. Ya entonces tenia la costumbre de preguntarme
sobre las vidas ajenas, y aquel entorno me llevaba a imaginar
existencias lujosas, sofisticadas, plagadas de idas y venidas,
de fiestas, bailes y cécteles mundanos.

Pero habia mucha mas decadencia y dejadez a nuestro al-
rededor. Estaba en todas partes. En el Hospital Militar, por
ejemplo, con su presencia pétrea y triste, medio desatendido
ya a esas alturas, obsoleto y mastodéntico, dandole nombre a
una avenida. O en el vivero de la Kanda, rodeado por un mu-
ro de ladrillos roto por veinte o treinta puntos, justo debajo
del Hospital Militar, al lado de la Clinica Delfos, con todas
aquellas plantas al aire libre, con la balsa de piedra que reco-
gia el agua que llegaba de la montana. O el abandonado Ma-
nantial La Nina, antigua fabrica de sifones, debajo del puente
de Vallcarca. Y no solo en el barrio: Barcelona al completo
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transmitia decadencia, parecia estar atrapada en el tiempo,
perdida para siempre. Una ciudad insignificante, con un pasa-
do tal vez pintoresco pero alejada ahora de cualquier lugar
del mundo en el que sucediese algo interesante.

Fue debido a esa sensaciéon de fracaso y resignacién, pre-
cisamente, como Barcelona dejé de ser una entelequia para
mi. Empecé a apropiarme de la ciudad a través de su deca-
dencia, su grisura y su tristeza.

Pero eso llegaria mas tarde, después de mi viaje a Nueva
York, cuando ya tenia claro que queria ser escritor y decidi
reubicar mis preferencias estéticas. Siendo nifio, a finales de
los setenta, no sentia ningun tipo de fascinacién por la deca-
dencia o el deterioro. A mi me gustaba mi barrio, y mi calle en
particular, por el sentido de aventura, porque podia jugar en
un entorno que sentia como propio, en el que estaba seguro.
Yo no queria decadencia ni dejadez a mi alrededor, yo queria
modernidad. Queria sofisticaciéon. Tener cerca aquello que
veia en las series de televisién norteamericanas como Las ca-
lles de San Francisco o Los éngeles de Charlie.

La televisién y el cine eran mi puerta al mundo exterior, a
todo lo que se extendia mas alld del territorio conocido, la
Unica fuente de conocimiento autorizada que yo estaba en
disposicién de aceptar. Porque incluso siendo nifio desconfia-
ba de la informacién o de las valoraciones que aportaba mi
padre durante las sobremesas, un hombre anclado en el pasa-
do, incapaz de hacer participe a nadie de sus vivencias y dado
a una nostalgica amargura que casaba muy mal con mis ansias
infantiles. Los libros, por otra parte, todavia tardarian un tiem-
po en adquirir relevancia en mi vida. Los libros exigian esfuer-
zo, horas de concentracién e inmovilidad, y habia demasiado
que ver y que hacer en la calle para quedarse sentado en el si-
llén de casa leyendo, por prometedoras que fuesen las
contraportadas de las novelas de Los Cinco o Los Hollister.
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No puedo decir, sin embargo, que en mi infancia no hu-
biese libros. Més alld de los ejemplares de Jack London o
Emilio Salgari que me obligaban a leer en las horas de biblio-
teca en el colegio, y que aun asi disfrutaba, tenia en casa va-
rios tomos de novelas ilustradas que me resultaban ideales
para los domingos por la tarde, entre las que recuerdo espe-
cialmente Keraban el testarudo, de mi adorado Jules Verne.

Y habia un libro mas, un libro especial que nos habia rega-
lado una caja de ahorros por no sé qué motivo, un libro que
me marcd profundamente: Maravillas del mundo, del que ha-
blaré en alguna ocasion.

En cualquier caso, yo queria que el barrio cambiase, que la
ciudad evolucionase, que entrase en la modernidad, en el fu-
turo. Queria que todos entrdsemos en el futuro y dejadsemos
atras el gris pasado reciente. Pero al mirar a mi alrededor no
encontraba motivo alguno para la esperanza. Tanto mi barrio,
como mi ciudad, como mi propia familia parecian desarrollar-
se de espaldas al futuro, ajenos al cosmopolitismo que a mi
me parecia la solucién a todos los males.

Y en casa las cosas fueron a peor cuando murié mi herma-
na.

La mayor de mis hermanas siempre habia sido un elemen-
to incdmodo y disonante en la familia. Se fue de casa con solo
dieciséis afios, justo después de la muerte de Franco, incapaz
de adaptarse a la que se suponia que tenia que ser su vida.
Mis padres no fueron capaces de asimilar su marcha, como no
habian sido capaces de tratarla adecuadamente en su dia a
dia. Tampoco pudieron gestionar su posterior problema con
las adicciones. Pero ;quién podria haberles culpado de ello
en aquel tiempo? Una vez fuera de casa, la mayor de mis her-
manas vividé en La Floresta, en mitad de la montana, a media
hora de Barcelona, en Génova y después en Valencia. Iba
dando noticias de vez en cuando, noticias sin duda adultera-
das por la buena voluntad y el afén de mantener en secreto su
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privacidad. Y un dia, con solo veintiin afios, entré por su pro-
pio pie en urgencias del Hospital General de Valencia y ya no
volvié a salir. Mis padres hablaron de perforacién de estéma-
go. No dudé de ello en su momento; jcémo iba a hacerlo?
Ahora sé que se debié a otra cosa. Mi otra hermana me con-
té, muchos afios después, que se habia ahogado con su pro-
pio vomito mientras esperaba en una camilla. Un problema
frecuente, al parecer, entre los consumidores de opiaceos.

Yo tenia nueve anos.

Durante un tiempo pensé que su muerte no me habia
afectado. Supongo que no supe encontrar espacio alguno en
el seno de mi familia en el que ubicar mi confusién, pues cada
miembro se dedicé a librar la guerra por su cuenta. Ademas,
ya he dicho que mi hermana mayor habia sido considerada
siempre un problema inmanejable, una distorsién radical en la
familia, por eso cuando murié yo pensé que, a pesar de la tris-
teza, tal vez el problema quedaria resuelto. Poco después, de-
bido a la culpa provocada por semejante razonamiento, em-
pecé a tener pesadillas en las que mi hermana, a la que ape-
nas habia tratado, venia desde el otro mundo para atormen-
tarme. Finalmente, y debido en buena medida al clima de tre-
mendo oscurantismo que se implantd en casa (mis padres
tampoco supieron como afrontar la muerte de mi hermana),
empecé a fantasear con la idea del fin del mundo. En ese sen-
tido, la situacién politica internacional vino a echarme una ma-
no.

Empezaban los afios ochenta. Reagan habia llegado al po-
der en Estados Unidos y estaba dispuesto a reactivar los peo-
res miedos de la Guerra Fria. A su gabinete presidencial le dio
por afirmar, después de lustros en los que la teoria MAD (Des-
truccion Mutua Garantizada) habia marcado la pauta, que
existia una posibilidad de ganar la guerra. Reagan aparecia
cada dos por tres en el Telediario diciendo que posiblemente
seriamos la generacion que conoceria el Armagedoén. En el ci-
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ne estrenaban Juegos de guerra, que contaba la historia de
un jovencito que ponia en jaque la estabilidad mundial al ac-
ceder al ordenador central del ejército estadounidense para
proponerle una partida de Guerra Termonuclear Global. O en
la television programaban El dia después, un tétrico telefilme
en el que se recreaban con pelos y sefiales las consecuencias
de una guerra que, con el paso de los afios, parecia inevita-
ble.

¢Como no obsesionarse con algo asi? Era un proceso |6gi-
co. El mundo al completo vivia lo mismo que experimentaba
yo en casa: tension, miedo, ansiedad, estancamiento irresolu-
ble y el final de todo como horizonte de expectativas. Pero in-
cluso a eso puede acostumbrarse uno. El mundo seguia ro-
dando. Paris, Londres, Nueva York seguian ahi. Vibrantes y
atractivas. A lo mejor la solucién era irse, salir de alli. Viajar.

Hasta entonces solo habia salido de Barcelona para ir al
pueblo de mi madre, en Extremadura, y para ir a Andorra,
pais extranjero al que yo me aferraba como un clavo ardiendo
como primer paso de mi futuro cosmopolitismo; el segundo
paso, de momento, me resultaba inimaginable. fbamos a An-
dorra porque a mi padre le gustaba comprar cosas baratas, li-
brarse de algunos impuestos menores y asi sentir que al me-
nos en un aspecto de su vida se salia con la suya. En Andorra
comprabamos whisky que mi padre no bebia, tabaco que na-
die fumaba y mantequilla con la que mi madre no cocinaba.
Pero para mi tenia sentido porque cruzdbamos la frontera y
podiamos fingir durante un rato, a pesar de nuestro nimio car-
gamento, que éramos los protagonistas de una exdtica aven-
tura que consistia en burlar a los agentes de aduanas.

Esos viajes en coche por carreteras mal asfaltadas consi-
guieron que aumentase de manera exponencial mi deseo de
ver mundo, algo que, a esas alturas de mi vida, se asemejaba
mucho a desear viajar por una galaxia muy lejana junto a Han
Solo en su Halcén Milenario.
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