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Si nop sis

El na rra dor de es ta no ve la, un per so na je sos pe cho sa men te

pa re ci do al au tor, ne ce si ta bu cear, co mo si de un pa cien te ar- 

queó lo go se tra ta ra, en los he chos más sig ni fi ca ti vos de su pa- 

sa do, tras un epi so dio crí ti co y de ci si vo que le mar ca rá pa ra el

res to de su vi da; un cam bio de pa no ra ma vi tal que le lle ga en

su eta pa de ma du rez, y que le obli ga a re plan tear se to das las

cer te zas abri ga das has ta aho ra: su pa sión por al gu nos de los

es cri to res más re pre sen ta ti vos de la li te ra tu ra del si glo XX, la

ne ce si dad de es cri bir pa ra en ten der lo vi vi do, esa cu rio sa ob- 

se sión que le per si gue des de ni ño por via jar o la im por tan cia

de los vín cu los per so na les. La ba rre ra del so ni do es un fres co

de la vi da de un es cri tor con el pai sa je de fon do de un país a

lo lar go de cua ren ta años.
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LA BA RRE RA DEL
SO NI DO

Juan Tre jo
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A Mon tse, siem pre
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El re cuer do no de be avan- 
zar co mo si fue ra un re la to
(mu cho me nos co mo una
in for ma ción so bre al go),
sino de un mo do épi co,
rap só di co, en el más es- 
tric to sen ti do de es tos tér- 
mi nos, in ten tan do re mo- 
ver nue vos lu ga res, ahon- 
dan do siem pre ca da vez
más. Por mu cho que pue- 
dan ex ten der se, los re- 
cuer dos no re pre sen tan
siem pre una au to bio gra- 
fía. Y es te es cri to, des de
lue go, no lo es.

WAL TER BEN JA MIN

La par te in ven ta da [...] no
es, nun ca, la par te men ti- 
ro sa, sino lo que real men- 
te con vier te al go que ape- 
nas su ce dió en al go co mo
de bió ha ber su ce di do. Al- 
go [...] mu cho más au ténti- 
co y va lio so y pu ro que la
sim ple y vul gar y a me nu- 
do tan po co ocu rren te y
des pro li ja ver dad.

RODRI GO FRE SÁN
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And if you ha ve fi ve se- 

con ds to spa re / Then I’ll

te ll you the sto ry of my li- 

fe.

THE SMI THS
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Cuan do vuel vo al ba rrio de Va ll car ca pa ra vi si tar a mi ma dre,
que to da vía vi ve allí, su fro un ex tra ño des aco pla mien to: sien to
que me des pla zo en el tiem po, no en el es pa cio.

Ca mino por las ca lles del que fue mi ba rrio sin al zar la vis- 
ta. No ob ser vo el pai sa je, las fa cha das, los es ca pa ra tes. Pres to
aten ción úni ca men te a quien ten go al la do, que sue len ser mi
mu jer o mis hi jos. In ten to evi tar los en cuen tros for tui tos, por- 
que cru zar me con an ti guos co no ci dos, so bre to do si se tra ta
de la ver sión adul ta de al gún ami go de la in fan cia, ja más me
re sul ta agra da ble o re con for tan te.

De Va ll car ca no me fui, me exi lié. Me exi lié co mo el que se
ve obli ga do a aban do nar su tie rra a la es pe ra de que pa sen
los ma los tiem pos y se res ta blez ca el or den. Pe ro el or den ja- 
más se res ta ble ció. En tre otras ra zo nes, por que ese or den era
el or den de la in fan cia.

En aquel en ton ces, a fi na les de los años se ten ta, mi ba rrio,
pa ra mí, no te nía nom bre, no se lla ma ba Va ll car ca. Va ll car ca
era el puen te que cru za ba por en ci ma de la ave ni da del Hos- 
pi tal Mi li tar co nec tan do Re pú bli ca Ar gen ti na con la pla za
Mons. Tam po co sa bía en ton ces que las ca lles que con for ma- 
ban mi te rri to rio per te ne cían al dis tri to de Gra cia; eso lo su pe
mu cho más tar de. Pa ra mí Gra cia era otra co sa. A du ras pe nas
en ten día si quie ra que aque llas ca lles que de li mi ta ban mi in- 
fan cia for ma sen par te de Bar ce lo na. De he cho, yo creía que
mi ba rrio no per te ne cía a nin gún lu gar, sim ple men te es ta ba
ahí, con un tra za do fí si co, co mo si su úni co co me ti do fue se
dar un con tex to a mi ex pe rien cia vi tal. Yo no te nía con cien cia
de que aque llas ca lles per te ne cie sen a un cuer po ma yor. La
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ciu dad era ca si una en te le quia pa ra mí, una pa la bra que de fi- 
nía o en glo ba ba una ex pe rien cia que no era la mía. Por que a
la ciu dad se iba, se des pla za ba uno a ella. Por que la ciu dad
era el cen tro, era la pla za de Ca ta lu ña, era el pa seo de Gra cia,
con la Dia go nal a mo do de fron te ra. Lu ga res le ja nos, en cual- 
quier ca so, dis tan tes y aje nos a la rea li dad de lo que ocu rría
en el ba rrio.

El ba rrio en el que yo me mo vía lo con for ma ban unas po- 
cas ca lles. A pe sar de su exi guo tra za do, esa pri me ra de li mi ta- 
ción te nía ya vo ca ción trans gre so ra, por que el te rri to rio que
en ten día co mo pro pio se ex ten día ha cia un tra mo de San Ger- 
va sio y otro de Pe ni ten tes. A fin de cuen tas, el ba rrio es ta ba
cons ti tui do por las ca lles que re co rría con fre cuen cia o las ca- 
lles en las que ha bía in cur sio na do con la vo lun tad de ha cer las
mías.

Los ni ños de aquel ba rrio te nía mos la suer te de po der ju- 
gar en la ca lle, era la ma ne ra de apro piar nos del es pa cio pú- 
bli co en ton ces. Ju gar al fú tbol o a cual quier otra co sa era
nues tro mé to do de co lo ni za ción, de crear asen ta mien tos don- 
de sen tir nos en ca sa. Más allá de las ca lles en las que uno ju- 
ga ba, o don de vi vía al gún ami go al que ha bía que ir a bus car,
se ex ten día tie rra in cóg ni ta.

Era muy fá cil sen tir se ex tran je ro fue ra de los su ti les lí mi tes
del ba rrio. En par te por la es en cia fron te ri za de las ca lles que
lo cons ti tuían, en cas que ta das co mo una cu ña en tre San Ger- 
va sio y Pe ni ten tes, con el puen te de Va ll car ca a mo do de
puer ta de Tan nhäu ser y Co ll se ro la co mo ho ri zon te úl ti mo ha- 
cia el oes te. Por que aque llas po cas ca lles se en contra ban en
uno de los pun tos de tran si ción en tre lo que po dría mos de no- 
mi nar el fe nó meno ur bano (ca lles, pla zas, ave ni das) y la na tu- 
ra le za: la la de ra de la mon ta ña que as cen día has ta el par que
de atrac cio nes del Ti bi da bo. Lle ga dos al Cam po del Águi la, al
otro la do de la es tre cha y tran si ta da ave ni da del Va lle de He- 
brón, pa sa bas del as fal to a los ca mi nos de tie rra ca si sin dar te
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cuen ta. De he cho, esos ca mi nos de tie rra se re sis tían en al gu- 
nas oca sio nes a man te ner se en un dis cre to se gun do pla no y
se abrían pa so en las zo nas ur ba ni za das, co mo ocu rría con lo
que hoy en día es la ca lle Es te ve Te rra des, que du ran te de ce- 
nios tu vo el as pec to y la fun ción de una pe dre go sa rie ra que
des em bo ca ba en la ave ni da del Hos pi tal Mi li tar, jus to ba jo el
puen te de Va ll car ca.

Por otro la do, era re la ti va men te fá cil sen tir se ex tran je ro
fue ra del ba rrio por que la ma yo ría de los ni ños pro ce día mos
de fa mi lias in mi gran tes. To dos ha bía mos na ci do en Bar ce lo na,
pe ro se guía mos car gan do so bre nues tros hom bros con el ex- 
tra ño pe so de sen tir se re cién lle ga do. Y con for má ba mos una
mues tra bas tan te re pre sen ta ti va de la va rie dad te rri to rial es- 
pa ño la: éra mos hi jos de pa dres pro ve nien tes de Ex tre ma du ra,
Ara gón, Ali can te, Ga li cia, Mur cia, An da lu cía e in clu so Ca na- 
rias; en tre los que yo re cuer do.

Siem pre me pre gun té por qué mi pa dre, que lle gó a Bar- 
ce lo na en 1962 a mo do de avan za di lla sin mi ma dre ni mis
tres her ma nos ma yo res, ha bía es co gi do ese ba rrio, más bien
ele gan te a pe sar de su de ca den cia, con cier ta so le ra y rai gam- 
bre, pa ra es ta ble cer se. Nun ca lle gué a sa ber lo. Nun ca se lo
pre gun té. Pe ro los fi nes de se ma na, cuan do íba mos a vi si tar a
fa mi lia res o ami gos de mis pa dres a edi fi cios col me na en lu ga- 
res co mo la Me ri dia na o el ba rrio del Con gre so o San ta Co lo- 
ma, da ba las gra cias en si len cio por su elec ción. Sos pe cho
que ya en ton ces em pe za ba a es tar en fer mo, co mo su pon go
que lo es ta ba se cre ta men te mi pa dre, de es te ti cis mo.

Me gus ta ba mu cho la ca lle en la que vi vía mos: Go mis. Te- 
nía un ai re en tre mo des to y se ño rial. En aquel tiem po to da vía
abun da ban allí, so bre to do en la ace ra nor te, con los pa tios y
los jar di nes en fo ca dos a la rie ra, las vi llas y ca sas de ve ra neo;
esa ha bía si do la fun ción del ba rrio un si glo an tes. Eran cons- 
truc cio nes her mo sas, en al gu nos ca sos pa re cían cas ti llos de
ju gue te, con fa cha das de co ra das, bal co nes de hie rro for ja do e
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in clu so te rra zas al me na das. To das aque llas ca sas ha bían si do
aban do na das tiem po atrás y que da ron so me ti das al co rro si vo
de te rio ro del tiem po. Es ta ban va cías por com ple to, muy mal- 
tre chas, to ma das por las ma las hier bas, la su cie dad, las ra tas y
los yon quis, que a pe sar de la su pues ta ele gan cia del ba rrio
pa re cían ser los au ténti cos amos de esas rui nas. Des pués de
to do, eran los años se ten ta.

Los ni ños del ba rrio nos co lá ba mos en aque llas ca sas muy
fá cil men te, sin que na die nos lla ma se la aten ción, pues ape- 
nas te nían me di das de se gu ri dad que im pi die sen el pa so.
Bus cá ba mos aven tu ras a ple na luz del día, res tos y mar cas de
las ac ti vi da des que ha bían te ni do lu gar allí a ho ras mu cho más
in tem pes ti vas: tos cos gra fi tis con men sa jes obs ce nos o po lí ti- 
cos, re vis tas por no grá fi cas con las pá gi nas pe ga das, bo te llas
ro tas, je rin gui llas, con do nes. To do en tre cas co tes y pol vo. Re- 
cuer do par ti cu lar men te de aque llas in cur sio nes el eco vi bran- 
te de las es ca li na tas in te rio res y la fan tas ma gó ri ca sen sación
de es tar ocu pan do el es pa cio que en otro tiem po ha bían ocu- 
pa do per so nas des co no ci das, se gu ra men te muer tas des de
ha cía años. Ya en ton ces te nía la cos tum bre de pre gun tar me
so bre las vi das aje nas, y aquel en torno me lle va ba a ima gi nar
exis ten cias lu jo sas, so fis ti ca das, pla ga das de idas y ve ni das,
de fies tas, bai les y cóc te les mun da nos.

Pe ro ha bía mu cha más de ca den cia y de ja dez a nues tro al- 
re de dor. Es ta ba en to das par tes. En el Hos pi tal Mi li tar, por
ejem plo, con su pre sen cia pé trea y tris te, me dio des aten di do
ya a esas al tu ras, ob so le to y mas to dónti co, dán do le nom bre a
una ave ni da. O en el vi ve ro de la Kan da, ro dea do por un mu- 
ro de la dri llos ro to por vein te o trein ta pun tos, jus to de ba jo
del Hos pi tal Mi li tar, al la do de la Clí ni ca Del fos, con to das
aque llas plan tas al ai re li bre, con la bal sa de pie dra que re co- 
gía el agua que lle ga ba de la mon ta ña. O el aban do na do Ma- 
nan tial La Ni na, an ti gua fá bri ca de si fo nes, de ba jo del puen te
de Va ll car ca. Y no so lo en el ba rrio: Bar ce lo na al com ple to
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trans mi tía de ca den cia, pa re cía es tar atra pa da en el tiem po,
per di da pa ra siem pre. Una ciu dad in sig ni fi can te, con un pa sa- 
do tal vez pin to res co pe ro ale ja da aho ra de cual quier lu gar
del mun do en el que su ce die se al go in te re san te.

Fue de bi do a esa sen sación de fra ca so y re sig na ción, pre- 
ci sa men te, co mo Bar ce lo na de jó de ser una en te le quia pa ra
mí. Em pe cé a apro piar me de la ciu dad a tra vés de su de ca- 
den cia, su gri su ra y su tris te za.

Pe ro eso lle ga ría más tar de, des pués de mi via je a Nue va
Yo rk, cuan do ya te nía cla ro que que ría ser es cri tor y de ci dí
reu bi car mis pre fe ren cias es té ti cas. Sien do ni ño, a fi na les de
los se ten ta, no sen tía nin gún ti po de fas ci na ción por la de ca- 
den cia o el de te rio ro. A mí me gus ta ba mi ba rrio, y mi ca lle en
par ti cu lar, por el sen ti do de aven tu ra, por que po día ju gar en
un en torno que sen tía co mo pro pio, en el que es ta ba se gu ro.
Yo no que ría de ca den cia ni de ja dez a mi al re de dor, yo que ría
mo der ni dad. Que ría so fis ti ca ción. Te ner cer ca aque llo que
veía en las se ries de te le vi sión nor tea me ri ca nas co mo Las ca- 

lles de San Fran cis co o Los án ge les de Char lie.
La te le vi sión y el ci ne eran mi puer ta al mun do ex te rior, a

to do lo que se ex ten día más allá del te rri to rio co no ci do, la
úni ca fuen te de co no ci mien to au to ri za da que yo es ta ba en
dis po si ción de acep tar. Por que in clu so sien do ni ño des con fia- 
ba de la in for ma ción o de las va lo ra cio nes que apor ta ba mi
pa dre du ran te las so bre me sas, un hom bre an cla do en el pa sa- 
do, in ca paz de ha cer par tí ci pe a na die de sus vi ven cias y da do
a una nos tál gi ca amar gu ra que ca sa ba muy mal con mis an sias
in fan ti les. Los li bros, por otra par te, to da vía tar da rían un tiem- 
po en ad qui rir re le van cia en mi vi da. Los li bros exi gían es fuer- 
zo, ho ras de con cen tra ción e in mo vi li dad, y ha bía de ma sia do
que ver y que ha cer en la ca lle pa ra que dar se sen ta do en el si- 
llón de ca sa le yen do, por pro me te do ras que fuesen las
contra por ta das de las no ve las de Los Cin co o Los Ho llis ter.



La barrera del sonido Juan Trejo

12

No pue do de cir, sin em bar go, que en mi in fan cia no hu- 
bie se li bros. Más allá de los ejem pla res de Ja ck Lon don o
Emi lio Sal ga ri que me obli ga ban a leer en las ho ras de bi blio- 
te ca en el co le gio, y que aun así dis fru ta ba, te nía en ca sa va- 
rios to mos de no ve las ilus tra das que me re sul ta ban idea les
pa ra los do min gos por la tar de, en tre las que re cuer do es pe- 
cial men te Ke ra bán el tes ta ru do, de mi ado ra do Ju les Ver ne.

Y ha bía un li bro más, un li bro es pe cial que nos ha bía re ga- 
la do una ca ja de aho rros por no sé qué mo ti vo, un li bro que
me mar có pro fun da men te: Ma ra vi llas del mun do, del que ha- 
bla ré en al gu na oca sión.

En cual quier ca so, yo que ría que el ba rrio cam bia se, que la
ciu dad evo lu cio na se, que en tra se en la mo der ni dad, en el fu- 
tu ro. Que ría que to dos en trá se mos en el fu tu ro y de já se mos
atrás el gris pa sa do re cien te. Pe ro al mi rar a mi al re de dor no
en contra ba mo ti vo al guno pa ra la es pe ran za. Tan to mi ba rrio,
co mo mi ciu dad, co mo mi pro pia fa mi lia pa re cían de sa rro llar- 
se de es pal das al fu tu ro, aje nos al cos mo po li tis mo que a mí
me pa re cía la so lu ción a to dos los ma les.

Y en ca sa las co sas fue ron a peor cuan do mu rió mi her ma- 
na.

La ma yor de mis her ma nas siem pre ha bía si do un ele men- 
to in có mo do y di so nan te en la fa mi lia. Se fue de ca sa con so lo
die ci séis años, jus to des pués de la muer te de Fran co, in ca paz
de adap tar se a la que se su po nía que te nía que ser su vi da.
Mis pa dres no fue ron ca pa ces de asi mi lar su mar cha, co mo no
ha bían si do ca pa ces de tra tar la ade cua da men te en su día a
día. Tam po co pu die ron ges tio nar su pos te rior pro ble ma con
las adic cio nes. Pe ro ¿quién po dría ha ber les cul pa do de ello
en aquel tiem po? Una vez fue ra de ca sa, la ma yor de mis her- 
ma nas vi vió en La Flo res ta, en mi tad de la mon ta ña, a me dia
ho ra de Bar ce lo na, en Gé no va y des pués en Va len cia. Iba
dan do no ti cias de vez en cuan do, no ti cias sin du da adul te ra- 
das por la bue na vo lun tad y el afán de man te ner en se cre to su
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pri va ci dad. Y un día, con so lo vein tiún años, en tró por su pro- 
pio pie en ur gen cias del Hos pi tal Ge ne ral de Va len cia y ya no
vol vió a salir. Mis pa dres ha bla ron de per fo ra ción de es tó ma- 
go. No du dé de ello en su mo men to; ¿có mo iba a ha cer lo?
Aho ra sé que se de bió a otra co sa. Mi otra her ma na me con- 
tó, mu chos años des pués, que se ha bía aho ga do con su pro- 
pio vó mi to mien tras es pe ra ba en una ca mi lla. Un pro ble ma
fre cuen te, al pa re cer, en tre los con su mi do res de opiá ceos.

Yo te nía nue ve años.
Du ran te un tiem po pen sé que su muer te no me ha bía

afec ta do. Su pon go que no su pe en con trar es pa cio al guno en
el seno de mi fa mi lia en el que ubi car mi con fu sión, pues ca da
miem bro se de di có a li brar la gue rra por su cuen ta. Ade más,
ya he di cho que mi her ma na ma yor ha bía si do con si de ra da
siem pre un pro ble ma in ma ne ja ble, una dis tor sión ra di cal en la
fa mi lia, por eso cuan do mu rió yo pen sé que, a pe sar de la tris- 
te za, tal vez el pro ble ma que da ría re suel to. Po co des pués, de- 
bi do a la cul pa pro vo ca da por se me jan te ra zo na mien to, em- 
pe cé a te ner pe s adi llas en las que mi her ma na, a la que ape- 
nas ha bía tra ta do, ve nía des de el otro mun do pa ra ator men- 
tar me. Fi nal men te, y de bi do en bue na me di da al cli ma de tre- 
men do os cu ran tis mo que se im plan tó en ca sa (mis pa dres
tam po co su pie ron có mo afron tar la muer te de mi her ma na),
em pe cé a fan ta sear con la idea del fin del mun do. En ese sen- 
ti do, la si tua ción po lí ti ca in ter na cio nal vino a echar me una ma- 
no.

Em pe za ban los años ochen ta. Rea gan ha bía lle ga do al po- 
der en Es ta dos Uni dos y es ta ba dis pues to a reac ti var los peo- 
res mie dos de la Gue rra Fría. A su ga bi ne te pre si den cial le dio
por afir mar, des pués de lus tros en los que la teo ría MAD (Des- 
truc ción Mu tua Ga ran ti za da) ha bía mar ca do la pau ta, que
exis tía una po si bi li dad de ga nar la gue rra. Rea gan apa re cía
ca da dos por tres en el Te le dia rio di cien do que po si ble men te
se ría mos la ge ne ra ción que co no ce ría el Ar ma ge dón. En el ci- 
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ne es tre na ban Jue gos de gue rra, que con ta ba la his to ria de
un jo ven ci to que po nía en ja que la es ta bi li dad mun dial al ac- 
ce der al or de na dor cen tral del ejérci to es ta dou ni den se pa ra
pro po ner le una par ti da de Gue rra Ter mo nu clear Glo bal. O en
la te le vi sión pro gra ma ban El día des pués, un té tri co te le fil me
en el que se re crea ban con pe los y se ña les las con se cuen cias
de una gue rra que, con el pa so de los años, pa re cía ine vi ta- 
ble.

¿Có mo no ob se sio nar se con al go así? Era un pro ce so ló gi- 
co. El mun do al com ple to vi vía lo mis mo que ex pe ri men ta ba
yo en ca sa: ten sión, mie do, an sie dad, es tan ca mien to irre so lu- 
ble y el fi nal de to do co mo ho ri zon te de ex pec ta ti vas. Pe ro in- 
clu so a eso pue de acos tum brar se uno. El mun do se guía ro- 
dan do. Pa rís, Lon dres, Nue va Yo rk se guían ahí. Vi bran tes y
atrac ti vas. A lo me jor la so lu ción era ir se, salir de allí. Via jar.

Has ta en ton ces so lo ha bía sali do de Bar ce lo na pa ra ir al
pue blo de mi ma dre, en Ex tre ma du ra, y pa ra ir a An do rra,
país ex tran je ro al que yo me afe rra ba co mo un cla vo ar dien do
co mo pri mer pa so de mi fu tu ro cos mo po li tis mo; el se gun do
pa so, de mo men to, me re sul ta ba ini ma gi na ble. Íba mos a An- 
do rra por que a mi pa dre le gus ta ba com prar co sas ba ra tas, li- 
brar se de al gu nos im pues tos me no res y así sen tir que al me- 
nos en un as pec to de su vi da se salía con la su ya. En An do rra
com prá ba mos whisky que mi pa dre no be bía, ta ba co que na- 
die fu ma ba y man te qui lla con la que mi ma dre no co ci na ba.
Pe ro pa ra mí te nía sen ti do por que cru zá ba mos la fron te ra y
po día mos fin gir du ran te un ra to, a pe sar de nues tro ni mio car- 
ga men to, que éra mos los pro ta go nis tas de una exó ti ca aven- 
tu ra que con sis tía en bur lar a los agen tes de adua nas.

Esos via jes en co che por ca rre te ras mal as fal ta das con si- 
guie ron que au men ta se de ma ne ra ex po nen cial mi de seo de
ver mun do, al go que, a esas al tu ras de mi vi da, se ase me ja ba
mu cho a de sear via jar por una ga la xia muy le ja na jun to a Han
So lo en su Hal cón Mi le na rio.


