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Cuando la policia lo encontrd, su rostro permanecia perple-
jo, y su cuerpo, acuclillado y pegado a la pared, parecia
querer traspasarla por la fuerza que seguia ejerciendo so-
bre ella.

Las manos ensangrentadas y dispuestas hacia delante,
sobre las rodillas, no mantenian la misma tensiéon que el
resto del cuerpo, percibiéndose una desmembracién inten-
cionada o simplemente inconsciente, que no concordaba
con los ojos desorbitados, la mandibula desencajada, y los
musculos en tensién que lo mantenian inmdvil.

Su indumentaria, propia de un invierno lluvioso, conti-
nuaba siendo la misma de la noche anterior; cazadora roja,
jersey negro de cuello alto y pantalén de pana, de cuyo
bolsillo salia un rosario de cuentas negras.

El pelo, lacio y oscuro, hacia que las primeras canas de
sus sienes resaltasen alin mas. A sus cuarenta y siete anos,
las arrugas no marcaban su rostro, aunque en sus ojos, apa-
reciesen unas abultadas bolsas, sin duda, signo del cansan-
cio.

La primera intencién del aturdido agente quedd frus-
trada cuando su companero lo cogié del brazo y le indicé,
con un gesto incrédulo, la pared que quedaba a sus espal-
das.

Sus miradas se cruzaron, para luego dirigirse al petrifi-
cado personaje que no apartaba la vista del infinito.



Oscuras Realidades José Herrera Arcos



Oscuras Realidades José Herrera Arcos



Oscuras Realidades José Herrera Arcos

La pequefia vivienda adosada, situada en la parte alta de la
ciudad, no gozaba de ningun tipo de lujos; su portada, na-
da suntuosa, aparecia desconchada en su parte alta y el ce-
mento de los bajos descubria una humedad permanente
que la definfa como la mas abandonada del barrio. La puer-
ta, en madera de pino, reflejaba el descuido y la poca dedi-
cacion, al igual que el pequeno jardin delantero, donde un
rosal descuidado pugnaba con los jazmines en tamafio y al-
tura. Remataban su dejadez, las ufias de gato que crecian
sobre los tejaditos y que cubrian las ventanas y la propia te-
chumbre.

Esta situacion no agradaba precisamente a sus pulcros
vecinos, cuyas casas habian sido remodeladas en pocos
anos.

El barrio habia cambiado paulatinamente; las viviendas,
disefiadas para aparentar estar en un paseo maritimo, lu-
cian ahora un aspecto distinguido y sefiorial, aunque en al-
gunos casos, la majestuosidad desmedida, las dotaba de
un aire palaciego que nada tenia que ver con su tamafo.
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Las que realmente se sentian molestas eran las propie-
tarias, pues sus esposos, algo mas compresivos achacaban
dicho descuido a la prematura viudedad de su vecino Mar-
cos.

Aln recordaban los primeros dias en los que las distin-
tas mudanzas acababan en la recién inaugurada cafeteria
de la esquina. En ella se iban conociendo las diferentes pa-
rejas con la ilusién propia de quien espera un futuro mejor.

Cada familia poseia su propia idiosincrasia, niumero de
miembros, edades y particular situacién econdémica, pero
en aquella cafeteria, al calor de las copas, no cabia sino la
amistad, la buena conversacion y el apoyo en los malos
momentos.

La familia de Marcos se enmarcaba, como la mayoria,
dentro de la clase media trabajadora; funcionario de profe-
sién, ocupaba su mucho tiempo libre en buscar libros anti-
guos, adquirirlos y estudiarlos con mimo, para después co-
locarlos con carifio, y en correcto orden de senilidad, en las
parcas estanterias de un sétano poco iluminado y escasa
ventilacién. En ellas se encontraba un incunable que solia
acariciar cada vez que pasaba a cierta distancia.

La mayoria de dichos libros eran religiosos, tanto misa-
les como algin que otro tratado sobre los distintos conci-
lios, revelaciones de santos y dictados sobre la fe.

Su esposa Julia, ama de casa y administradora del ho-
gar, procuraba mantener en perfecto estado de limpieza
cada estancia, cada rincéon de la casa y del jardin, que goza-
ba de una salud y belleza envidiable.

Ambos disfrutaban de las primeras palabras de su en-
trafiable nifiita que, con tan solo ocho meses, balbuceaba
con cierta claridad.

La felicidad se palpaba en cada gesto, cada mafiana y
cada hora del dia y la convivencia entre la vecindad era to-
do un ejemplo de armonia. Los nifios crecian juntos y los
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mayores hacian lo posible por conseguir un ambiente fami-
liar y acogedor.

De puertas para dentro, cada cual resolvia sus peque-
fios problemas domésticos, pero tanto en la calle, como en
el café Angelina, nadie parecia sufrir el mads minimo contra-
tiempo.

El café Angelina, regentado por un matrimonio joven
que, tras los permisos pertinentes, adecuaron la parte baja
de la casa y algo del jardin para dicho negocio, gozaba de
una clientela asidua y constante, que lo hacia econémica-
mente rentable. Sencillo comodo y siempre limpio, su gran
cristalera lo dotaba de una luz que animaba a desayunar en
un ambiente cdlido que todos los vecinos aprovechaban.
Las mesas, situadas frente a la cristalera, eran tan sencillas
como el resto del mobiliario; tubos cuadrados de hierro
pintados de negro. Aunque todo ello, por simple que fue-
se, quedaba bien camuflado entre torneos de dardos, parti-
das de dominé y nifios correteando de un lado a otro.

La cercania del embarazo de Angelina y de Julia, y el
hecho de que ambas se conociesen con anterioridad, ayu-
dé a forjar una fuerte amistad entre ambas familias. Su
complicidad, producida por la juventud de ambas, no trata-
ron de ocultarla en ningn momento, produciéndose en-
cuentros familiares entre las dos parejas, que gustaban del
buen comer y la mejor conversacion. Ninguno de los cuatro
pensé en la posibilidad de levantar envidias, pero lo cierto
era que, para algunas mujeres recelosas, tanta confidencia-
lidad les resultaba molesta.

Todas las mafianas, después de dejar a sus hijos en el
colegio, una veintena de mujeres invadian el espacio silen-
cioso de la cafeteria recién abierta.

Cada una planificaba la mafana en voz alta, como
quién busca cémplices para una labor comun.

—Si vas al supermercado, te acompafio.

—Yo también voy.
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—Pues, ya que vais, necesito suavizante, jsi no es mo-
lestial

El tintineo de las cucharas se mezclaba con el incipien-
te murmullo de las tazas, las risas y las inocentes bromas
que promovian los cada vez méas numerosos grupos que,
por otra parte, amenazaban con romper la general convi-
vencia.

Julia, a pesar de su juventud —o tal vez por ese motivo
— nunca pertenecié a ninguno de ellos. Se limitaba a ob-
servar, intentar ser cortés y como no, a reir la mayoria de las
bromas, aunque en ocasiones le parecieran demasiado
ofensivas.

Angelina y ella solian comentar lo mal que acabaria la
cosa entre algunas de ellas, profetizando lo que ocurriria
con cada componente de los distintos corrillos. Por esa ra-
zén, siempre se situaba a la izquierda de la barra, justo en-
frente de la cafetera, donde su amiga pasaba la mayor par-
te del tiempo.

Ambas eran conscientes de que la armonia —que en
un principio parecia inquebrantable— se iba diluyendo, dia
a dia, en pequenas disputas. Incluso la propia cafeteria co-
menzaba a quedar dividida en territorios mas o menos defi-
nidos que todas contribuian a enmarcar.

Del mismo modo, sus maridos —aunque menos asi-
duos a las reuniones matinales— aprovechaban las noches,
sobre todo las del viernes y el sdbado, para disfrutar de
unas divertidas partidas de dardos, que combinaban con el
domind, como si necesitasen medir sus aptitudes para una
u otra cosa.

Jugaban en parejas, al principio aleatorias, pero con-
forme pasaba el tiempo, nadie ponia en duda cual seria su
compafero. También Marcos que, aunque tenia que espe-
rar a que Ricardo no tuviese muchas copas que servir, no se
sentia demasiado cémodo con cualquier otro que se pre-
sentase como voluntario para reemplazarlo. Ellos también
marcaban sus territorios, sus mesas, sus turnos, sus copas y
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hasta la posicion que ocupaban sus esposas. Un caos orde-
nado, que nadie reparaba en admitir.

Pronto descubrieron que para evitar las hirientes bro-
mas que cada grupo se lanzaba entre si, era mucho mas
practico no comentar abiertamente las pequenas disputas
matrimoniales ni los insignificantes altercados que se pro-
ducian en la escuela por hechos de sus hijos, fuese quién
fuese el culpable.

Tan solo las enfermedades cotidianas eran objeto de
lamentaciones publicas. Siempre habia alguien dispuesto a
ayudar, recetando viejos remedios que resultaban eficaces
en ocasiones, aunque solo fuese de forma psicosomética.

Con el tiempo todo parecia mejorar para aquellos veci-
nos que casi nunca mostraban sus miserias, ya fuesen do-
meésticas o econémicas.

Dos navidades en convivencia vecinal y todos crefan
conocerse a la perfeccién; todos crefan adivinar el porqué
de sus decorados salones, de sus parcos belenes o sus ma-
jestuosas obras de modelismo. Cada familia vivia las fiestas
como mejor sabia, pero siempre acababan bailando en la
cafeteria de Angelina, convertida en improvisada discoteca
privada.

Aquella costumbre —que iba calando con aceptacion
— se convirtié en una cita ineludible. Todos colaboraban en
la preparacién de una fiesta que de ninguna manera pre-
tendia esclavizar a los duefios del local, aunque en realidad
asi fuese. Los nifios también acompanaban a sus padres a
la esperada fiesta de nochevieja. Angelina acondicionaba
una de las habitaciones de la planta baja para ir acostando
a los pequefios segun el cansancio los vencia; incluso su
propio hijo Ricardo, exigia dormir con sus amigos esa no-
che tan especial.

La llegada paulatina de parejas también constituia to-
do un acontecimiento digno de presenciar. Nadie escatima-
ba en lucir el mejor aspecto posible, alabado o criticado —
segun se mirara—, durante las siguientes semanas del re-
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cién entrado afio. Julia era la més admirada por los varo-
nes, la mas criticada por las mujeres, y su atractivo, recono-
cido por todos. Sus vestidos, sus peinados y su natural be-
lleza, no dejaba a nadie indiferente y aunque su esposo
Marcos lo sabia, jamas intentd coartar su capacidad creati-
va. Muchas pensaban que su protagonismo era tan inten-
cionado como sus coquetos movimientos, que solo busca-
ban las miradas lascivas de los demas hombres, por lo que
consiguié no pocas enemistades mal disimuladas. Otra co-
sa era Marcos; tan familiar, tan sencillo y tan discreto que
era admirado por todas, como también lo era su hija la
que, a sus dos afios, despertaba todas las simpatias de la
pequefia comunidad, que crecia en nimero, aunque no en
lazos afectivos. Con el pelo castafio claro, lacio hasta las
puntas, descubria unos ojos vivarachos cada vez que su pe-
quefia mano apartaba el rebelde flequillo que obstaculiza-
ba su visién. Al igual que el color de sus ojos, verde agua
marina, la textura y coloracién de su piel recordaba como
debia de ser Julia veintiocho afios atras.

Aungue todos relacionaban su belleza con el parecido
fisico a la madre, no pocos atribuian la mirada despierta y
el gesto complaciente a su padre Marcos, el que, con tan
solo mirar, daba la bienvenida y ofrecia una amistad placen-
tera.

Siempre que podia, Julia se acercaba a la cafeteria;
buscaba en el interior de la casa a su siempre atareada ami-
ga Angelina y la invitaba a un café, mientras Ricardo, el hijo
de esta —meses mayor que Lucia—, corria enérgico a jugar
con la pequefia antes de que comenzasen las ruidosas tri-
fulcas que interrumpian la cémplice conversaciéon de las
dos amigas, que hacian tanto de confidente como de con-
fesor.

El marido de Angelina, Ricardo, tenia como todo el
mundo sus defectos; pero sin duda su mayor virtud era la
constancia en el trabajo, ocupando las mafanas de los dias

11
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laborales a ayudar en una pequefia carpinteria de las mu-
chas que habia en la ciudad.

En alguna ocasién, Julia habia confesado a su amiga lo
guapo que le parecia el esposo de esta, pero claro —decia
—, es tan simple como el mio y asi no hay manera de que
resulten atractivos. Ambas refan, dando pequefios sorbos a
su café, sin dejar de mirarse a los ojos.

Ese café —que aventajaba en mucho, en cuanto a sa-
bor, cremosidad y densidad, a los que cualquier cafetera
doméstica pudiese aspirar—, resultaba ser el Unico placer
diario del que ambas gozaban antes de que el local perdie-
se la intimidad, para albergar a las muchas clientas que,
tras dejar a sus hijos en el colegio, buscaban un poco de
esparcimiento.

Entonces comenzaban los saludos sinceros, pero faltos
de contenido, que siempre acompanaban al sonido de la
cafetera y los golpes enérgicos que Angelina daba con uno
de los brazos de la maquina, para eliminar las granzas utili-
zadas con anterioridad. Justo en ese momento, Julia se
despedia apresuradamente para buscar a los dos pequefios
y llevarlos a la guarderia.

Nada parecia cambiar en la vida de los mondétonos
usuarios de tan preciado bien, pero el tiempo no pasa en
balde; los nifios crecian, aunque mas en altura que en inte-
lecto, las manias de los mayores se acrecentaban y algunas
actitudes, antes pasadas por alto, ahora resultaban moles-
tas.

El primer vecino en remodelar su casa no tardé mucho
en decidirlo; un buen momento en su negocio, o las ganas
de mostrarlo, serian suficiente excusa para querer diferen-
ciarse de quienes seguian pagando la hipoteca y no podian
sino seguir viviendo de forma austera.

El ruido especialmente desagradable de los tubos me-
talicos —que mas tarde constituirian los andamios—, sacé a
Julia de su suefio matinal. Aunque su esposo se levantaba
mucho antes, siempre se las arreglaba para no despertar a
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ningun miembro de su familia. Asi, cuando el despertador,
molesto por naturaleza, sonaba y vibraba sobre la mesilla
de noche, Julia, de mala gana, buscaba con ahinco el inte-
rruptor y volvia al agradecido silencio que otorgaba la ma-
nana.

Ese dia, en el que los tubos metélicos rodaron por el
suelo, sali6 al balcén entre enojada y desconcertada; aquel
estruendo superd su capacidad de comprensién y salié de-
cidida a protestar.

Las dos ultimas semanas de la primavera, siempre calu-
rosas, no ayudaron mucho a conciliar el suefo; la intermi-
tencia de este diezmé el necesario descanso y el caracter
siempre conciliador de Julia se agri6 hasta el punto de des-
atar un airado discurso.

—iSi tuvieseis un poco de cuidado, las personas nor-
males tendriamos un despertar algo mas agradable!

—iPerdone sefiora, son las ocho y media y estamos
trabajando! —qgrité uno de ellos.

En ese momento se mird a si misma, puso sus manos
en las partes mas pudorosas y retrocedié avergonzada. Ha-
bia salido con una combinacién poco recatada y noté cémo
algunos ojos se clavaban en sus transparencias.

Lucia estaba alli, en la habitacién de matrimonio, con
los brazos colgando, sin peinar, con tan solo un fino cami-
sén a la altura de los muslos. Observaba a su madre estu-
pefacta, casi sin pestafiear; nunca habia visto una reaccién
tan desmedida por parte de su progenitora, y esta, sin de-
cir nada, ignorando su presencia, comenzé a embutirse en
un pantalén vaquero haciendo gestos desaprobatorios, co-
mo si en ese momento se diese cuenta de su incipiente ce-
lulitis.

Julia seguia siendo atractiva, le gustaba parecerlo y ha-
cia todo lo posible por mostrarse ante el espejo como la jo-
ven de veinte afios que pretendia ser.

Cogid a Lucia por las axilas, se adentré en el dormito-
rio infantil, y tras colocarla sobre la cama, comenzé a rebus-
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car en los cajones algo con lo que poder llevarla a la guar-
deria. La nifia seguia callada, casi paralizada, la prisa de su
madre le era incomprensible; alin no se habia puesto nada
en la parte superior y sus pechos, perfectos, pugnaban por
salirse del sujetador cada vez que se agachaba presurosa.

Esbozé una sonrisa cuando su madre, después de po-
nerle una faldita, cogio el babi de rayas rosas y blancas.

—Hoy no hay cole —dijo escuetamente.

Julia paré en seco, pated el suelo una sola vez, mien-
tras con un chasquido de la lengua daba por terminada to-
da una serie de actuaciones precipitadas; relajé los muscu-
los de la cara al tiempo que miraba los preciosos ojos de su
hija que, de pié y sobre la cama, quedaban a su altura. La
abrazé con mimo, la besé en la mejilla y le acaricié el pelo
en un momento intimo del que salieron de golpe por culpa
de un estruendo metalico que la devolvié a su realidad do-
méstica.

—De todas maneras, iremos a ver a tu amigo Ricardi-
to, ;te apetece?

—iVale! Como quieras mami —contestod, para después
cogerse a su cuello y darle un beso.

Las dos acicaladas, vestidas con gusto y dispuestas a
pasar un buen dia, bajaron las escaleras con soltura. La pe-
quefia Lucia gustaba de encaramarse a la cadera de su ma-
dre para sentir el balanceo de estas mientras refa alocada-
mente.

Ya en el recibidor de la casa, un golpe hueco llam¢ la
atencion de ambas, las dos dirigieron sus miradas a la puer-
ta que daba acceso al sétano, pero, por si acaso, Julia abrié
la puerta del salén para mirar en su interior. El golpe fue lo
suficientemente sonoro como para prever la caida de algin
mueble grande, asi que de un solo vistazo recorrié toda la
estancia.

Sin soltar la delicada mano de su hijita, se cogié a la
maneta de la puerta del sétano, la abrié con la misma deci-
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