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Cuan do lo inex pli ca ble se ante po- 
ne a la rea li dad, to do re sul ta ate rra- 

dor.
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To dos los de re chos re ser va dos. Que dan ri gu ro sa men te prohi bi das,
sin la au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, ba jo
las san cio nes es ta ble ci das en las le yes, la re pro duc ción to tal o par cial
de es ta obra por cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos
la re pro gra fía y el tra ta mien to in for má ti co, y la dis tri bu ción
de ejem pla res de ella me dian te al qui ler o prés ta mos pú bli cos.
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Cuan do la po li cía lo en contró, su ros tro per ma ne cía per ple- 
jo, y su cuer po, acu cli lla do y pe ga do a la pa red, pa re cía
que rer tras pa sar la por la fuer za que se guía ejer cien do so- 
bre ella.

Las ma nos en san gren ta das y dis pues tas ha cia de lan te,
so bre las ro di llas, no man te nían la mis ma ten sión que el
res to del cuer po, per ci bién do se una des mem bra ción in ten- 
cio na da o sim ple men te in cons cien te, que no con cor da ba
con los ojos de sor bi ta dos, la man dí bu la des en ca ja da, y los
mús cu los en ten sión que lo man te nían in mó vil.

    Su in du men ta ria, pro pia de un in vierno llu vio so, con ti- 
nua ba sien do la mis ma de la no che an te rior; ca za do ra ro ja,
jer sey ne gro de cue llo al to y pan ta lón de pa na, de cu yo
bol si llo salía un ro sa rio de cuen tas ne gras.

    El pe lo, la cio y os cu ro, ha cía que las pri me ras ca nas de
sus sie nes re sal ta sen aún más. A sus cua ren ta y sie te años,
las arru gas no mar ca ban su ros tro, aun que en sus ojos, apa- 
re cie sen unas abul ta das bol sas, sin du da, sig no del can s an- 
cio.

    La pri me ra in ten ción del atur di do agen te que dó frus- 
tra da cuan do su com pa ñe ro lo co gió del bra zo y le in di có,
con un ges to in cré du lo, la pa red que que da ba a sus es pal- 
das.

    Sus mi ra das se cru za ron, pa ra lue go di ri gir se al pe tri fi- 
ca do per so na je que no apar ta ba la vis ta del in fi ni to.
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La pe que ña vi vien da ado sa da, si tua da en la par te al ta de la
ciu dad, no go za ba de nin gún ti po de lu jos; su por ta da, na- 
da sun tuo sa, apa re cía des con cha da en su par te al ta y el ce- 
men to de los ba jos des cu bría una hu me dad per ma nen te
que la de fi nía co mo la más aban do na da del ba rrio. La puer- 
ta, en ma de ra de pino, re fle ja ba el des cui do y la po ca de di- 
ca ción, al igual que el pe que ño jar dín de lan te ro, don de un
ro sal des cui da do pug na ba con los jaz mi nes en ta ma ño y al- 
tu ra. Re ma ta ban su de ja dez, las uñas de ga to que cre cían
so bre los te ja di tos y que cu brían las ven ta nas y la pro pia te- 
chum bre.

    Es ta si tua ción no agra da ba pre ci sa men te a sus pul cros
ve ci nos, cu yas ca sas ha bían si do re mo de la das en po cos
años.

El ba rrio ha bía cam bia do pau la ti na men te; las vi vien das,
di se ña das pa ra apa ren tar es tar en un pa seo ma rí ti mo, lu- 
cían aho ra un as pec to dis tin gui do y se ño rial, aun que en al- 
gu nos ca sos, la ma jes tuo si dad des me di da, las do ta ba de
un ai re pa la cie go que na da te nía que ver con su ta ma ño.
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    Las que real men te se sen tían mo les tas eran las pro pie- 

ta rias, pues sus es po sos, al go más com pre si vos acha ca ban
di cho des cui do a la pre ma tu ra viu de dad de su ve cino Mar- 
cos.

    Aún re cor da ban los pri me ros días en los que las dis tin- 
tas mu dan zas aca ba ban en la re cién inau gu ra da ca fe te ría
de la es qui na. En ella se iban co no cien do las di fe ren tes pa- 
re jas con la ilu sión pro pia de quien es pe ra un fu tu ro me jor.

    Ca da fa mi lia po seía su pro pia idio sin cra sia, nú me ro de
miem bros, eda des y par ti cu lar si tua ción eco nó mi ca, pe ro
en aque lla ca fe te ría, al ca lor de las co pas, no ca bía sino la
amis tad, la bue na con ver sación y el apo yo en los ma los
mo men tos.

    La fa mi lia de Mar cos se en mar ca ba, co mo la ma yo ría,
den tro de la cla se me dia tra ba ja do ra; fun cio na rio de pro fe- 
sión, ocu pa ba su mu cho tiem po li bre en bus car li bros an ti- 
guos, ad qui rir los y es tu diar los con mi mo, pa ra des pués co- 
lo car los con ca ri ño, y en co rrec to or den de se ni li dad, en las
par cas es tan te rías de un só tano po co ilu mi na do y es ca sa
ven ti la ción. En ellas se en contra ba un in cu na ble que so lía
aca ri ciar ca da vez que pa sa ba a cier ta dis tan cia.

    La ma yo ría de di chos li bros eran re li gio sos, tan to mi sa- 
les co mo al gún que otro tra ta do so bre los dis tin tos con ci- 
lios, re ve la cio nes de san tos y dic ta dos so bre la fe.

    Su es po sa Ju lia, ama de ca sa y ad mi nis tra do ra del ho- 
gar, pro cu ra ba man te ner en per fec to es ta do de lim pie za
ca da es tan cia, ca da rin cón de la ca sa y del jar dín, que go za- 
ba de una salud y be lle za en vi dia ble.

    Am bos dis fru ta ban de las pri me ras pa la bras de su en- 
tra ña ble ni ñi ta que, con tan so lo ocho me ses, bal bu cea ba
con cier ta cla ri dad.

    La fe li ci dad se pal pa ba en ca da ges to, ca da ma ña na y
ca da ho ra del día y la con vi ven cia en tre la ve cin dad era to- 
do un ejem plo de ar mo nía. Los ni ños cre cían jun tos y los
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ma yo res ha cían lo po si ble por con se guir un am bien te fa mi- 
liar y aco ge dor.

    De puer tas pa ra den tro, ca da cual re sol vía sus pe que- 
ños pro ble mas do més ti cos, pe ro tan to en la ca lle, co mo en
el ca fé An ge li na, na die pa re cía su frir el más mí ni mo con tra- 
tiem po.

    El ca fé An ge li na, re gen ta do por un ma tri mo nio jo ven
que, tras los per mi sos per ti nen tes, ade cua ron la par te ba ja
de la ca sa y al go del jar dín pa ra di cho ne go cio, go za ba de
una clien te la asi dua y cons tan te, que lo ha cía eco nó mi ca- 
men te ren ta ble. Sen ci llo có mo do y siem pre lim pio, su gran
cris ta le ra lo do ta ba de una luz que ani ma ba a des ayu nar en
un am bien te cá li do que to dos los ve ci nos apro ve cha ban.
Las me sas, si tua das fren te a la cris ta le ra, eran tan sen ci llas
co mo el res to del mo bi lia rio; tu bos cua dra dos de hie rro
pin ta dos de ne gro. Aun que to do ello, por sim ple que fue- 
se, que da ba bien ca mu fla do en tre tor neos de dar dos, par ti- 
das de do mi nó y ni ños co rre tean do de un la do a otro.

   La cer ca nía del em ba ra zo de An ge li na y de Ju lia, y el
he cho de que am bas se co no cie sen con an te rio ri dad, ayu- 
dó a for jar una fuer te amis tad en tre am bas fa mi lias. Su
com pli ci dad, pro du ci da por la ju ven tud de am bas, no tra ta- 
ron de ocul tar la en nin gún mo men to, pro du cién do se en- 
cuen tros fa mi lia res en tre las dos pa re jas, que gus ta ban del
buen co mer y la me jor con ver sación. Nin guno de los cua tro
pen só en la po si bi li dad de le van tar en vi dias, pe ro lo cier to
era que, pa ra al gu nas mu je res re ce lo sas, tan ta con fi den cia- 
li dad les re sul ta ba mo les ta.

    To das las ma ña nas, des pués de de jar a sus hi jos en el
co le gio, una vein te na de mu je res in va dían el es pa cio si len- 
cio so de la ca fe te ría re cién abier ta.

    Ca da una pla ni fi ca ba la ma ña na en voz al ta, co mo
quién bus ca cóm pli ces pa ra una la bor co mún.

     —Si vas al su per mer ca do, te acom pa ño.
     —Yo tam bién voy.
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     —Pues, ya que vais, ne ce si to sua vi zan te, ¡si no es mo- 
les tia!

    El tin ti neo de las cu cha ras se mez cla ba con el in ci pien- 
te mur mu llo de las ta zas, las ri sas y las ino cen tes bro mas
que pro mo vían los ca da vez más nu me ro sos gru pos que,
por otra par te, ame na za ban con rom per la ge ne ral con vi- 
ven cia.

    Ju lia, a pe sar de su ju ven tud —o tal vez por ese mo ti vo
— nun ca per te ne ció a nin guno de ellos. Se li mi ta ba a ob- 
ser var, in ten tar ser cor tés y co mo no, a reír la ma yo ría de las
bro mas, aun que en oca sio nes le pa re cie ran de ma sia do
ofen si vas.

    An ge li na y ella so lían co men tar lo mal que aca ba ría la
co sa en tre al gu nas de ellas, pro fe ti zan do lo que ocu rri ría
con ca da com po nen te de los dis tin tos co rri llos. Por esa ra- 
zón, siem pre se si tua ba a la iz quier da de la ba rra, jus to en- 
fren te de la ca fe te ra, don de su ami ga pa sa ba la ma yor par- 
te del tiem po.

    Am bas eran cons cien tes de que la ar mo nía —que en
un prin ci pio pa re cía in que bran ta ble— se iba di lu yen do, día
a día, en pe que ñas dis pu tas. In clu so la pro pia ca fe te ría co- 
men za ba a que dar di vi di da en te rri to rios más o me nos de fi- 
ni dos que to das con tri buían a en mar car.

    Del mis mo mo do, sus ma ri dos —aun que me nos asi- 
duos a las reu nio nes ma ti na les— apro ve cha ban las no ches,
so bre to do las del vier nes y el sá ba do, pa ra dis fru tar de
unas di ver ti das par ti das de dar dos, que com bi na ban con el
do mi nó, co mo si ne ce si ta sen me dir sus ap ti tu des pa ra una
u otra co sa.

    Ju ga ban en pa re jas, al prin ci pio alea to rias, pe ro con- 
for me pa sa ba el tiem po, na die po nía en du da cual se ría su
com pa ñe ro. Tam bién Mar cos que, aun que te nía que es pe- 
rar a que Ri car do no tu vie se mu chas co pas que ser vir, no se
sen tía de ma sia do có mo do con cual quier otro que se pre- 
sen ta se co mo vo lun ta rio pa ra reem pla zar lo. Ellos tam bién
mar ca ban sus te rri to rios, sus me sas, sus tur nos, sus co pas y
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has ta la po si ción que ocu pa ban sus es po sas. Un caos or de- 
na do, que na die re pa ra ba en ad mi tir.

    Pron to des cu brie ron que pa ra evi tar las hi rien tes bro- 
mas que ca da gru po se lan za ba en tre sí, era mu cho más
prác ti co no co men tar abier ta men te las pe que ñas dis pu tas
ma tri mo nia les ni los in sig ni fi can tes al ter ca dos que se pro- 
du cían en la es cue la por he chos de sus hi jos, fue se quién
fue se el cul pa ble.

    Tan so lo las en fer me da des co ti dia nas eran ob je to de
la men ta cio nes pú bli cas. Siem pre ha bía al guien dis pues to a
ayu dar, re ce tan do vie jos re me dios que re sul ta ban efi ca ces
en oca sio nes, aun que so lo fue se de for ma psi co so má ti ca.

    Con el tiem po to do pa re cía me jo rar pa ra aque llos ve ci- 
nos que ca si nun ca mos tra ban sus mi se rias, ya fuesen do- 
més ti cas o eco nó mi cas.

    Dos na vi da des en con vi ven cia ve ci nal y to dos creían
co no cer se a la per fec ción; to dos creían adi vi nar el por qué
de sus de co ra dos salo nes, de sus par cos be le nes o sus ma- 
jes tuo sas obras de mo de lis mo. Ca da fa mi lia vi vía las fies tas
co mo me jor sa bía, pe ro siem pre aca ba ban bai lan do en la
ca fe te ría de An ge li na, con ver ti da en im pro vi sa da dis co te ca
pri va da.

    Aque lla cos tum bre —que iba ca lan do con acep ta ción
— se con vir tió en una ci ta ine lu di ble. To dos co la bo ra ban en
la pre pa ra ción de una fies ta que de nin gu na ma ne ra pre- 
ten día es cla vi zar a los due ños del lo cal, aun que en rea li dad
así fue se. Los ni ños tam bién acom pa ña ban a sus pa dres a
la es pe ra da fies ta de no che vie ja. An ge li na acon di cio na ba
una de las ha bi ta cio nes de la plan ta ba ja pa ra ir acos tan do
a los pe que ños se gún el can s an cio los ven cía; in clu so su
pro pio hi jo Ri car do, exi gía dor mir con sus ami gos esa no- 
che tan es pe cial.

    La lle ga da pau la ti na de pa re jas tam bién cons ti tuía to- 
do un acon te ci mien to dig no de pre sen ciar. Na die es ca ti ma- 
ba en lu cir el me jor as pec to po si ble, ala ba do o cri ti ca do —
se gún se mi ra ra—, du ran te las si guien tes se ma nas del re- 
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cién en tra do año. Ju lia era la más ad mi ra da por los va ro- 
nes, la más cri ti ca da por las mu je res, y su atrac ti vo, re co no- 
ci do por to dos. Sus ves ti dos, sus pei na dos y su na tu ral be- 
lle za, no de ja ba a na die in di fe ren te y aun que su es po so
Mar cos lo sa bía, ja más in ten tó coar tar su ca pa ci dad crea ti- 
va. Mu chas pen sa ban que su pro ta go nis mo era tan in ten- 
cio na do co mo sus co que tos mo vi mien tos, que so lo bus ca- 
ban las mi ra das las ci vas de los de más hom bres, por lo que
con si guió no po cas ene mis ta des mal di si mu la das. Otra co- 
sa era Mar cos; tan fa mi liar, tan sen ci llo y tan dis cre to que
era ad mi ra do por to das, co mo tam bién lo era su hi ja la
que, a sus dos años, des per ta ba to das las sim pa tías de la
pe que ña co mu ni dad, que cre cía en nú me ro, aun que no en
la zos afec ti vos. Con el pe lo cas ta ño cla ro, la cio has ta las
pun tas, des cu bría unos ojos vi va ra chos ca da vez que su pe- 
que ña ma no apar ta ba el re bel de fle qui llo que obs ta cu li za- 
ba su vi sión. Al igual que el co lor de sus ojos, ver de agua
ma ri na, la tex tu ra y co lo ra ción de su piel re cor da ba có mo
de bía de ser Ju lia veintio cho años atrás.

    Aun que to dos re la cio na ban su be lle za con el pa re ci do
fí si co a la ma dre, no po cos atri buían la mi ra da des pier ta y
el ges to com pla cien te a su pa dre Mar cos, el que, con tan
so lo mi rar, da ba la bien ve ni da y ofre cía una amis tad pla cen- 
te ra.

    Siem pre que po día, Ju lia se acer ca ba a la ca fe te ría;
bus ca ba en el in te rior de la ca sa a su siem pre ata rea da ami- 
ga An ge li na y la in vi ta ba a un ca fé, mien tras Ri car do, el hi jo
de es ta —me ses ma yor que Lu cía—, co rría enér gi co a ju gar
con la pe que ña an tes de que co men za sen las rui do sas tri- 
ful cas que in te rrum pían la cóm pli ce con ver sación de las
dos ami gas, que ha cían tan to de con fi den te co mo de con- 
fe sor.

    El ma ri do de An ge li na, Ri car do, te nía co mo to do el
mun do sus de fec tos; pe ro sin du da su ma yor vir tud era la
cons tan cia en el tra ba jo, ocu pan do las ma ña nas de los días
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la bo ra les a ayu dar en una pe que ña car pin te ría de las mu- 
chas que ha bía en la ciu dad.

    En al gu na oca sión, Ju lia ha bía con fe sa do a su ami ga lo
gua po que le pa re cía el es po so de es ta, pe ro cla ro —de cía
—, es tan sim ple co mo el mío y así no hay ma ne ra de que
re sul ten atrac ti vos. Am bas reían, dan do pe que ños sor bos a
su ca fé, sin de jar de mi rar se a los ojos.

    Ese ca fé —que aven ta ja ba en mu cho, en cuan to a sa- 
bor, cre mo si dad y den si dad, a los que cual quier ca fe te ra
do més ti ca pu die se as pi rar—, re sul ta ba ser el úni co pla cer
dia rio del que am bas go za ban an tes de que el lo cal per die- 
se la inti mi dad, pa ra al ber gar a las mu chas clien tas que,
tras de jar a sus hi jos en el co le gio, bus ca ban un po co de
es par ci mien to.

    En ton ces co men za ban los salu dos sin ce ros, pe ro fal tos
de con te ni do, que siem pre acom pa ña ban al so ni do de la
ca fe te ra y los gol pes enér gi cos que An ge li na da ba con uno
de los bra zos de la ma qui na, pa ra eli mi nar las gran zas uti li- 
za das con an te rio ri dad. Jus to en ese mo men to, Ju lia se
des pe día apre su ra da men te pa ra bus car a los dos pe que ños
y lle var los a la guar de ría.

    Na da pa re cía cam biar en la vi da de los mo nó to nos
usua rios de tan pre cia do bien, pe ro el tiem po no pa sa en
bal de; los ni ños cre cían, aun que más en al tu ra que en in te- 
lec to, las ma nías de los ma yo res se acre cen ta ban y al gu nas
ac ti tu des, an tes pa sa das por al to, aho ra re sul ta ban mo les- 
tas.

    El pri mer ve cino en re mo de lar su ca sa no tar dó mu cho
en de ci dir lo; un buen mo men to en su ne go cio, o las ga nas
de mos trar lo, se rían su fi cien te ex cu sa pa ra que rer di fe ren- 
ciar se de quie nes se guían pa gan do la hi po te ca y no po dían
sino se guir vi vien do de for ma aus te ra.

    El rui do es pe cial men te des agra da ble de los tu bos me- 
tá li cos —que más tar de cons ti tui rían los an da mios—, sacó a
Ju lia de su sue ño ma ti nal. Aun que su es po so se le van ta ba
mu cho an tes, siem pre se las arre gla ba pa ra no des per tar a
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nin gún miem bro de su fa mi lia. Así, cuan do el des per ta dor,
mo les to por na tu ra le za, so na ba y vi bra ba so bre la me si lla
de no che, Ju lia, de ma la ga na, bus ca ba con ahín co el in te- 
rrup tor y vol vía al agra de ci do si len cio que otor ga ba la ma- 
ña na.

    Ese día, en el que los tu bos me tá li cos ro da ron por el
sue lo, salió al bal cón en tre eno ja da y des con cer ta da; aquel
es truen do su pe ró su ca pa ci dad de com pren sión y salió de- 
ci di da a pro tes tar.

    Las dos úl ti mas se ma nas de la pri ma ve ra, siem pre ca lu- 
ro sas, no ayu da ron mu cho a con ci liar el sue ño; la in ter mi- 
ten cia de es te diez mó el ne ce sa rio des can so y el ca rác ter
siem pre con ci lia dor de Ju lia se agrió has ta el pun to de des- 
atar un ai ra do dis cur so.

     —¡Si tu vie seis un po co de cui da do, las per so nas nor- 
ma les ten dría mos un des per tar al go más agra da ble!

     —¡Per do ne se ño ra, son las ocho y me dia y es ta mos
tra ba jan do! —gri tó uno de ellos.

    En ese mo men to se mi ró a sí mis ma, pu so sus ma nos
en las par tes más pu do ro sas y re tro ce dió aver gon za da. Ha- 
bía sali do con una com bi na ción po co re ca ta da y no tó có mo
al gu nos ojos se cla va ban en sus trans pa ren cias.

    Lu cía es ta ba allí, en la ha bi ta ción de ma tri mo nio, con
los bra zos col gan do, sin pei nar, con tan so lo un fi no ca mi- 
són a la al tu ra de los mus los. Ob ser va ba a su ma dre es tu- 
pe fac ta, ca si sin pes ta ñear; nun ca ha bía vis to una reac ción
tan des me di da por par te de su pro ge ni to ra, y es ta, sin de- 
cir na da, ig no ran do su pre sen cia, co men zó a em bu tir se en
un pan ta lón va que ro ha cien do ges tos des apro ba to rios, co- 
mo si en ese mo men to se die se cuen ta de su in ci pien te ce- 
lu li tis.

    Ju lia se guía sien do atrac ti va, le gus ta ba pa re cer lo y ha- 
cía to do lo po si ble por mos trar se an te el es pe jo co mo la jo- 
ven de vein te años que pre ten día ser.

    Co gió a Lu cía por las axi las, se aden tró en el dor mi to- 
rio in fan til, y tras co lo car la so bre la ca ma, co men zó a re bus- 



Oscuras Realidades José Herrera Arcos

14

car en los ca jo nes al go con lo que po der lle var la a la guar- 
de ría. La ni ña se guía ca lla da, ca si pa ra li za da, la pri sa de su
ma dre le era in com pren si ble; aún no se ha bía pues to na da
en la par te su pe rior y sus pe chos, per fec tos, pug na ban por
salir se del su je ta dor ca da vez que se aga cha ba pre su ro sa.

    Es bo zó una son ri sa cuan do su ma dre, des pués de po- 
ner le una fal di ta, co gió el ba bi de ra yas ro sas y blan cas.

     —Hoy no hay co le —di jo es cue ta men te.
    Ju lia pa ró en se co, pa teó el sue lo una so la vez, mien- 

tras con un chas qui do de la len gua da ba por ter mi na da to- 
da una se rie de ac tua cio nes pre ci pi ta das; re la jó los mús cu- 
los de la ca ra al tiem po que mi ra ba los pre cio sos ojos de su
hi ja que, de pié y so bre la ca ma, que da ban a su al tu ra. La
abra zó con mi mo, la be só en la me ji lla y le aca ri ció el pe lo
en un mo men to ín ti mo del que salie ron de gol pe por cul pa
de un es truen do me tá li co que la de vol vió a su rea li dad do- 
més ti ca.

     —De to das ma ne ras, ire mos a ver a tu ami go Ri car di- 
to, ¿te ape te ce?

     —¡Va le! Co mo quie ras ma mi —con tes tó, pa ra des pués
co ger se a su cue llo y dar le un be so.

    Las dos aci ca la das, ves ti das con gus to y dis pues tas a
pa sar un buen día, ba ja ron las es ca le ras con sol tu ra. La pe- 
que ña Lu cía gus ta ba de en ca ra mar se a la ca de ra de su ma- 
dre pa ra sen tir el ba lan ceo de es tas mien tras reía alo ca da- 
men te.

    Ya en el re ci bi dor de la ca sa, un gol pe hue co lla mó la
aten ción de am bas, las dos di ri gie ron sus mi ra das a la puer- 
ta que da ba ac ce so al só tano, pe ro, por si aca so, Ju lia abrió
la puer ta del salón pa ra mi rar en su in te rior. El gol pe fue lo
su fi cien te men te so no ro co mo pa ra pre ver la caí da de al gún
mue ble gran de, así que de un so lo vis ta zo re co rrió to da la
es tan cia.

    Sin sol tar la de li ca da ma no de su hi ji ta, se co gió a la
ma ne ta de la puer ta del só tano, la abrió con la mis ma de ci- 


