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Annotation

Hace unos anos, el padre de Andrea di Robilant sor-
prendié a sus hijos entregandoles una caja llena de viejos
papeles escondidos hasta entonces en el desvan de un vie-
jo palazzo veneciano. Con cuidado, Andrea y sus hermanos
fueron desplegando aquellos legajos arrugados, llenos de
manchas de sebo y vino, y descu-brieron que se trataba de
unas cartas de amor fechadas a mediados del siglo XVIII.

Tras el entusiasmo por el excepcional hallazgo, llegé el
momento de descifrar el cédigo secreto de los amantes y
de contar la historia de Andrea Memmo y Giustmiana Wyn-
ne, dos jévenes venecianos que se habian conocido en
1753 y vivieron su amor furtivo en las grandes mansiones
que se asomaban al Gran Canal. Testigos de su relacién
fueron los magnificos cuadros de Tiepolo, Guardi y Canale-
tto, mientras Goldoni y Casanova conspiraban a favor de
aquella pasion prohibida.

Las habladurias finalmente obligaron a Giustmiana a
dejar Venecia en 1758 y a recorrer Europa hasta llegar a
Londres. Sus cartas a lo largo del viaje son un delicioso do-
cumento de época, donde el amor por Andrea se mezcla
con detalles que hablan de la fealdad de las milanesas, la
poca elegancia de las damas de Turin y los peinados artifi-
ciosos que estaban de moda en Paris.

De nuevo juntos al cabo de dos afios, Giustiniana y An-
drea tuvieron que ajustar cuentas con las leyes de su tiem-
po, pero nos queda de ellos esta magnifica historia que Di
Robilant ha contado con el carifio de quien sabe que la His-
toria con mayuscula también se construye con la realidad
minUscula de un amor apasionado.
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Sinopsis

Hace unos afos, el padre de Andrea di Robi-
lant sorprendié a sus hijos entregandoles una caja
llena de viejos papeles escondidos hasta entonces
en el desvan de un viejo palazzo veneciano. Con
cuidado, Andrea y sus hermanos fueron desple-
gando aquellos legajos arrugados, llenos de man-
chas de sebo y vino, y descu-brieron que se trata-
ba de unas cartas de amor fechadas a mediados
del siglo XVIII.

Tras el entusiasmo por el excepcional hallaz-
go, llegd el momento de descifrar el cédigo se-
creto de los amantes y de contar la historia de An-
drea Memmo y Giustmiana Wynne, dos jovenes
venecianos que se habian conocido en 1753 y vi-
vieron su amor furtivo en las grandes mansiones
que se asomaban al Gran Canal. Testigos de su
relacion fueron los magnificos cuadros de Tiepolo,
Guardi y Canaletto, mientras Goldoni y Casanova
conspiraban a favor de aquella pasién prohibida.

Las habladurias finalmente obligaron a Giust-
miana a dejar Venecia en 1758 y a recorrer Europa
hasta llegar a Londres. Sus cartas a lo largo del
viaje son un delicioso documento de época, don-
de el amor por Andrea se mezcla con detalles que
hablan de la fealdad de las milanesas, la poca ele-
gancia de las damas de Turin y los peinados artifi-
ciosos que estaban de moda en Paris.

De nuevo juntos al cabo de dos afos, Giusti-
niana y Andrea tuvieron que ajustar cuentas con
las leyes de su tiempo, pero nos queda de ellos
esta magnifica historia que Di Robilant ha contado
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con el carifio de quien sabe que la Historia con
mayuscula también se construye con la realidad
minUscula de un amor apasionado.
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Prélogo

HACE algunos afios, mi padre llegd a casa con una caja lle-
na de viejas cartas que el tiempo y la humedad habian con-
vertido en un lio de papeles apenas legibles. Anuncié que
los habia recuperado en el desvan del viejo palazzo familiar,
en el Gran Canal, donde habia vivido de nifo, en los afos
veinte. Mi padre nos habia deslumbrado infinidad de veces
a mis hermanos y a mi con historias de su magica infancia:
paseos en gondola, meriendas infantiles y comidas cam-
pestres en el Lido; como trasfondo, los adultos siempre pa-
recian estar bebiendo champén y dando elegantes fiestas.
Ilgualmente evocador para nosotros, aunque mas melancéli-
co, era su relato de cémo la vida caprichosa y llena de lujos
de mis abuelos comenzé a dar sefales de que llegaba a su
fin. A comienzos de la década de los treinta, las visitas de
los marchantes de arte se hicieron cada vez més frecuentes;
en las paredes empezaron a aparecer grandes espacios va-
cios; se llevaron los muebles antiguos; incluso las viejas
banderas y las oxidadas espadas que nuestros fieros ante-
pasados habian arrebatado al odiado turco fueron vendidas
en subasta. Al final, mi manirroto abuelo vendié el palazzo
planta por planta, cortando los vinculos de la familia con
Venecia y dejando a mi padre tan desprovisto de todo que
afiord su herencia veneciana toda la vida. Nunca volvié a vi-
vir en la ciudad, pero incluso siendo anciano siguié con sus
nostélgicos peregrinajes a los lugares de su infancia, espe-
cialmente a la grande y antigua casa donde, a pesar de que
hacia tiempo que no nos pertenecia, la familia seguia guar-
dando algunas viejas cajas y badles.

De hecho, la familia Di Robilant es de origen piamon-
tés. El vinculo veneciano se establecio al final del siglo XIX,
cuando Edmondo di Robilant, mi muy alto y austero bis-
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abuelo de Turin, se casd con mi bisabuela, Valentina Moce-
nigo, una formidable gran dama veneciana de espléndidos
y negros ojos y muy afilada lengua. Los Mocenigo eran una
de las mas antiguas e importantes familias de Venecia:
«Dieron siete dux a la ciudad», no dejaba de repetir mi pa-
dre cuando éramos nifios. Naturalmente, los dias gloriosos
de la Republica Veneciana hacia tiempo que habian queda-
do atrés cuando mis bisabuelos se casaron; pero los Ultimos
Mocenigo todavia posefan palacios, hermosos cuadros y di-
nero. Asi pues, los Di Robilant mas menesterosos se trasla-
daron a Venecia tras la Primera Guerra Mundial y no tarda-
ron en dar buena cuenta de lo que quedaba de la fortuna
de los Mocenigo.

Mi padre, que habia crecido rodeado del menguante
esplendor del palazzo Mocenigo, acabd admirando mas su
ascendencia veneciana que la piamontesa. Para él, la caja
con las cartas era un pequefio tesoro que habia recuperado
milagrosamente de su pasado veneciano. Y recuerdo bien
la mirada de alegre expectacién que mostraba su rostro
cuando llegé a nuestra casa de Toscana y dejé la caja en la
mesa del comedor para que toda la familia la viera.

Las cartas estaban muy arrugadas y tenian manchas de
sebo y de vino. Aquello me resultaba fascinante. No eran
los habituales inventarios domésticos que de vez en cuan-
do aparecian, como restos familiares e indtiles en algin ol-
vidado rincén del palazzo de Venecia. Con cuidado las abri-
mos de una en una y descubrimos que se trataba de inti-
mas cartas de amor fechadas en 1750. Algunas péginas es-
taban llenas de enigmaticos jeroglificos que afiadieron mis-
terio al hallazgo paterno. Nos pasamos todo un lluvioso fin
de semana descifrando la extrafa clave, intentando hallar
algun significado en los primeros fragmentos que fuimos
capaces de leer. Recuerdo que estdbamos fatigados de
ahondar en secretos enterrados hacia tanto tiempo. Sin em-

bargo, seguimos trabajando porque su hechizo era irresisti-
ble.
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Al final de aquel largo fin de semana regresé a Roma,
donde por aquel entonces trabajaba de periodista, mien-
tras mi padre se encargaba de la tarea de descifrar y trans-
cribir el arcano del centenar de cartas en su poder. Lo que
finalmente surgié de aquella ardua labor fue la increible his-
toria de amor de nuestro antecesor, Andrea Memmo, vésta-
go de una de las méas antiguas familias de Venecia, con
Giustiniana Wynne, una brillante y hermosa joven anglove-
neciana de origen ilegitimo. Las cartas revelaban una pro-
funda y romantica pasién que contrastaba con el ligero ga-
lanteo que uno cree tipico de finales del siglo XVIII. Tam-
bién era, y muy claramente, una relacién clandestina: aque-
llos curiosos puntos, circulos y pequefias figuras geométri-
cas garabateadas en las paginas eran el testimonio gréfico
del miedo que los dos amantes tuvieron que sentir a que
sus cartas cayeran en manos equivocadas.

Cuando mi padre comenzé a ahondar en la historia de
Andrea y Giustiniana no tardé en hallar rastros de su rela-
cién en los archivos publicos de Venecia, Padua e incluso
Paris y Londres. Resulté que algunos estudiosos del siglo
XVIIl habian tenido conocimiento de ella a través de los es-
critos de Giacomo Casa— nova, que habia sido intimo ami-
go tanto de Andrea como de Giustiniana. A comienzos del
siglo pasado, Gustav Gugitz, el eminente estudioso de Ca-
sanova, identificd a la mademoiselle XCV que destaca en
las Memorias de Casanova como Giustiniana. Luego, en los
afios veinte, Bruno Brunelli, un historiador especialista en
teatro veneciano, hallé dos pequefios ejemplares de copias
manuscritas de las cartas de Giustiniana a Andrea en los ar-
chivos de Padua. Escribi6 un libro basado en dichas cartas,
y en la introduccién se lamenté del hecho de no haber en-
contrado también las de Andrea. Se consolé con la idea de
que dificilmente habrian sido tan «absorbentes como las de
Giustiniana», y dijo que, a juzgar por la correspondencia de
la joven, «no parecia que Andrea hubiera tenido el tempe-
ramento de un gran amante». Otros especialistas en Ca-
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sanova también se sintieron atraidos por Andrea y Giusti-
niana. Muchos rebuscaron en vano en viejas librerias y anti-
cuarios con la esperanza de dar con las cartas de Andrea. El
hallazgo con el que mi padre tropezé mientras husmeaba
en el desvan del palazzo Mocenigo resulté ser la parte que
faltaba de la historia, la otra voz. No se trataba desde luego
de la totalidad de las cartas de Andrea. Algunas habian si-
do quemadas y sin duda muchas otras se habian podrido
en el olvido. Pero las que teniamos eran lo bastante jugo-
sas para proporcionar una visién global de la historia de
amor, y también para demostrar que las teorias de Brunelli
acerca del escaso temperamento de Andrea eran falsas.
Una vez mi padre hubo finalizado la trascripcién de las
cartas, intentd publicarlas. El tiempo pasé, y yo me pregun-
té si alguna vez llegaria a culminar su proyecto. Mi padre
carecia de la predisposicion natural para completar un libro.
Su talento verdadero residia en contar bien una historia. A
lo largo de los anos le of hablar una y otra vez de Andrea y
Giustiniana a medida que iba puliendo su historia y la con-
vertia en una perfecta pieza de conversacion. Con cuénta
viveza vuelve a mi su imagen, con una copa de vino en la
mano, agasajando a sus invitados a cenar con un nuevo y
elegante relato de lo que se habia convertido en su amor
veneciano. Veneraba a Andrea, que acabd convirtiéndose
en el Ultimo de los estadistas venecianos, y, como amante
de las mujeres que era, adoraba a Giustiniana por su carac-
ter y viva inteligencia. Mi padre se ponia de su parte con
verdadero carifio aun cuando explicaba a sus oyentes, que
quizad no estaban suficientemente versados en las costum-
bres y leyes venecianas, que se habia tratado de un amore
impossible, pues era impensable que en aquella época un
prominente miembro de la élite dirigente como Andrea se
casara con una muchacha de linaje manchado como el de
Giustiniana. Esta habia nacido fuera del matrimonio; los an-
tecedentes de su madre resultaban, como poco, dudosos,
y su padre era un oscuro baroncillo inglés y, ademas, pro-
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testante. Mi padre solia explicar que por esos motivos se
veian en secreto y a menudo se escribian utilizando su ex-
trafo alfabeto; dicho lo cual, emocionaba a sus oyentes al
escribir unas cuantas palabras en el cédigo privado de An-
drea y Giustiniana.

Al final, sus preciadas cartas se convirtieron por encima
de cualquier otra cosa en la excusa de mi padre para diva-
gar acerca de sus héroes y de la ciudad a la que tanto ama-
ba. Y quizad habria seguido asi de no haber dado los acon-
tecimientos un triste e inesperado giro. En enero de 1997,
un intruso penetré en el piso de mi padre en Florencia y lo
apaled hasta matarlo. Fue un acto sin sentido e incompren-
sible, un violento final para un hombre educado y amante
de la vida. Tras el funeral, mis hermanos y yo permaneci-
mos en Florencia durante una semana en un vano intento
de ser de alguna ayuda en la investigacion. Durante aque-
llos dificiles dias, la historia de Andrea y Giustiniana no pu-
do estar mas lejos de mis pensamientos; al menos, hasta
que aparecio en los periddicos locales. La policia habia ha-
llado el ordenador portatil de mi padre, abierto en la mesa
del despacho. El asesino habia destrozado la pantalla con
el mismo objeto punzante con el que habia matado a mi
padre. En consecuencia, el portdtil y los disquetes con la
trascripcion de las cartas habian sido requisados como ele-
mentos de prueba por los carabinieri, que a su vez habian
filtrado a la prensa que se ocupaba del caso la informacién
sobre Andrea y Giustiniana. En un giro todavia mas extrafio,
la policia envié agentes a Venecia para investigar posibles
pistas.

La investigacion del asesinato no condujo a ninguna
parte y, dos afios mas tarde, fue abandonada. Las perte-
nencias de mi padre, incluidas las cartas originales de An-
drea, los disquetes con las trascripciones y las notas de
descifrado nos fueron devueltas. Por aquel entonces, yo me
habia mudado a Washington como corresponsal del diario
La Stampa, pero me prometi que harfa todo lo posible para

11
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llevar a término el proyecto de mi padre de publicar las car-
tas una vez mi estancia en Estados Unidos hubiera conclui-
do. Mi determinacién se vio reforzada cuando hallé otro le-
gajo de cartas de Giustiniana a Andrea en una biblioteca a
poca distancia de mi oficina de corresponsal extranjero.

James Rives Childs era un diplomético y erudito nor-
teamericano que, como resultado de sus estudios sobre
Casanova, habia desarrollado cierta pasién por Giustiniana.
A principios de los afios cincuenta se encontraba en Vene-
cia, buscando cualquier inesperado y pequefio capricho
que pudiera enriquecer su coleccién casanoviana, y descu-
brié un pequefio volumen con cincuenta y cuatro cartas de
Giustiniana a Andrea, lo cual afiadié otro nuevo capitulo a
la fascinante historia de amor de ambos. Nunca llegé a pu-
blicarlas, excepto algunos fragmentos aparecidos en Ca-
sanova Gleanings. El embajador Childs murié en 1988 y le-
gd su coleccidon —que incluia las cartas de Giustiniana— a
su alma mater, al Randolph Macon College, de Ashland,
Virginia, situado apenas a dos horas en coche de Washin-
gton. Esa zona de Virginia ya me resultaba bastante conoci-
da. El embajador Childs era originario de Lynchburg —una
coincidencia que hubiera deleitado a mi padre—, el mismo
lugar donde nacié y creci6 mi madre (que incluso fue al
Randolph Macon

Women'’s College). Asi pues, la bisqueda que para mi
habia comenzado afios atras con las cartas halladas por mi
padre en el desvan de su casa natal en Venecia, acabd ex-
trafiamente a pocos kilémetros del lugar de nacimiento de
mi madre, en Estados Unidos.

Los primeros afios de la segunda mitad del siglo XVIII
—el periodo en el que Andrea y Giustiniana se conocieron
— fueron una época especialmente emocionante en el lar-
go declinar de Venecia. La milenaria republica se hallaba a
cincuenta afios de su desapariciéon definitiva ante los ejérci-
tos invasores de Napoledn. Las sefiales de declive eran evi-
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dentes desde hacia tiempo, y no habia veneciano razona-
ble que creyera que la Serenisima, el nombre con que se
denominaba a la republica desde hacia siglos, pudiera re-
cuperar el lugar preponderante que en otro tiempo habia
ocupado entre las naciones més poderosas del planeta. A
pesar de todo, Venecia no parecia una civilizacién que estu-
viera exhalando su Ultimo aliento. Al contrario, vivia una vi-
brante y a veces confiada vejez. La economia era pujante.
Las calles estaban atestadas, y los comercios llenos de es-
pecias, joyas, lujosas telas y mercancias. En tierra firme, la
agricultura y la ganaderia habian sufrido un cambio revolu-
cionario, y los adinerados venecianos habian construido lu-
josas mansiones en sus propiedades campestres. La pobla-
cién iba en aumento y Venecia, con sus ciento cuarenta mil
habitantes, era una de las ciudades mas populosas de Eu-
ropa. Un experimentado y conservador gobierno, com-
puesto por una intrincada marafa de consejos y comisiones
de las familias més poderosas, gobernaba la comunidad de
un modo que habia cambiado poco con los afios. Los diri-
gentes formaban una casta exclusiva cuyo simbolo era el Li-
bro Dorado, el registro oficial del patriciado veneciano. Su
obstinada negativa a renovar la sangre de sus filas, acom-
pafiada de una arraigada resistencia a cambiar tras una his-
toria tan larga y gloriosa, la estaba debilitando. A pesar de
todo, como ha observado un historiador: «El futuro de
aquel Estado, fundado en una inteligente forma de pater-
nalismo, parecia asegurado».

Los afios centrales de aquel siglo también fueron testi-
gos de un extraordinario florecimiento de las artes, una es-
pecie de renacimiento que no corresponde con la imagen
de una civilizacién moribunda. De hecho, fue el postrer es-
tallido del genio creador de Venecia. Y menuda fiesta fue:
Tiepolo trabajaba en sus celestiales frescos de Ca’ Rezzoni-
co; Goldoni escribia sus grandes comedias; Galuppi llenaba
el ambiente con su alegre musica... Nunca habia habido
tantas diversiones y distracciones en la ciudad. Uno se ima-
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gina el interminable carnaval, los lujosos bailes y los teatros
rebosantes de ruidosos espectadores. La escena florecia:
en 1750 habia siete grandes teatros funcionando y todos se
llenaban todas las noches. Sin embargo, el lugar de en-
cuentro mas popular era el Ridotto, el casino publico famo-
so de una punta a otra de Europa. Los venecianos eran pre-
sa de una pasion general por las apuestas; estaban concre-
tamente enganchados a un juego de cartas llamado «faro»
que se jugaba entre la banca y uno o mas apostadores, al
estilo del bacarrd («faro» significaba «faraén», que era el
naipe de mas valor). En el Ridotto habia varias salas de jue-
go, con no menos de ochenta mesas en total, que se abrian
al largo vestibulo iluminado con velas —la Sala lunga—,
donde una ecléctica multitud de hombres y mujeres enmas-
carados se entremezclaba y cuchicheaba acerca de quién
estaba acumulando monedas o deudas aquella noche.

Las méscaras, puede que mas que cualquier otra cosa,
eran el simbolo de aquellos frivolos y despreocupados dias.
Se habian convertido en parte integral del atuendo, al igual
que las pelucas, los abanicos y los lunares decorativos, y se
presentaban en dos estilos: el mas informal, que solo cubria
los ojos; y la méscara «encapuchada», o dominé, que cu-
bria toda la cabeza hasta los hombros. Los venecianos esta-
ban autorizados a llevar méascara en publico desde octubre
hasta Cuaresma con excepcién de la novena —los nueve
dias previos a Navidad—, y todo el mundo usaba una, des-
de el dux hasta las verduleras del mercado. Era una cos-
tumbre que ponia un poco de misterio e intriga en la vida
cotidiana.

La guerra de los Siete Afos (de 1756 a 1763) entre las
principales potencias europeas no tardaria en ensombrecer
los espiritus y cambiar el ambiente de la ciudad. La Repu-
blica de Venecia, neutral durante el conflicto que puso pun-
to final al expansionismo francés y marcé el ascenso de
Gran Bretafia como potencia dominante, no tardaria en ver-
se aislada, a la deriva y finalmente extraviada al final de la
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