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SINOPSIS

«Hace un afio, estaba en Maélaga grabando un reportaje
cuando recibi la peor llamada de mi vida. Mi hijo Damia
acababa de entrar en quiréfano. Tardé doce horas en poder
llegar a Barcelona y tenerlo entre mis brazos. Cuando lle-
gué, ya habia tomado la decisién: no queria estar nunca
mas separada de mis hijos siendo tan pequefios. ;Un padre
hubiera tomado la misma decisién que yo?»

La declaracién de Hacienda, la reunion de padres, la lista
de la compra, llamar al seguro, la colada... La carga mental
es el sindrome de las mujeres que viven abrumadas por el
cumulo de responsabilidades de su vida cotidiana. Porque,
mal que nos pese, la lucha por la igualdad en el dmbito
profesional no ha ido pareja a un reparto equilibrado de las
tareas del hogar. El resultado: mujeres que viven con el do-
ble peso de su vida laboral y familiar.

El libro aborda este problema dandole visibilidad y asu-
miendo un hecho inequivoco: que la conciliacién no existe.
Son historias cotidianas las que conforman el libro, prota-
gonizadas por madres desbordadas cuya vida se ha conver-
tido en un juego de equilibrismos imposibles. Porque, co-
mo dice Samanta, «hemos asumido como naturales com-
portamientos y tareas que no lo son, y darles el apellido de
carga mental es una manera de reconocer que algo tene-
mos que cambiar nosotras si queremos sentirnos libera-
das».
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1
LA DECISION

EI primer afio tras el nacimiento de mis hijos no trabajé

porque tenia que elaborar un nuevo formato televisivo, y
negociarlo con la cadena, cosa que implicaba una dedica-
cion de varios meses. Asi que estuve un afo en casa con los
nifos. Al volver a mi rutina laboral, descubri que, paraddji-
camente, yendo a trabajar, descansaba. Pero si la jornada se
alargaba demasiado y no podia ver a los nifios, me sentia
triste y culpable. Todo habia cambiado.

El once de octubre de 2017 por la mafiana me encontraba
en Mélaga. Teniamos que rodar una secuencia por la tarde,
pero la mafiana se presentaba tranquila. Sin embargo, des-
de hacia dias, o quizd meses, me inquietaba un tema que
afectaria a mi profesion y que no sabia cémo plantear a la
cadena: no podria seguir viajando como lo habia hecho has-
ta entonces.

Principalmente, fueron dos los motivos que me habian he-
cho tomar esta decisién. Por supuesto, mis hijos, pero tam-
bién mi edad: naci en 1975 y sentia que los afios de estar
siempre con la maleta a cuestas empezaban a llegar a su fin.

Evidentemente, la llegada de mis hijos aceleré la decision
que antes o después habria tomado. Yo queria criarlos co-
mo deseaba —o como habia visto que me habian criado a
mi— y esto significaba, sobre todo, estar presente, tantas
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horas como pudiera todos los dias. Esto no era compatible
con los viajes, que en mi trabajo son constantes. Durante
diez afios tuve la maleta abierta en la habitacién mas pe-
quefia de la casa, con un neceser especifico, completisimo,
para salir en cualquier momento. Esa maleta no se guardaba
porque en una década no pasé nunca mas de una semana
seguida en el mismo sitio. Literalmente. Por motivos labora-
les, mis viajes eran muy numerosos, pero, ademas, en mi vi-
da privada, al tener a mi familia lejos y residir en una ciudad
que no era la mia, seguia viajando con mucha asiduidad.

Al ser madre, solo la logistica que tenia que poner en mar-
cha para que yo desapareciera de casa unos cuantos dias
seguidos —recordemos que tengo mellizos, lo cual lo com-
plica todo un poco mas— me causaba tensién. Y lo que me
mataba del todo era no poder estar en los momentos im-
portantes. Por ejemplo, el primer Halloween de mis hijos.

Ellos seguramente no recordaran la primera vez que se dis-
frazaron. Tenian menos de un afio y era Halloween. Recuer-
do perfectamente que yo no estaba con ellos. Su padre me
envié una foto que me llegdé en medio de un rodaje. Al re-
cordarlo, todavia puedo sentir la desazén que experimenté
al darme cuenta de que me estaba perdiendo la primera
fiesta de disfraces de mis hijos.

Asi que unos meses después, estando en Malaga, hablé con
Mari Angels, la codirectora de mis programas y amiga per-
sonal, sobre esta angustia. Habiamos firmado por ocho pro-
gramas vy, si estos iban bien de audiencia, firmariamos por
cuatro mas, sin detener los rodajes. Pero esa manana decidi
que renunciaba a los cuatro Ultimos, dejando de ganar un
dinero considerable, y con mala conciencia por lo que pu-
diera pasar con mi equipo, que seguramente se iria a la ca-
lle hasta que tuviéramos preparado el nuevo programa.

—Queria pensar un nuevo formato —le dije—. Uno en el que yo
no tuviera que viajar tanto. Y también me gustaria llevarme toda la
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produccién y posproduccién a Barcelona, que es donde vivimos.

Hasta entonces, parte del programa se hacia desde Madrid,
y yo pasaba demasiado tiempo en el AVE. Esto es lo que le
planteé a mi companera para que fuera trasladando poco a
poco el mensaje a la cadena, y se pudieran hacer a la idea
de una manera paulatina. Lo que yo no sabia es que la deci-
sion se iba a precipitar irremediablemente.

Dos horas més tarde me llamé mi marido desde Barcelona y
me dijo que mi hijo estaba entrando en quiréfano. Practica-
mente desde que nacid, una vez al mes, mas o menos, se
ponia enfermo y vomitaba. Este malestar le duraba unas ho-
ras. Estdbamos atentos a la pauta de alimentacién por si se
manifestaba alguna intolerancia. Habiamos cuidado las in-
gestas probando con unos y otros alimentos, y en las prime-
ras pruebas todo habia salido negativo. Los médicos no le
daban mayor importancia.

Cuando emprendi rumbo a Mélaga el dia anterior, el nifio
estaba vomitando. Yo pensé que volvia a ser un episodio
mas sin consecuencias, y no aplacé mi viaje. Estaba mi mari-
do con él y seguramente al dia siguiente se encontraria me-
jor. Pero no fue asi. Aquella crisis fue mucho peor que las
anteriores, no retenia ni el agua, y cuando empezé a vomitar
verde oscuro, se encendieron todas las alarmas.

Cuando descolgué el teléfono y me dijo que entraba en qui-
réfano, senti el miedo mas profundo. Me costaba hablar.
Lloraba.

—¢Qué pasa?, jqué pasa? —le preguntaba a mi marido hecha un
mar de nervios.

—Tu no te preocupes, esta todo bien, pero le han visto que tiene
algo en el intestino y tienen que abrirle para saber qué es, pero tu
no te preocupes —intentaba explicarme calmado—. Pero ;puedes
venir a Barcelona?
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Por supuesto, hice las maletas inmediatamente. Pero el tele-
transporte no existe, y las diez horas que me costé llegar
fueron las méas angustiosas de mi vida.

La primera llamada que hice fue al trabajo para avisar de
que lo dejaba todo como estaba. Mari Angels intentaba cal-
marme sin conseguirlo y puso a todo el equipo a buscar la
manera de que yo llegara a Barcelona lo antes posible. Pero
estdbamos en un puente, el de octubre, en Mélaga parecia
verano y los transportes estaban a reventar. Pensando que
ganaria tiempo, me fui al aeropuerto. Salia un vuelo al cabo
de hora y media sin plazas libres, pero pensé, a la desespe-
rada, que a lo mejor lo podia coger. También habia otro por
la tarde, muy tarde.

Entré en el recinto con la maleta, las gafas de sol y sin parar
de llorar. Como el nifio iba a entrar en quiréfano, era inutil
estar llamando todo el rato, no habria novedades. Asi que
me concentré en conseguir una plaza donde fuera. Yo solo
pensaba en llegar a Barcelona cuanto antes. En el aeropuer-
to me arrastré y supliqué ventanilla tras ventanilla hasta en-
contrar la correcta. Iba a una, y resultaba que era la de mas
alla, y asi hasta ocho sitios diferentes.

Recuerdo que, de lo histérica que estaba, ni siquiera me
mostraba nerviosa. Hablaba en voz baja y despacio. Les de-
cia: «Mirad, mi hijo acaba de entrar en el quiréfano. Necesi-
to coger un vuelo ya, por favor», con la voz en shock. El per-
sonal de la compafia aérea me miraba con lastima. Los tra-
bajadores empatizaban conmigo, ;cémo no hacerlo?, pero
no podian solucionar mi problema. No podian venderme un
billete para un vuelo que salia en una hora, a pesar de que
habia diez plazas libres de pasajeros que no se habian pre-
sentado. No podian porque el sistema informatico no les
dejaba, era ilegal y la persona que me lo estaba explicando
lo hacia hasta con verglienza.

Cuando mi cabeza entendié que no iba a volar porque la in-
formatica no me dejaba, sali corriendo del aeropuerto, cogi
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