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«Las pa la bras. No quie ro vol ver a sa ber de ellas.»
Adieu au lan ga ge, Jean-Luc Go dard
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1

Esa nu be es un bar co que se de rri te. La otra, un pa ya so con
ca ra de de ge ne ra do. Una to rre de lan za mien to es pa cial. Un
au to ca yen do por un po zo. Y las me s e tas que aso man en tre
los hue cos pa re cen las hue llas de un bron to sau rio.

Ex tra ña ba los ca ña do nes, los po zos de pe tró leo, la te la de
ara ña que for man los ca mi nos so bre los ce rros. Ima gi na las
mis mas fi gu ras que cuan do era chi co. Eso lo tran qui li za por- 
que es un pun to de par ti da. Es im por tan te te ner un pun to de
par ti da cuan do uno es tá obli ga do a em pe zar de nue vo.

La úl ti ma vez que vio el de sier to des de la ven ta ni lla de un
avión fue cuan do el abue lo mu rió. Es ta ba se gu ro de que iba a
vol ver ca da año, co mo lo ha bía he cho to da la vi da. Sin em bar- 
go pa só el tiem po y nun ca más pi só el sue lo de San Be ni to. El
pue blo don de pa só ca da uno de los ve ra nos de su in fan cia. La
ca sa de los abue los, el úni co lu gar en el que fue fe liz. Un via je
que es ta vez se rá só lo de ida. Un cam bio drás ti co. El re gre so
al ori gen. Qui zás era ne ce sa rio que to do re sul ta ra co mo re sul- 
tó. Qui zás fue me jor que las co sas salie ran tan mal co mo salie- 
ron. Lo re pi te en voz ba ja mien tras el co mi sa rio de a bor do
anun cia el des cen so. Lo su su rra en un man tra pa ra evi tar pen- 
sar en el ver da de ro mo ti vo por el que de bió es ca par se a la Pa- 
ta go nia.

***

Y aho ra ese mar azul que no exis te en nin gu na otra par te
del mun do, la cos ta acan ti la da, un mo sai co de re fle jos bri llan- 
do has ta el ho ri zon te. A me di da que el avión pier de al tu ra, el
de sier to pa sa del ma rrón cla ro al ver de se co, una ma ta al la do
de la otra, ne neos, ca la fa tes; has ta que vue la tan ba jo que el
vien to y las tur bi nas aplas tan los pe na chos de los coi ro nes. Los
oí dos se des ta pan. El co ra zón em pie za a ace le rar se. Aba jo la
tie rra co rre ca da vez con ma yor ve lo ci dad. La som bra de las
alas se di bu ja so bre la pis ta. Con tie ne la res pi ra ción du ran te
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unos se gun dos has ta que las rue das, por fin, re bo tan contra el
as fal to.

Los de más pa sa je ros se des abro chan el cin tu rón de se gu ri- 
dad, abren los com par ti men tos don de guar da ron el equi pa je
de ma no, ar man una fi la de sor de na da. Él es el úni co que pa re- 
ce no te ner apu ro. Es que el abue lo no va a es tar agi tan do su
boi na a un cos ta do de la pis ta. Ni si quie ra exis te la lo ma da
don de se pa ra ba con el sa co ma rrón y los ti ra do res, los po cos
ca be llos sa cu di dos por las rá fa gas, una son ri sa que le lle na ba
la ca ra. Cons tru ye ron un edi fi cio mo derno y los fa mi lia res es- 
pe ran de trás de un vi drio. Y aun que la fi la de mu je res muy
abri ga das, chi cos ma le du ca dos y hom bres con ca ra de dor mi- 
dos em pie za a mo ver se, él si gue sen ta do, quie to, jun tan do
fuer zas pa ra ba jar.

De cir le a ma má que ca mi ne más rá pi do, co rrer con la bol sa
azul que te nía bor da das, con hi lo, sus ini cia les; tro pe zar se en
la es ca le ri lla. Ma má aco mo dán do se los ante ojos de sol, gri tan- 
do que cui da do que el vien to no lo ti re. El abue lo se me tía en
la pis ta y le de cía bien ve ni do, lo al za ba en el ai re. Los ce rros a
lo le jos; una vez, des de los bra zos de ese hom bre que olía un
po co a te la re cién la va da y otro po co a trans pi ra ción, vio una
lie bre que cru za ba el cam po.

Pe ro ya no se ba ja por una es ca le ri lla; hay una man ga pa ra
in gre sar al edi fi cio. Cuan do era chi co odia ba es pe rar las va li- 
jas. Él lle va ba to do lo que le im por ta ba en su bol sa azul. La ha- 
bía he cho ma má, que se pa sa ba el ve rano sen ta da fren te a la
má qui na de co ser. Co sía y char la ba con la abue la, to da la tar- 
de, mien tras la abue la do bla ba las ho jas de pa rra de los ni ños
en vuel tos, una por una, des pa cio, tor ci da en la si lla de rue das.

Con la des crip ción del con te ni do de su bol sa azul po dría fil- 
mar su pro pio Ciu da dano Ka ne.

Aprie ta el bo tón pa ra lla mar un as cen sor que an tes no exis- 
tía. Una se ño ra y su ma ri do, evi den te men te lu ga re ños, en tran
con él. Lo mi ran con des con fian za, aplas ta dos contra el rin cón
de la bo to ne ra. Ha bía lo gra do dis traer se, pe ro ese ges to de la
pa re ja lo in co mo da. Es cla ro que por un tiem po va a te ner que
acos tum brar se a con vi vir con la cul pa.

***
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La sa la de re cla mo de equi pa je es tá igual a co mo era ha ce
vein te años. Un po co de pin tu ra, una ofi ci na nue va, la pu bli ci- 
dad de un ce lu lar; el res to es ca si idénti co. Se aco mo da la mo- 
chi la en el hom bro y es pe ra su va li ja pa ra do al la do de la mis- 
ma com puer ta don de lo ha cía jun to al abue lo y a ma má, que
con ta ba lo mu cho que se ha bía mo vi do el avión, el ca lor in so- 
por ta ble que ha bían te ni do que aguan tar en Bue nos Ai res,
que pa pá se ha bía que da do tra ba jan do, po bre, nun ca pue de
to mar se vaca cio nes; y él ca da vez más an sio so por salir de una
vez por to das del aero puer to.

La com puer ta se abre con el mis mo ba ru llo a cha pa oxi da- 
da; la cin ta ha ce el chi rri do que ha cía siem pre cuan do em pe za- 
ba a gi rar. Ya no se ven las ma nos que iban ti ran do las va li jas
des de atrás de una cor ti na de cau cho. Ape nas ma má se ña la ba
las su yas, el abue lo las atra pa ba. Ma má de cía que era una lo- 
cu ra car gar to do ese pe so, pe ro el abue lo las arras tra ba él so lo
has ta el au to.

Y aho ra lle ga su Sam so ni te ne gra, con rue das y un có di go
anti ro bo. Le pu so una cal co ma nía de Star Wars pa ra re co no- 
cer la en tre las de más. La ha ce ro dar so bre el pi so de go ma,
de ja que la po li cía aero náu ti ca la con tro le en el scan ner. Es el
úl ti mo obs tá cu lo an tes de sen tir que la jau la se abre, que Bue- 
nos Ai res que dó atrás y él es un ca ba llo li bre ga lo pan do por la
es te pa.

Afue ra el vien to so pla des de to dos la dos. Par tícu las de are- 
na y pol vo le pe gan en la ca ra. Ha bía que es pe rar un ra to ba jo
la som bra de unos ála mos que cre cie ron en dia go nal. El abue- 
lo lle ga ba ma ne jan do el Daiha tsu, con ese rui do de ar di lla lu- 
ná ti ca del mo tor. La abue la hun di da en el asien to del acom pa- 
ñan te. De eso tam bién se acuer da mien tras pien sa có mo va a
ha cer pa ra lle gar has ta la ca sa: de la im pre sión que le da ban
las pier ni tas fla cas de la abue la cuan do él se acer ca ba pa ra
dar le un be so.

***

Cán cer de in tes tino, es tó ma go, ano. Al gu na en fer me dad
des co no ci da. Un vi rus o al go peor. Le iban a ha cer es tu dios y
cuan do hu bie ra un diag nós ti co iba a ser só lo el co mien zo.
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Prue bas, pas ti llas, aná li sis de san gre. La ver dad es que no te- 
nía ga nas de re ga lar les a los mé di cos el po co tiem po que le
pu die ra que dar de vi da. La pre gun ta es si era ne ce sa rio es ca- 
par se así. Mar ti na no se lo va a per do nar ja más. Se acuer da de
lo que le hi zo y se em pie za a co mer las uñas. Tie ne que ol vi- 
dar se, pen sar en otra co sa, po ner la ca be za en el aquí y aho ra.
Hi cie ron ba rrios a los cos ta dos de la ru ta, y en las la de ras de
los ce rros, y la dis tan cia des de el aero puer to has ta el pue blo
ya no pa re ce tan lar ga. Ca sas a me dio cons truir, más ála mos
in cli na dos. Bo te llas en un san tua rio a la di fun ta Co rrea, una
ma dre que mu rió de sed en el de sier to y el be bi to so bre vi vió
ama man tán do se de un pe cho de don de si guió bro tan do la le- 
che, ¿sa bías? Pe ro no. El re mi se ro no sa bía. Ni si quie ra res pon- 
de. De be te ner me nos de vein te años, los bra zos lle nos de ta- 
tua jes. Es cu cha un pro gra ma de evan ge lis tas que ofre cen sa- 
na ción eter na en un lo cal den tro de un sho pping; si gue ca lla- 
do cuan do él le pre gun ta có mo es tá eco nó mi ca men te la pro- 
vin cia, y cuan do le co men ta lo po co que cam bió to do. El vie jo
gal pón de ma te ria les, los tan ques de la pe tro quí mi ca, la ga ri ta
pin ta rra jea da. Un nu do en la gar gan ta cuan do re co no ce la par- 
te don de la ru ta su be, se abre en dos, el car tel anun cia el des- 
vío a San Be ni to. A lo le jos, la si lue ta del mons truo con su per- 
fil de ar ci lla y ro ca, las co pas de los eu ca lip tus del bu le var, el
te cho en pun ta y las pa re des ro sa das de la ca sa de los abue- 
los.

***

El re mi se ro lo ayu da a sa car la va li ja del asien to de ade lan- 
te, re ci be los bi lle tes con la pal ma ha cia arri ba. Vuel ve a su bir- 
se al au to y ace le ra. Lo de ja so lo con la mo chi la col gan do de
un hom bro, la va li ja jun to a los pies, el mo tor del re mís ca da
vez más le jano. Abre la ver ja y el hie rro oxi da do to da vía sue na
co mo trom pe ta. Ca mi na por el cos ta do del te rreno, ro dean do
la ca sa, has ta la puer ta de la co ci na. No es tá se gu ro de te ner
las lla ves co rrec tas. Las en contró en el ca jón de la có mo da de
ma má, cuan do fue a des ar mar el de par ta men to. Las saca de la
mo chi la y ha ce la prue ba. La lla ve más chi ca en tra pe ro no gi ra
pa ra nin gún la do. Las otras dos ni si quie ra en tran. La ca sa es- 
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tu vo años al qui la da, qui zás cam bia ron la ce rra du ra. Me te la lla- 
ve más al fon do. Va a ser di fí cil con se guir un ce rra je ro, pro bar
que es el due ño de la pro pie dad; y ade más a quién le pue de
pe dir ayu da si pa re ce no ha ber na die por nin gu na par te.

Pe ro vino a em pe zar de nue vo y por eso in sis te, in ten ta va- 
rias ve ces has ta que la puer ta ce de y se arras tra contra las bal- 
do sas de la co ci na, tie rra y ma de ra se ca, el ocre del ano che cer
so bre las bol sas de ny lon con las que al guien cu brió los mue- 
bles.

Una me sa, dos si llas, la me sa da de már mol. Pol vo en ca da
rin cón, so bre las bol sas, des pa rra ma do por el pi so. Re co no ce
los cam bios en se gui da: el cuar to que ocu pa ba ma má es tá pin- 
ta do de ver de; al pi so de la ha bi ta ción de los abue los le pu sie- 
ron al fom bra; des apa re cie ron el ar ma rio y las me sas de luz; al- 
guien de jó un col chón apo ya do contra la pa red don de la
abue la col ga ba el ro sa rio.

Cie rra los ojos an tes de en trar al úl ti mo cuar to. El olor es el
mis mo. La tex tu ra del pi ca por te, el chi rri do que ha ce al gi rar.
Si fue ra una pe lícu la, del otro la do se en con tra ría a él a los on- 
ce años. Lo pri me ro que ha cía ni bien ba ja ba del Daiha tsu era
bus car los re ga los de bien ve ni da que el abue lo es con día de- 
ba jo de las al moha das; pe ro ya no hay al moha das, tam po co
hay ca ma, ni la có mo da don de guar da ba las re vis tas Pa to Do- 
nald, ni el cor ti na do que se mo vía co mo si flo ta ra en el es pa- 
cio. Su cuar to se con vir tió en los res tos de lo que pa re ce ha ber
si do un gim na sio: hay una ba rra pe ga da a la pa red, y las si lue- 
tas de dos apa ra tos pa ra ha cer pe sas que da ron gra ba das en el
em pa pe la do. Pe ro su nom bre si gue es cri to en la ma de ra del
pi so, jus to en don de de be ría es tar la ca ma. Lo cin ce ló con un
cu chi llo que tra jo de la co ci na, un do min go a la tar de, mien- 
tras to dos ha cían la so bre me sa, y él pi dió per mi so pa ra vol ver
a su cuar to a ima gi nar có mo iba a ser su vi da cuan do fue ra
adul to.

***

Arras trar el col chón por el pa si llo. Me jor no pen sar en la
canti dad de bi chos que de be es tar as pi ran do. Se lim pia los
mo cos con el dor so de la ma no. Le pi can los bra zos; ya le pa- 
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re ce sen tir los áca ros su bién do le has ta la ca ra. Gi ra el col chón,
lo gra que pa se por la puer ta. Lo apo ya en el mis mo lu gar don- 
de es ta ba la ca ma. De be ría ha ber ba rri do, pe ro ne ce si ta des- 
can sar, si es po si ble tam bién dor mir, des per tar se tem prano a
to mar ma te fren te a la ven ta na de la co ci na. Se acues ta ves ti- 
do, con las me dias pues tas, tra ta de bo rrar de su ca be za la
idea de las pa ti tas de los áca ros atra ve san do la te la. Trans pi ró
de ma sia do. Es una trans pi ra ción es pe sa, y ade más se can só
más de lo ha bi tual. Se to ca la fren te: qui zás has ta ten ga un po- 
co de fie bre. Bas ta, tie ne que tran qui li zar se, sa car se el mie do
(¿o es cul pa?) de en ci ma. Sin em bar go no pue de de jar de pen- 
sar. El per can ce que tu vo pue de ha ber si do por las al gas que
pi dió Mar ti na en el co reano. Es muy po si ble que las al gas le
ha yan he cho mal. No hay ra zón pa ra su po ner una en fer me dad
gra ve. Re pi te las má xi mas que usa en sus char las: «re du cir tu
de man da in te rior, dis mi nuir la ve lo ci dad de los mo vi mien tos,
to mar el con trol del cuer po». Si tie ne el con trol pue de con- 
tem plar, «sen ci lla men te», les di ce a sus clien tes, el pa so del
tiem po.

Su fi cien te des can so. No va a po der dor mir se tan fá cil, así
que me jor po ner se en mo vi mien to. En el li ving hay bas tan te
por ha cer. Com prar si llón, te le vi sor, ver si fun cio na la es tu fa.
Los ven ta na les es tán ato ra dos. To da vía no os cu re ció del to do.
A es ta ho ra a él le gus ta ba salir, pe ro hay un pe rro echa do en
la ve re da del ve cino. Es gran de, pe lu do, ne gro. Nun ca le gus- 
ta ron los pe rros. Los ga tos sí, pe ro a la no che le da ban mie do.
Los ga tos que pe lea ban en el pa tio cuan do to dos dor mían. Él
se ta pa ba con las sá ba nas has ta la ca be za por que los mau lli- 
dos pa re cían gri tos de una po se sión dia bó li ca. Cuán tas ve ces
no aguan tó y tu vo que co rrer a pe dir le a ma má de dor mir con
ella. Si gue sien do el mis mo co bar de, así que sal drá a la ve re da
cuan do el pe rro se ha ya ido. De to dos mo dos tie ne mu cho por
de lan te. Pren de las lu ces del li ving, el pa si llo, las ha bi ta cio nes.
El in te rrup tor de la luz de la co ci na es tá cam bia do de lu gar.
Re vi sa qué hay en la ca sa y qué fal ta con ur gen cia. Una lis ta de
com pras: arroz, fi deos, té de ti lo, al gu nas con ser vas. Por un
tiem po evi ta rá las ver du ras. De los áca ros se ten drá que ocu- 
par ma ña na. Com prar un in sec ti ci da, una ca ma de dos pla zas,
un es cri to rio. Ce na un sán dwi ch de ja món y que so que le die- 
ron en el avión. Ti ra el en vol to rio en un bal de que en cuen tra
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ba jo la me sa da. Pro me te que ma ña na em pe za rá su nue va vi- 
da.
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El pro ta go nis ta es un ka mika ze ja po nés que, al mo men to de
apun tar el avión contra el bar co ene mi go, co mien za a re cor dar
su vi da. Los re cuer dos pa san por su men te co mo si se tra ta ra
de una pe lícu la. El pri mer día de cla ses, su ca sa mien to, cuan- 
do de bió ser ope ra do de una apen di ci tis que lo de jó en el
hos pi tal más tiem po del que hu bie ra que ri do. Mien tras se
cuen tan sus aven tu ras, na rrar la épo ca y des cri bir los de ta lles
de la vi da de los ka mika zes. He chos rea les con fan ta sía. Que
los he chos rea les sir van pa ra que el pú bli co apren da his to ria.
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La luz de la ma ña na. Tar da un ra to en en ten der por qué es tá
ro dea do de tan ta paz. Ocu pó más de la mi tad de su vi da re- 
cor dan do el ra yo que se fil tra en tre los pos ti gos, las vo ces de
ma má y de la abue la des de la co ci na, el ba ru llo de las ca ce ro- 
las. Él se des per ta ba al me dio día. La abue la pre pa ra ba el al- 
muer zo, ma má fren te a la má qui na de co ser; en el pa tio tri na- 
ban los jil gue ros. Aho ra la ca sa pa re ce la sa la de un mu seo al
que le ro ba ron los cua dros. Va a la men tar se otra vez, va a cas- 
ti gar se hun dien do la ca be za en un bal de de me lan co lía. Es lo
que hi zo siem pre: la men tar se. Pe ro hoy ya no quie re ser la
mis ma per so na. Mo vi mien to. Re su rrec ción. De jar una hue lla
an tes de mo rir. ¿Cuán to le que da de vi da? Es lo mis mo si es tá
en fer mo o no. Vol ver a San Be ni to le hi zo apren der la fu ga ci- 
dad del tiem po. Per dió sus me jo res años en se ñán do les a los
de más có mo tras cen der, de qué ma ne ra al can zar el éxi to, las
cla ves pa ra des ta car se. En eso con sis tía su tra ba jo: en aren gar
a los me dio cres. Y sin em bar go él, ¿qué?

Es ti ra un bra zo pa ra aga rrar el ce lu lar. Dos nue vos men sa jes:
nin guno de Mar ti na.

Es una de ci sión que ve nía to man do sin dar se cuen ta. Sien te
que lo que pa só fue una tram pa que él mis mo se ten dió pa ra
obli gar se a ac cio nar. Tras cen den cia. Es plen dor. Apro ve cha rá el
tiem po que le que de pa ra con ver tir se en el di rec tor de ci ne
que siem pre qui so ser. Es cri bi rá el guion de su pri me ra pe lícu- 
la. Des lum bra mien to. Ins pi ra ción. Una pla ca con ca da una de
esas pa la bras. Ya se ima gi na lo que va a de cir en las en tre vis- 
tas: «una obra que co rre el ve lo de las ac cio nes que con for- 
man el com por ta mien to me ca ni za do de la co ti dia nei dad». Lo
co ti diano, una de sus bús que das. El pri mer pa so se rá pen sar
una bue na his to ria. Des pués se sen ta rá a es cri bir. Cuan do ten- 
ga to do lis to ha brá que bus car cá ma ras, lo ca cio nes, ac to res.
Son ríe ilu sio na do. Par tícu las de pol vo flo tan en el cono de luz
que pro yec tan los pos ti gos. Su pe que ña ga la xia, los mis mos
pla ne tas que ima gi na ba cuan do era chi co.


