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«Las palabras. No quiero volver a saber de ellas.»
Adieu au langage, Jean-Luc Godard
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Esa nube es un barco que se derrite. La otra, un payaso con
cara de degenerado. Una torre de lanzamiento espacial. Un
auto cayendo por un pozo. Y las mesetas que asoman entre
los huecos parecen las huellas de un brontosaurio.

Extrafiaba los cafiadones, los pozos de petrdleo, la tela de
arafa que forman los caminos sobre los cerros. Imagina las
mismas figuras que cuando era chico. Eso lo tranquiliza por-
que es un punto de partida. Es importante tener un punto de
partida cuando uno esta obligado a empezar de nuevo.

La ultima vez que vio el desierto desde la ventanilla de un
avion fue cuando el abuelo murié. Estaba seguro de que iba a
volver cada afio, como lo habia hecho toda la vida. Sin embar-
go paso el tiempo y nunca més pisé el suelo de San Benito. El
pueblo donde pasé cada uno de los veranos de su infancia. La
casa de los abuelos, el Unico lugar en el que fue feliz. Un viaje
que esta vez serd sélo de ida. Un cambio dréstico. El regreso
al origen. Quizas era necesario que todo resultara como resul-
t6. Quizés fue mejor que las cosas salieran tan mal como salie-
ron. Lo repite en voz baja mientras el comisario de a bordo
anuncia el descenso. Lo susurra en un mantra para evitar pen-
sar en el verdadero motivo por el que debié escaparse a la Pa-
tagonia.

*k*k

Y ahora ese mar azul que no existe en ninguna otra parte
del mundo, la costa acantilada, un mosaico de reflejos brillan-
do hasta el horizonte. A medida que el avién pierde altura, el
desierto pasa del marrén claro al verde seco, una mata al lado
de la otra, neneos, calafates; hasta que vuela tan bajo que el
viento y las turbinas aplastan los penachos de los coirones. Los
oidos se destapan. El corazén empieza a acelerarse. Abajo la
tierra corre cada vez con mayor velocidad. La sombra de las
alas se dibuja sobre la pista. Contiene la respiraciéon durante
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unos segundos hasta que las ruedas, por fin, rebotan contra el
asfalto.

Los demads pasajeros se desabrochan el cinturén de seguri-
dad, abren los compartimentos donde guardaron el equipaje
de mano, arman una fila desordenada. El es el tnico que pare-
ce no tener apuro. Es que el abuelo no va a estar agitando su
boina a un costado de la pista. Ni siquiera existe la lomada
donde se paraba con el saco marrén y los tiradores, los pocos
cabellos sacudidos por las rafagas, una sonrisa que le llenaba
la cara. Construyeron un edificio moderno y los familiares es-
peran detrds de un vidrio. Y aunque la fila de mujeres muy
abrigadas, chicos maleducados y hombres con cara de dormi-
dos empieza a moverse, él sigue sentado, quieto, juntando
fuerzas para bajar.

Decirle a mama que camine mas rapido, correr con la bolsa
azul que tenia bordadas, con hilo, sus iniciales; tropezarse en
la escalerilla. Mama acomodandose los anteojos de sol, gritan-
do que cuidado que el viento no lo tire. El abuelo se metia en
la pista y le decia bienvenido, lo alzaba en el aire. Los cerros a
lo lejos; una vez, desde los brazos de ese hombre que olia un
poco a tela recién lavada y otro poco a transpiracién, vio una
liebre que cruzaba el campo.

Pero ya no se baja por una escalerilla; hay una manga para
ingresar al edificio. Cuando era chico odiaba esperar las vali-
jas. El llevaba todo lo que le importaba en su bolsa azul. La ha-
bia hecho mama, que se pasaba el verano sentada frente a la
maquina de coser. Cosia y charlaba con la abuela, toda la tar-
de, mientras la abuela doblaba las hojas de parra de los nifios
envueltos, una por una, despacio, torcida en la silla de ruedas.

Con la descripcién del contenido de su bolsa azul podria fil-
mar su propio Ciudadano Kane.

Aprieta el botén para llamar un ascensor que antes no exis-
tia. Una sefora y su marido, evidentemente lugarefios, entran
con él. Lo miran con desconfianza, aplastados contra el rincén
de la botonera. Habia logrado distraerse, pero ese gesto de la
pareja lo incomoda. Es claro que por un tiempo va a tener que
acostumbrarse a convivir con la culpa.

*k*
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La sala de reclamo de equipaje estd igual a como era hace
veinte afios. Un poco de pintura, una oficina nueva, la publici-
dad de un celular; el resto es casi idéntico. Se acomoda la mo-
chila en el hombro y espera su valija parado al lado de la mis-
ma compuerta donde lo hacia junto al abuelo y a mama, que
contaba lo mucho que se habia movido el avién, el calor inso-
portable que habian tenido que aguantar en Buenos Aires,
que papa se habia quedado trabajando, pobre, nunca puede
tomarse vacaciones; y él cada vez mas ansioso por salir de una
vez por todas del aeropuerto.

La compuerta se abre con el mismo barullo a chapa oxida-
da; la cinta hace el chirrido que hacia siempre cuando empeza-
ba a girar. Ya no se ven las manos que iban tirando las valijas
desde atras de una cortina de caucho. Apenas mama sefalaba
las suyas, el abuelo las atrapaba. Mama decia que era una lo-
cura cargar todo ese peso, pero el abuelo las arrastraba él solo
hasta el auto.

Y ahora llega su Samsonite negra, con ruedas y un cédigo
anti robo. Le puso una calcomania de Star Wars para recono-
cerla entre las demas. La hace rodar sobre el piso de goma,
deja que la policia aerondutica la controle en el scanner. Es el
ultimo obstéaculo antes de sentir que la jaula se abre, que Bue-
nos Aires quedod atrés y él es un caballo libre galopando por la
estepa.

Afuera el viento sopla desde todos lados. Particulas de are-
na y polvo le pegan en la cara. Habia que esperar un rato bajo
la sombra de unos &lamos que crecieron en diagonal. El abue-
lo llegaba manejando el Daihatsu, con ese ruido de ardilla lu-
natica del motor. La abuela hundida en el asiento del acompa-
fiante. De eso también se acuerda mientras piensa como va a
hacer para llegar hasta la casa: de la impresién que le daban
las piernitas flacas de la abuela cuando él se acercaba para
darle un beso.

*kKk
Céncer de intestino, estbmago, ano. Alguna enfermedad

desconocida. Un virus o algo peor. Le iban a hacer estudios y
cuando hubiera un diagndstico iba a ser sélo el comienzo.
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Pruebas, pastillas, andlisis de sangre. La verdad es que no te-
nia ganas de regalarles a los médicos el poco tiempo que le
pudiera quedar de vida. La pregunta es si era necesario esca-
parse asi. Martina no se lo va a perdonar jamas. Se acuerda de
lo que le hizo y se empieza a comer las ufas. Tiene que olvi-
darse, pensar en otra cosa, poner la cabeza en el aqui y ahora.
Hicieron barrios a los costados de la ruta, y en las laderas de
los cerros, y la distancia desde el aeropuerto hasta el pueblo
ya no parece tan larga. Casas a medio construir, mas alamos
inclinados. Botellas en un santuario a la difunta Correa, una
madre que murié de sed en el desierto y el bebito sobrevivié
amamantandose de un pecho de donde siguié brotando la le-
che, jsabias? Pero no. El remisero no sabia. Ni siquiera respon-
de. Debe tener menos de veinte afos, los brazos llenos de ta-
tuajes. Escucha un programa de evangelistas que ofrecen sa-
nacién eterna en un local dentro de un shopping; sigue calla-
do cuando él le pregunta cémo estd econémicamente la pro-
vincia, y cuando le comenta lo poco que cambié todo. El viejo
galpén de materiales, los tanques de la petroquimica, la garita
pintarrajeada. Un nudo en la garganta cuando reconoce la par-
te donde la ruta sube, se abre en dos, el cartel anuncia el des-
vio a San Benito. A lo lejos, la silueta del monstruo con su per-
fil de arcilla y roca, las copas de los eucaliptus del bulevar, el
techo en punta y las paredes rosadas de la casa de los abue-
los.

*k*k

El remisero lo ayuda a sacar la valija del asiento de adelan-
te, recibe los billetes con la palma hacia arriba. Vuelve a subir-
se al auto y acelera. Lo deja solo con la mochila colgando de
un hombro, la valija junto a los pies, el motor del remis cada
vez mas lejano. Abre la verja y el hierro oxidado todavia suena
como trompeta. Camina por el costado del terreno, rodeando
la casa, hasta la puerta de la cocina. No estd seguro de tener
las llaves correctas. Las encontrd en el cajon de la comoda de
mama, cuando fue a desarmar el departamento. Las saca de la
mochila y hace la prueba. La llave mas chica entra pero no gira
para ningun lado. Las otras dos ni siquiera entran. La casa es-



Héagase usted mismo Enzo Maqueira

tuvo afnos alquilada, quizéds cambiaron la cerradura. Mete la lla-
ve mas al fondo. Va a ser dificil conseguir un cerrajero, probar
que es el duefio de la propiedad; y ademés a quién le puede
pedir ayuda si parece no haber nadie por ninguna parte.

Pero vino a empezar de nuevo y por eso insiste, intenta va-
rias veces hasta que la puerta cede y se arrastra contra las bal-
dosas de la cocina, tierra y madera seca, el ocre del anochecer
sobre las bolsas de nylon con las que alguien cubrié los mue-
bles.

Una mesa, dos sillas, la mesada de marmol. Polvo en cada
rincén, sobre las bolsas, desparramado por el piso. Reconoce
los cambios enseguida: el cuarto que ocupaba mama esté pin-
tado de verde; al piso de la habitacion de los abuelos le pusie-
ron alfombra; desaparecieron el armario y las mesas de luz; al-
guien dejé un colchén apoyado contra la pared donde la
abuela colgaba el rosario.

Cierra los ojos antes de entrar al Ultimo cuarto. El olor es el
mismo. La textura del picaporte, el chirrido que hace al girar.
Si fuera una pelicula, del otro lado se encontraria a él a los on-
ce afhos. Lo primero que hacia ni bien bajaba del Daihatsu era
buscar los regalos de bienvenida que el abuelo escondia de-
bajo de las almohadas; pero ya no hay almohadas, tampoco
hay cama, ni la cdmoda donde guardaba las revistas Pato Do-
nald, ni el cortinado que se movia como si flotara en el espa-
cio. Su cuarto se convirtié en los restos de lo que parece haber
sido un gimnasio: hay una barra pegada a la pared, y las silue-
tas de dos aparatos para hacer pesas quedaron grabadas en el
empapelado. Pero su nombre sigue escrito en la madera del
piso, justo en donde deberia estar la cama. Lo cincelé con un
cuchillo que trajo de la cocina, un domingo a la tarde, mien-
tras todos hacian la sobremesa, y él pidié permiso para volver
a su cuarto a imaginar cémo iba a ser su vida cuando fuera
adulto.

*k*%

Arrastrar el colchén por el pasillo. Mejor no pensar en la
cantidad de bichos que debe estar aspirando. Se limpia los
mocos con el dorso de la mano. Le pican los brazos; ya le pa-

10
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rece sentir los acaros subiéndole hasta la cara. Gira el colchén,
logra que pase por la puerta. Lo apoya en el mismo lugar don-
de estaba la cama. Deberia haber barrido, pero necesita des-
cansar, si es posible también dormir, despertarse temprano a
tomar mate frente a la ventana de la cocina. Se acuesta vesti-
do, con las medias puestas, trata de borrar de su cabeza la
idea de las patitas de los acaros atravesando la tela. Transpird
demasiado. Es una transpiracién espesa, y ademas se cansé
mas de lo habitual. Se toca la frente: quizas hasta tenga un po-
co de fiebre. Basta, tiene que tranquilizarse, sacarse el miedo
(;0 es culpa?) de encima. Sin embargo no puede dejar de pen-
sar. El percance que tuvo puede haber sido por las algas que
pidié Martina en el coreano. Es muy posible que las algas le
hayan hecho mal. No hay razén para suponer una enfermedad
grave. Repite las maximas que usa en sus charlas: «reducir tu
demanda interior, disminuir la velocidad de los movimientos,
tomar el control del cuerpo». Si tiene el control puede con-
templar, «sencillamente», les dice a sus clientes, el paso del
tiempo.

Suficiente descanso. No va a poder dormirse tan facil, asf
que mejor ponerse en movimiento. En el living hay bastante
por hacer. Comprar sillén, televisor, ver si funciona la estufa.
Los ventanales estan atorados. Todavia no oscurecié del todo.
A esta hora a él le gustaba salir, pero hay un perro echado en
la vereda del vecino. Es grande, peludo, negro. Nunca le gus-
taron los perros. Los gatos si, pero a la noche le daban miedo.
Los gatos que peleaban en el patio cuando todos dormian. El
se tapaba con las sdbanas hasta la cabeza porque los maulli-
dos parecian gritos de una posesion diabdlica. Cuantas veces
no aguantd y tuvo que correr a pedirle a mama de dormir con
ella. Sigue siendo el mismo cobarde, asi que saldré a la vereda
cuando el perro se haya ido. De todos modos tiene mucho por
delante. Prende las luces del living, el pasillo, las habitaciones.
El interruptor de la luz de la cocina estd cambiado de lugar.
Revisa qué hay en la casa y qué falta con urgencia. Una lista de
compras: arroz, fideos, té de tilo, algunas conservas. Por un
tiempo evitaréd las verduras. De los 4caros se tendrd que ocu-
par mafiana. Comprar un insecticida, una cama de dos plazas,
un escritorio. Cena un sandwich de jamén y queso que le die-
ron en el avién. Tira el envoltorio en un balde que encuentra

11



Héagase usted mismo Enzo Maqueira

bajo la mesada. Promete que mafnana empezard su nueva vi-

da.

12
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El protagonista es un kamikaze japonés que, al momento de
apuntar el avién contra el barco enemigo, comienza a recordar
su vida. Los recuerdos pasan por su mente como si se tratara
de una pelicula. El primer dia de clases, su casamiento, cuan-
do debié ser operado de una apendicitis que lo dejé en el
hospital mas tiempo del que hubiera querido. Mientras se
cuentan sus aventuras, narrar la época y describir los detalles
de la vida de los kamikazes. Hechos reales con fantasia. Que
los hechos reales sirvan para que el piblico aprenda historia.

13
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La luz de la mafana. Tarda un rato en entender por qué esta
rodeado de tanta paz. Ocupé mas de la mitad de su vida re-
cordando el rayo que se filtra entre los postigos, las voces de
mama y de la abuela desde la cocina, el barullo de las cacero-
las. El se despertaba al mediodia. La abuela preparaba el al-
muerzo, mama frente a la maquina de coser; en el patio trina-
ban los jilgueros. Ahora la casa parece la sala de un museo al
que le robaron los cuadros. Va a lamentarse otra vez, va a cas-
tigarse hundiendo la cabeza en un balde de melancolia. Es lo
que hizo siempre: lamentarse. Pero hoy ya no quiere ser la
misma persona. Movimiento. Resurreccién. Dejar una huella
antes de morir. ;Cuénto le queda de vida? Es lo mismo si esta
enfermo o no. Volver a San Benito le hizo aprender la fugaci-
dad del tiempo. Perdié sus mejores afios ensefidndoles a los
demas cémo trascender, de qué manera alcanzar el éxito, las
claves para destacarse. En eso consistia su trabajo: en arengar
a los mediocres. Y sin embargo él, jqué?

Estira un brazo para agarrar el celular. Dos nuevos mensajes:
ninguno de Martina.

Es una decision que venia tomando sin darse cuenta. Siente
que lo que pasé fue una trampa que él mismo se tendié para
obligarse a accionar. Trascendencia. Esplendor. Aprovechara el
tiempo que le quede para convertirse en el director de cine
que siempre quiso ser. Escribird el guion de su primera pelicu-
la. Deslumbramiento. Inspiracién. Una placa con cada una de
esas palabras. Ya se imagina lo que va a decir en las entrevis-
tas: «una obra que corre el velo de las acciones que confor-
man el comportamiento mecanizado de la cotidianeidad». Lo
cotidiano, una de sus busquedas. El primer paso serd pensar
una buena historia. Después se sentara a escribir. Cuando ten-
ga todo listo habrd que buscar cdmaras, locaciones, actores.
Sonrie ilusionado. Particulas de polvo flotan en el cono de luz
que proyectan los postigos. Su pequefia galaxia, los mismos
planetas que imaginaba cuando era chico.
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