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Si nop sis

Vio le ta via ja a Pra ga pa ra vi si tar a su ami ga Flor. Am bas
aca ban en vuel tas en un asun to tur bio de ro bos y ase si na tos
re la cio na dos con unas pie dras muy es pe cia les.

La ines pe ra da lla ma da te le fó ni ca de una ami ga de la in- 
fan cia re mue ve la vi da de la se ño ra Lo pe. Ha ce años que
no se ven, pe ro aho ra le rue ga en ca re ci da men te que va ya a
vi si tar la. Sin más de ta lles, la da ma de los Pi ri neos ini cia un
via je a la ciu dad Cen troeu ro pea de Pra ga. Allí le son re ve la- 
das las ra zo nes de tan ta in quie tud y se ve im pli ca da en una
se rie de acon te ci mien tos fa ta les y mis te rio sos que gi ran en
torno a la enig má ti ca fi gu ra de La dis lav Men del, un po lí ti co
che co re ti ra do y ex ma ri do de su ami ga. Iva na Men del,la hi- 
ja de am bos y una acre di ta da abo ga da de la ciu dad, com- 
par te con preo cu pa ción los su ce sos que la en fren tan a su
rea li dad per so na

A Vio le ta la arras tran a des cu brir el se cre to me jor guar- 
da do de la his to ria che ca. Es te en tre te ni do y emo cio nan te
li bro se lee co moun guion. Nu ria Pa gra tis su mer ge al lec tor
en una tra ma de rit mo ab sor ben te que se du ce has ta el fi- 
nal.
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Ca pí tu lo 1

El sen ti do co mún es la co sa que to dos ne ce si tan, po cos lo
tie nen y nin guno cree que le fal te.

Ben ja min Frank lin (1706-1790)
Los años, cuan do se apro ve chan bien, de jan un lus tre

de sa bi du ría en las per so nas. Vio le ta Lo pe los ha bía apro- 
ve cha do bien. Ver la era co mo mi rar a una ma ga del tiem- 
po, una An dró me da mís ti ca y mí ti ca. Con ser va ba la es bel- 
tez de su ju ven tud y la son ri sa de ar di lla que te nía des de ni- 
ña, al go que sua vi za ba su ima gen de mu jer du ra y le gen da- 
ria a la que hay que to mar en se rio. En Vio le ta to do eran
ras gos na tu ra les, o si se quie re de cir de otra ma ne ra, su
ima gen era co mo uno de esos jar di nes in gle ses de li bro
don de to do pa re ce na tu ral, obra de la na tu ra le za. Y, sin em- 
bar go, de trás de ca da flor y de ca da ar bus to es tá la ma no
sa bia e in te li gen te de jar di ne ros y ar qui tec tos que lo han
pla nea do to do y han sa bi do en ga ñar al ojo hu ma no gra cias
a su buen ha cer y su ex pe rien cia.

Pe ro, pa ra que que de cla ro y no ha ya lu gar pa ra la con- 
fu sión, la se ño ra Lo pe no era una mu jer de gim na sio y bis- 
tu rí, sino una da ma de pa seos y mu seos. Su his to ria es ta ba
lle na de re cuer dos ani ma dos y via jes ines pe ra dos que ha- 
bían per fi la do su vi da pa so a pa so. Aho ra vi vía en el pe que- 
ño ho tel de su pro pie dad, en un pue ble ci to de los Pi ri neos
lla ma do Bol ví, ro dea da de ve ci nos sin pre ten sio nes y ge- 
nui na men te hu ma nos.

En el pue blo to dos la co no cían co mo la se ño ra Lo pe, la
da ma es pa ño la que ha bía em pe za do su vi da en el lu gar re- 
gen tan do un sen ci llo hos tal de tres ha bi ta cio nes. Aho ra,
años des pués, era due ña del úni co pa la ce te mo der nis ta del
pue blo y al re de do res y lo ha bía con ver ti do en un con for ta- 
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ble y ele gan te ho tel don de to do el mun do era bien ve ni do,
es pe cial men te sus ami gos de Bol ví, un he te ro gé neo gru po
de al dea nos a los que que ría mu cho por que ella era una
más.

Ca da fin de se ma na se reu nían en el salón del ho tel, ro- 
dea dos por un mo bi lia rio sun tuo so y de mu cha ca li dad en
sin to nía con el es ti lo del pa la ce te mo der nis ta. A to dos les
en can ta ba de jar por una tar de sus ca sas aus te ras me nos
da das a los lu jos y aco mo dar se en pol tro nas de ma de ra no- 
ble fi na men te ta lla das y con for ta bles asien tos ta pi za dos
con cá li dos y vis to sos te ji dos. To dos dis fru ta ban, era un pla- 
cer sin lí mi tes, fue ra de lu gar y le jos de cual quier tiem po vi- 
vi do por ellos. La gran chi me nea de pie dra con enor mes
es fin ges es cul pi das a am bos la dos y el fue go chis po rro- 
tean do en el cen tro anun cia ba la ma gia de las tar des de sá- 
ba do.

Allí se reu nían el se ñor Grand, un ju bi la do y aven tu re ro
de salón, que re cor da ba to das las fe chas im po si bles de
me mo ri zar y les ayu da ba a com pren der mil co sas. La se ño- 
ra Re me dios y su ma ri do Ru fi no, una gra cio sa pa re ja de las
que du ra pa ra siem pre, esas pa re jas cu yos miem bros no
pue den vi vir jun tos y mo ri rían si al gu na vez los se pa ra ran.
La se ño ra Ra fi le tte te, la ve ci na mas chis mo sa del pue blo,
siem pre con no ti cias fres cas. Y la jo ven Cor de lia, que des de
ha cía unos me ses acu día a la ter tu lia muy bien acom pa ña- 
da. Ha bía otros con ter tu lios que iban y ve nían co mo las es- 
ta cio nes del año, pe ro el nú cleo del áto mo era com pac to.

Sen ta dos y ju gan do a es tar en Ver sa lles to man do un
pis co la bis, los ve ci nos de Bol ví in ter cam bia ban no ti cias y
sen ti mien tos, unas ve ces lo ca les y otras ve ces pla ne ta rios.
Se ha bla ba del tiem po, del amor, de la ad qui si ción de un
trac tor, de de li tos y fal tas, de la salud, del ar te, de la exis- 
ten cia hu ma na, de geo gra fía y de las fa mi lias y otros ani ma- 
les. A ve ces to do mez cla do, a ve ces por se pa ra do, en tre ri- 
sas o a me dia voz, de pen dien do de la gra ve dad del asun to
o del hu mor de Ru fi no ese día.
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De lo úni co que no ha blan era de eco no mía. En una
oca sión, un buen clien te del ho tel, un ban que ro de una
me ga ciu dad cer ca na, in ten tó co lar se en una de las ter tu lias
y fue un com ple to de sas tre. Fue co mo me ter un zo rro en el
ga lli ne ro. Nun ca más. Hu bo al go de per ver so e in quie- 
tante men te sim plis ta en sus co men ta rios que he ló la san gre
a to dos los pa rro quia nos aque lla fa tí di ca tar de.

Pre ci sa men te es ta tar de, Cor de lia, la más jo ven del gru- 
po, re cor da ba al ban que ro y de cía que in clu so un po lí ti co
po día ser más es pon tá neo e in te re san te. El se ñor Grand se
lle vó las ma nos a la ca be za.

—¡San ta ino cen cia! Cor de lia, los po lí ti cos son peo res.
Dí se lo, Gia co mo, tú que vie nes de Ita lia. Ex plíca se lo.

Gia co mo era la nue va in cor po ra ción a la ter tu lia de los
sá ba dos. Era ofi cial men te la pa re ja de Cor de lia. Ella es ta ba
ena mo ra da de su car te ro ita liano, el chi co que co no ció en
Si ci lia du ran te el via je que hi zo con la se ño ra Lo pe. Y él la
si guió has ta los Pi ri neos por que com pren dió que ella se ría
la mu jer de su vi da.

Mu cha gen te en el pue blo ha bía pro nos ti ca do un fi nal
rá pi do a la re la ción de Gia co mo y Cor de lia: «Es te chi co no
aguan ta rá un in vierno aquí en el pue blo. Des pués del frío
he la do se gu ro que se va». Sin em bar go, no fue así, ya era
el se gun do in vierno que pa sa ba en los Pi ri neos. Los lu ga re- 
ños no salían de su asom bro. Po cos sa bían que Gia co mo
era del nor te de Ita lia y se ha bía cria do cer ca de Mi lán. Allí
tam bién sa ben lo que es el frío hi ber nal. Y lo que es más
im por tan te, en ca sos así, no hay me jor es tu fa que la del
amor.

Los dos par ti ci pa ban y se di ver tían de lo lin do en aque- 
llas reu nio nes. Era en trar en otra di men sión vi tal, salir de
uno mis mo e in tro du cir se en uni ver sos que a ve ces re sul ta- 
ban su rrea lis tas y a ve ces, des lum bran tes.

—Pues yo es toy con us ted, se ñor Grand. Pre fie ro es tar
dos ho ras en tre mis ca bras que un mi nu to en com pa ñía de
uno de ellos. Y un mi nu to es mu cho pa ra ellos, por que es
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tiem po su fi cien te pa ra que pue dan men tir va rias ve ces, mi- 
rán do te a los ojos y son rien do.

Re me dios, la mu jer de Ru fi no, se sir vió una co pi ta de un
li cor aro má ti co de co lor ro sa ya que veía a ve nir a su ma ri- 
do. El hom bre se las ha bía te ni do con un po lí ti co lo cal por
unas tie rras don de él de ja ba pas tar a sus que ri das ca bras.
Unas tie rras que no eran su yas, pe ro que tan to su pa dre co- 
mo su abue lo, co mo otras tan tas ge ne ra cio nes an te rio res,
ha bían te ni do el de re cho de pas tar en esa pra de ra, en la la- 
de ra de una mon ta ña pr óxi ma al pue blo. El am bien te se
cal deó, ni se no ta ba que era un día frío de oto ño.

—De ja ya es te te ma, Ru fi no. Se gu ro que tie nes la pre- 
sión a vein te. Ya sa bes que el mé di co te di jo que tie nes
pre sión psi co ló gi ca. —Re me dios in ten tó cam biar de te ma
—. Ha blan do de ani ma les. ¿Sa ben que ten go una ga lli na
con la en fer me dad de Menkel?

—¿Y es to es se rio? Por el nom bre pa re ce que a la po bre
ga lli na no le que de na da más que mo rir se. —Gia co mo mi- 
ra ba a Cor de lia que es ta ba ha blan do con la se ño ra Lo pe.

—Pues así es, que ri do Gia co mo.
—Un buen Menkel les da ría yo esos po li ti cu chos de

pue blo que pien san que ser po lí ti co es un ofi cio.
Ru fi no era un pas tor sagaz, de po cas pa la bras pe ro va- 

lien te, no se mor día la len gua cuan do te nía al go que de cir.
Por suer te, la dis cu sión to mó otros rum bos des pués de

al gu nas fra ses a vo ces. De to das for mas, Ru fi no se sir vió
otra co pa de brandy a es pal das de su mu jer. Ella, que lo ha- 
bía ca la do ha cía ya mu chos años, mi ra ba al jo ven ita liano
que es ta ba sen ta do en el so fá a su la do con las pier nas cru- 
za das co mo un in dio. Se ha bía qui ta do las bo tas y de ja do
al des cu bier to unos grue sos cal ce ti nes de la na. La mu jer
mo vía la ca be za arri ba y aba jo co mo di cien do «Lo que hay
que aguan tar», y des pués mi ró a Cor de lia pen san do «Lo
que te es pe ra, ni ña».

—¿Co no cen a En ri que, el cu ra ro jo, lo lla ma ban? —pre- 
gun tó la se ño ra Ra fi le tte te a los pre sen tes.
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—Sé quién es, sé quién es… Su hi jo se lla ma igual que
el pa dre En ri que, vi ve muy cer ca de mi ca sa y es tá solte ro.
Un buen hom bre don de los ha ya, pe ro ha bla muy des pa- 
cio… —apos ti lló Re me dios. Iba a con ti nuar, pe ro la se ño ra
Ra fi le tte te se ade lan tó.

—Ha ce ya mu chos años que se ju bi ló. Es muy ma yor.
Mu chos de los hom bres del pue blo sa ben leer y es cri bir
gra cias a él. Des pués de la gue rra no ha bía es cue las en los
pue blos co mo el nues tro y él ve nía por las no ches y en se- 
ña ba a los ni ños que an da ban to do el día tra ba jan do en el
mon te cui dan do las va cas y las ove jas.

—Y las ca bras, co mo yo —aña dió Ru fi no—. La de co lle- 
jas que me ha bía da do es te cu ra, por Dios. Pe ro gra cias a
él sé leer y es cri bir.

—¿Qué pa sa ba, Ru fi no, que no eras un buen alumno?
—La se ño ra Lo pe que ría sa ber más.

—El pro ble ma es que el cu ra era cu ra. —Ru fi no apu ró la
co pa de brandy—. El se ñor En ri que se po nía muy se rio y
nos pre gun ta ba: «¿Quién te ha he cho a ti?». Y yo le res pon- 
día: «Mi ma dre». Ca da vez que le con tes ta ba eso me da ba
una co lle ja. Des pués mis com pa ñe ros me de cían: «Tú di le
que te ha he cho Dios, re cuér da lo, a ti te ha he cho Dios».
Pe ro la ver dad es que el se ñor En ri que era un tro zo de pan.

—¿Y por qué nos pre gun ta si le co no ce mos? —in qui rió
el se ñor Grand.

—Bue no, pues re sul ta que ha ve ni do a ver lo un ami go
su yo que vi ve en las is las Ca na rias.

—Áfri ca… —apun tó Gia co mo en voz al ta pa ra orien tar- 
se.

—Pe ro ¿qué di ce tu no vio, Cor de lia? —La se ño ra Ra fi le- 
tte te se sin tió ofen di da—. Que se pas que son unas is las es- 
pa ño las y muy bo ni tas.

—Lo sé, lo sé, sim ple men te es ta ba lo ca li zán do las geo- 
grá fi ca men te, se ño ra.

—Pues si go… el ami go le ha traí do un ces to enor me de
hi gos chum bos. Pa re ce que le en can ta ron la úl ti ma vez que
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él fue a ver le a las is las. La cues tión es que se ve que es te
fru to res tri ñe mu cho… El se ñor En ri que, que co mió mu chos
de es tos fru tos, no ha po di do ir al ba ño en cin co días.

—Ca ray, es to es un ver da de ro mar ti rio, y a su edad...
Ru fi no em pe zó a son reír an te el ini cio de la his to ria y se

sir vió, por ter ce ra vez, un de do de buen brandy. Su mu jer le
mi ra ba al go agi ta da re mo vién do se en su asien to preo cu pa- 
da an te la perspec ti va de que su ma ri do co gie ra una co gor- 
za. La se ño ra Lo pe, al ver el des aso sie go de la po bre mu jer,
se le van tó dis cre ta men te y co gió las bo te llas de brandy y li- 
co res aro má ti cos de la me sa y se las lle vó al mue ble bar, un
pe que ño mue ble art nou veau que ha bía ad qui ri do en una
fe ria de an ti güe da des.

En ese mo men to, Pa blo, el jo ven en car ga do de la re- 
cep ción del ho tel, en tró en el salón e in for mó de que te nía
una lla ma da per so nal pa ra ella.

—No me ha di cho su nom bre, se ño ra.
—Aho ra ven go.
La re cep ción es ta ba al la do del salón don de so lían ce le- 

brar las ter tu lias. Vio le ta salió de la es tan cia y de jó a sus
ami gos ha blan do del res tre ñi mien to del cu ra ju bi la do, ¡cin- 
co días sin ir al ba ño! Hu bo co men ta rios jo co sos y ri sas que
ella oía mien tras se acer ca ba a la re cep ción pa ra aten der la
lla ma da. Ce rró la puer ta de trás de ella, pe ro le lle ga ban
per fec ta men te las ri sas y ex cla ma cio nes de sus ami gos. An- 
tes de co ger el au ri cu lar pu do es cu char có mo so lu cio nó el
pro ble ma el po bre hom bre: usó un te lé fono de du cha, pe ro
sin el te lé fono, so lo el tu bo ade cua da men te ubi ca do... «Jo- 
lín, aho ra cai go, po bre hom bre. Una so lu ción muy de Bol ví:
si fue ra por los ve ci nos de es te pue blo, to das las far ma cias
de la co mar ca ha brían ce rra do».
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Ca pí tu lo 2

Es pa ren tes co sin san gre una amis tad ver da de ra.
Cal de rón de la Bar ca (1600-1681).

El tiem po no pa sa en vano. La se ño ra Lo pe ha bía apren- 
di do de los ma los mo men tos y dis fru ta do de los bue nos.
Cuan do mi ra ba ha cia atrás la in va día la nos tal gia, un sen ti- 
mien to que le gus ta ba, aun que a ve ces do lía, de una ma- 
ne ra le ja na.

«La nos tal gia es el vien to: cuan do so pla con fuer za azo- 
ta el cuer po y la ca ra. Nos gus ta por que nos trans por ta, te- 
ne mos la sen sación de vo lar, pe ro tam bién nos an gus tia.
Siem pre hay ese sil bi do de fon do que vie ne de muy le jos y
pa re ce per te ne cer a un mun do ajeno al nues tro». Se lo ha- 
bía di cho un ar tis ta que una vez se alo jó en su ho tel.

La nos tal gia, los re cuer dos, son co sas que lle gan con la
edad. Cuan tos más años vi vi dos me nos fu tu ro se di bu ja por
de lan te. Se re du ce ins tin ti va men te la ca pa ci dad de ima gi- 
nar, de so ñar el de ve nir. Si se quie re mi rar le jos ya no se mi- 
ra ha cia de lan te sino ha cia atrás. Por eso es ca si for zo so
abrir las ven ta nas del pa sa do de nues tra pro pia ca sa que
du ran te dé ca das han per ma ne ci do ce rra das. Son pun tos de
luz que se en cien den y se apa gan co mo las lu ciér na gas en
las no ches de pri ma ve ra. Imá ge nes del pa sa do que vie nen
y van a cá ma ra len ta, que apa re cen y des apa re cen en me- 
dio de la os cu ri dad.

«Pe ro to do es to son pen sa mien tos que no sir ven de na- 
da ni va len pa ra na da», di ría la ve ci na más prag má ti ca de
Bol ví, la se ño ra Re me dios Blas. Y to do se des va ne ce. La lla- 
ma da te le fó ni ca de vol vió a la se ño ra Lo pe al pre sen te. Pa- 
blo, el re cep cio nis ta, le acer có el te lé fono. No su po de cir le
quién la lla ma ba. Co gió el au ri cu lar con cu rio si dad y es cu- 
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chó. Quien ha bla ba con ella a tra vés del apa ra to era una
ma ri po sa en for ma de mu jer y ami ga que ilu mi nó los años
más atre vi dos y ju ve ni les de Vio le ta. La voz al otro la do del
te lé fono era la mis ma que ella re cor da ba. Era una voz sen- 
sual, pi lli na y co que ta que años atrás en can di la ba a to dos
los hom bres con los que se cru za ba. La se ño ra Lo pe la es- 
cu cha ba con aten ción to da vía sor pren di da por lo ines pe ra- 
do de la lla ma da.

—Ven, Vio le ta, por fa vor. ¿Cuán tos años ha ce que no
nos ve mos? Re cuer da que la úl ti ma vez vi ne yo a ver te,
aho ra te to ca a ti.

De eso ha cía ya mu chos años, pen só ella sin de cir na da.
To da vía es ta ba abs traí da por lo ines pe ra do de la lla ma da y
por los re cuer dos. In clu so le pa re cía ex tra ño que al guien se
di ri gie ra a ella co mo Vio le ta. Es ta ba acos tum bra da a oír lo
de se ño ra Lo pe por to das par tes. Es cu char de nue vo su
nom bre de pi la la lle va ba a su ado les cen cia, a la épo ca en
que ella y esa mu jer que le ha bla ba des de tan le jos ha bían
si do uña y car ne.

—Sí, lo sé, ha ce mu chos años, tie nes ra zón. —Se ha bía
sen ta do en una de las bu ta cas Ar ts & Cra fts que ha bía en el
ves tí bu lo del ho tel. Mi ra ba dis traí da men te al jo ven re cep- 
cio nis ta, que ha bla ba con unos clien tes y les da ba in di ca- 
cio nes en un ma pa. Vio le ta es cu cha ba con aten ción la voz
de su vie ja ami ga Flor; así se lla ma ba la mu jer que ilu mi nó
los años de ju ven tud de la se ño ra Lo pe.

—Tie nes una ami ga que vi ve en Pra ga, apro vé cha te.
Ten go mu chas co sas que con tar te. Ha z lo tam bién por mí,
nos ha ce mos ma yo res y quién sa be si va a ha ber otra oca- 
sión… —In sis tía, su voz era enér gi ca. Flor, la aven tu re ra,
siem pre ha bía si do así: una mu jer con ca rác ter y pre des ti na- 
da a vi vir di fe ren te—. Tie nes que de cir me que sí. No hay
más que ha blar. —Flor ha bla ba de for ma apre mian te, co mo
si an du vie ra con fal ta de tiem po—. Ade más, de bo con tar te
al go... —De jó la fra se en el ai re, in de ci sa.
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La se ño ra Lo pe sin tió des aso sie go. Flor la em pu ja ba a
de ci dir se co mo cuan do eran jó ve nes. Aun que ha bía una
gran di fe ren cia: ya no te nían die cio cho años. Lo de to mar
de ci sio nes im pul si vas siem pre le ha bía ido bien, pe ro tam- 
bién es ta ba con ven ci da de que era pu ra for tu na. Sea co mo
fue re, ella ya es ta ba de ci di da, la de ci sión es ta ba to ma da.
Na die lla ma a una ami ga des pués de tan tos años y la in vi ta
a su ca sa sin una ra zón apre mian te. Al go su ce día y Flor pa- 
re cía con ven ci da de que Vio le ta po día ayu dar la.

—Pe ro ¿qué ha go con el ho tel? Ten dré que or ga ni zar lo
to do... —se de cía a sí mis ma, pe ro en voz al ta—. Den tro de
unas se ma nas es Na vi dad y aquí hay mu cho tra ba jo…

—El ho tel es tu yo, que ri da, se gu ro que no se cae por- 
que es tés fue ra unos días. Mi ra, es más, si tan to quie res a
tu ho tel, cuan do es tés aquí com pras al gu nas co sas en vi- 
drio pa ra de co rar lo. Ten go ami gos ar te sanos che cos. Con
los años que lle vo aquí me ha da do tiem po de co no cer
unos cuan tos. Te ha rán un buen pre cio. —Flor siem pre ha- 
bía si do muy so cia ble, prin ci pal men te con los hom bres.

—Ya, y se gu ro que es tos ar tis tas que co no ces son gua- 
pos y jó ve nes —di jo Vio le ta con una son ri sa de ar di lla en
los la bios mien tras re cor da ba a su ami ga de jo ven y sus
cons tan tes es ca pa das con chi cos que siem pre eran el de fi- 
ni ti vo amor de su vi da.

—No soy la que era, las arru gas me lo im pi den, los años
no pa san en vano. Nos ha ce mos ma yo res, pe ro tam bién
más sa bias, ¿o no? —pre gun tó Flor re tó ri ca men te con voz
de ma sia do tris te.

—Sa bias di ces. Qué va, eso se rá tú, por que yo hay días
que no re cuer do ni si he to ma do ca fé por la ma ña na.

—Es to no es la edad, es el es trés, Vio le ta. Se guir lle van- 
do tú so la el ho tel es de ma sia do. Ya ve rás có mo te cam bia
la ca ra cuan do ven gas. Te vas a ena mo rar de la ciu dad, hay
un puen te be llí si mo que es tá he cho pa ra las per so nas ro- 
mán ti cas. Cuan do lo veas di rás que so lo por el puen te ya
va lía la pe na ve nir. —Flor de jó de ha blar y se hi zo un si len- 


