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«Mi querido Max, aqui estd mi diario. Co-
mo verds, dado que no estd destinado Uni-
camente a mi, he fabulado un poco, no pue-
do evitarlo, en todo caso una fabulacién de
este tipo no tiene ninguna intencién, mas
bien proviene de mi naturaleza mas intima.»

F.K.
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UN REGALO DE REYES — Antes de que yo tuviera uso de razén,
ya estaba alli, encima de mi cama, vigilando mis suefios.
Nada mas nacer, por mis primeros reyes, mi padre me com-
pré este muieco: un nifio indio vestido con indumentaria
de guerra. El traje marrdn aterciopelado, pantalén y guerre-
ra llenos de flecos, sus pequefios mocasines y su cinta pin-
tarrajeada alrededor de la cabeza sosteniendo dos plumas
también decoradas con colores. Esta mascota convivié con-
migo toda la nifiez y juventud. Verla encima de su repisa
me daba una seguridad infinita. Cuando me fui a estudiar a
la Universidad de Santiago, mi padre la descolgé del lugar
en donde habia permanecido diecisiete afios, y me lo en-
tregd. Aunque lo consideré una impedimenta inoportuna,
no tuve mas remedio que llevarmela. En la habitacién de mi
piso de la calle San Francisco volvi a colocar el mufieco en
la Gltima balda de la estanteria, junto a los libros méas revo-
lucionarios. Mis compaferos no salian de su asombro cuan-
do lo descubrian. Yo enrojecia de verglienza. Sin embargo,
él estaba alli, impasible, y seguia custodiando mis suefos.
Cuando vine a Madrid, ya no hizo falta que mi padre me lo
entregase. Lo envolvi lo mejor que pude y lo coloqué entre
las ropas mullidas de mi maleta. De nuevo volvié a ocupar
un altillo de mi habitacién, ahora compartida, hasta que na-
cié Laura y, para protegerlo de sus manos infantiles, lo llevé
a la casa de Olmeda. Alli estd en mi estudio, en el piso mas
alto. Lo coloqué en principio encima de los libros de meta-
fisica, hasta que un dia me di cuenta de que ambos ibamos
juntos camino del medio siglo. Entonces entendi por qué
mi padre me lo compré y entregd: para que no me olvidase
de él mientras lo tuviera. El era en realidad quien me custo-
diaba, incluso més alld de la muerte, a través de esta ima-
gen. Entonces lo descolgué de su altura, lo abracé y lo co-
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loqué en un gran sillén donde ahora esté tan campante con
sus manos apoyadas sobre los brazos del mueble. A menu-
do me siento junto a él, y es como si todo lo que grabd en
su memoria, de repente, llegase a la mia. Asi, en medio de
este silencioso didlogo, me encuentra a veces Laura. Le
arregla su despeinado flequillo, le afila las puntas de sus
despintadas plumas y le acaricia los carrillos de porcelana.

En el antiguo Japdn habia mufiecas de tamafio natural
que representaban a criaturas de dos o tres afios. Estaban
tan perfectamente construidas y vestidas que parecian rea-
les. Pasados los afios, los nifnos las trataban como herma-
nos y los padres como a un hijo mas. Se les servia comida,
se les hacia la cama, se les cambiaba de traje y tenian un
nombre. Si se las descuidaba comenzaban a llorar y si se las
maltrataba cafa sobre esa casa el infortunio. Incluso se pres-
taban a matrimonios sin hijos para que los apadrinaran y
compartieran su custodia. Una mufieca conservada durante
muchos afios en una familia, amada por generaciones de
infantes que jugaron con ella, adquiria poco a poco alma'y
memoria. «;Coémo es posible una mufeca viva?», preguntd
Lafcadio Hearn a una nina. «Si la amas lo suficiente, vivira»,
respondié. En el antiguo Japdn, las mufiecas jamas se rom-
pian ni se tiraban, ni siquiera se las quemaba o enterraba,
pasaban de generacién en generacién y eran apreciadas
como reliquias. Pero como todo, finalmente, se deteriora y
muere, siglo mas siglo menos, los restos mortales se los Ile-
vaban al dios Kojin, una divinidad un tanto misteriosa: me-
dio budista, medio sintoista. Su templo era un arbol llama-
do Enoki, y estaba rodeado de altares con los restos esque-
léticos de las mufiecas. Mi indio es un Tokutaro-San, si fuera
una mufieca se llamaria O-Toku-San. A Laura le tocard en
herencia este hermano y espero que, también a su debido
tiempo, se dé cuenta del porqué.
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EL ARBOL DE LA NOCHE TRISTE — Voy andando tras la bicicleta
de Laura, que se desliza por el parque del Retiro. Enfilamos
el paseo de coches y veo al fondo el alto pino copudo. Lau-
ra acelera su pedaleo y la voy perdiendo de vista. Edgar
Neville, en El baile, utilizd este exterior para mostrarnos en
su filme el paso del tiempo. Hace més de un siglo las endo-
mingadas familias madrilefias paseaban entonces por aqui
caminando o en carruajes, como nosotros lo hacemos aho-
ra deportivamente y en bicicletas o patines. Esta larga ave-
nida, limitada a lo ancho por jévenes platanos, me recuerda
al mismo camino de la vida. Mientras sigo la estela de mi
ciclista marco de forma imaginaria el lugar del tiempo que
he recorrido, y alzando la vista atrads y adelante veo mas le-
jos el punto de partida que el de llegada. El pino, que de-
be de tener mi misma edad, le da un porte romano a esta
otra Via Apia. Laura me espera sentada a su sombra y me
rifie por la tardanza. Continuamos hasta la plaza del Angel
Caido y de alli vamos hacia la salida por el Casén del Buen
Retiro. Aqui, la disposicién del jardin a la francesa crea pe-
quenos laberintos de setos. Mientras ella juega a salvarlos
yo la espero junto al ahuehuete, esta conifera arbérea, elds-
tica y de gran calidad, este Taxodium mucronatum ten, de
la familia de las toxodidceas, es el ciprés de Moctezuma, el
arbol de la noche triste de Hernén Cortés. Esta especie de
ramas disticas, largas y delgadas, flores monoicas y fruto en
forma de pifa, debajo de cuyas escamas existen dos semi-
llas, abunda en México formando extensos bosques. Hay
ejemplares imponentes. En Santa Maria de Tula, en Oaxa-
ca, vi uno. El arbol del Tule, el Gigante, un colosal ahue-
huete que se encuentra en el patio de la iglesia de una an-
tigua mision espanola. Cuando, en el ano 1803, lo visitd
Alexander von Humboldt, tenia ya entonces cuatro mil
anos. Impresiona no tanto por su altura, unos cincuenta me-
tros, sino por el grosor de su circunferencia, mas de sesenta
metros. Se parece a un inmenso hongo o a un monstruo
mitolégico, y sus infinitas ramas cobijan a cientos de aves.
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Muy pocos arboles como el abeto de Santa Lucia de Cali-
fornia, de seis mil anos, o el drago del Seminario de la La-
guna, en Tenerife (Canarias), de la misma edad que el nor-
teamericano lo superan. Este Ultimo también lo vio el cien-
tifico aleméan, mientras que Darwin siempre se quejé de no
haberlo podido admirar debido a que su barco sufrié una
cuarentena.

El ejemplar que contemplo es todavia muy joven, ape-
nas tiene algo mas de tres siglos. Fue plantado alrededor
de 1633. Es, sin embargo, el mas viejo del parque y quiza
también de todo Madrid. Las tropas napolednicas instala-
ron su cuartel en este lugar y se dedicaron a talar todas las
viejas y venerables especies excepto este ejemplar. Algo
debié de impresionarles para respetarlo. Es como un gran
candelabro de varios brazos, se asemeja igualmente a un
lanudo mamut. Laura, cansada, viene a reposar junto a mi.
Me nota tan embelesado con aquel arbol que me pregunta
por su edad. «Es mas viejo que yo y mas joven que tu», le
respondo. Ella me sonrie con sus complices ojos azules y
de nuevo se va a jugar por entre las rejas que lo protegen.
Miro esta arquitectura del tiempo, este monumento, mien-
tras vigilo las correrias de la nifa. Entonces se me vienen a
la cabeza los versos que Yeats le escribié a su hija: «Que
belleza le sea concedida, mas no / belleza que conturbe el
ojo del extrafio / o el propio ante un espejo, pues tales, /
siendo a tal punto bellas, / estiman la belleza un suficiente
fin, / pierden la bondad natural o tal vez / la intimidad que
el corazén descubre / y bien elige, y un amigo no encuen-
tran». Regresamos a casa al caer la noche. Al acostarla me
quedo mirdndola. En ella me veo a mi y en mi noto a mi
padre que me besa y presigna y toca suavemente mi frente.
Su gesto de ternura era semejante al mio de ahora: tan sa-
tisfecho, tan resignado, tan breve. «;Qué hombre se ha in-
clinado sobre el rostro de su hijo, sin pensar cémo esa cara,
ese rostro / se inclinard sobre él cuando esté muerto?», di-
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ce un soneto de Dante Gabriel Rossetti. Laura me sonrie,
me aprieta la mano. No me dice nada. Ella y yo lo sabemos
todo.

EN LA GRUTA DE FINGAL — En la abadia de Westminster, en
Londres, la tumba de James Macpherson, el autor de Fin-
gal, un antiguo poema épico, estd junto a la del doctor
Johnson. A este critico virulento e intransigente, que tan
bien retratdé James Boswell, su ahora vecino de eternidad le
parecia un farsante. Johnson estaba convencido de que los
poemas del recopilador escocés no eran originales baladas
gaélicas perdidas y reencontradas, sino un fraude poético
salido de su propia pluma. Asi lo dejé escrito en el Journey
to the Western Islands (1775). No entiendo por qué un criti-
co tan sagaz se rasgd las vestiduras, jacaso no es precisa-
mente ésa la esencia de la creacién literaria? Ademas per-
petré tan perfectamente su ficcion que estos supuestos
fragmentos de poesia antigua recogidos en las Highlands,
las tierras altas de Escocia, y traducidos de la lengua gaéli-
ca o erse, causaron revuelo en la ciudad de Edimburgo a
mediados del siglo xvii. Adam Smith, cuya tumba esta en la
iglesia de Canongate Kirk de esa ciudad, dijo que eran ver-
sos maravillosos. David Hume creyé en el hallazgo casual y
Goethe o Napoledn leyeron estos versos con entusiasmo.
El mismo efecto causaron en autores espafioles como el
duque de Rivas, Espronceda o los gallegos Nicomedes Pas-
tor Diaz y Eduardo Pondal, el méas céltico de todos ellos.
Isidoro Montiel ya se ocupé de este asunto en un libro
magnifico titulado Ossian en Espafia. Fingal, Finn Mac Cu-
mail, en los poemas ossidnicos de Macpherson, es hijo de
Cumal, muerto en la batalla de Cnucha. Criado por amazo-
nas, Finn se convierte en un terrible guerrero. Su hijo es Oi-
sin, es decir, el ciervo, de la misma manera que el nombre



Esperando a los afios que no vuelven César Antonio Molina

sagrado de Finn, Demne, significa gamo. Un mago habia
transformado a su madre en cierva. Esta saga de los fianna
estaba vinculada al culto prehistérico de los cérvidos. Jean
Markale afirma que Finn (sobrenombre que significa «blan-
co, bello, rubio, de buena raza» y proviene de la raiz vindo,
que aparece en el nombre de los vénetos y el de Venus),
como Arturo, sucumbe a una coalicién de enemigos «y es
posible ver en la organizacién de los fianna uno de los pro-
totipos de la caballeria de la tabla redonda». Vuelo de Lon-
dres a Glasgow con la intencion de llegar hasta la gruta de
Fingal. En la capital escocesa tomo un autobus a Oban.
Atravieso tierras de lagos y pantanos, grandes extensiones
de pastos y montafias. A orillas de Loch Ave, uno de los
mayores lagos escoceses, estan las ruinas de Kilchurn Cas-
tle, una fortaleza que fue abandonada tras incendiarse a
causa de un rayo en el siglo xvii. Me gustan mas que el or-
gulloso Inveraray Castle, palacio neogético rodeado de
cuatro altas torres conicas. Todo el paisaje esta cubierto por
una espesa niebla que en vez de bajar de lo alto parece
surgir del mismo centro de la Tierra como si se tratase de
una gran fumarola. Pernocto en este pequefio puerto. Es
media tarde y ya no hay una sola alma por la calle. Oban es
conocido como la puerta de las islas. Estd construido sobre
la ladera de una colina en cuya cima hay una curiosa cons-
truccion. Es la Mac Caig’s Tower, una reproduccién desca-
bellada del Coliseo romano, levantada a finales del siglo
XIX. Mds auténticas son las piedras desmochadas de su Du-
nollie Castle. A la mafiana siguiente atravieso en un trans-
bordador el estuario del Lorne en direccién a la isla de Mu-
Il. Desde este puerto, los transbordadores salen también
habitualmente hacia Coll, Tiree, Barra, South, Llist, Isla, Co-
lonsay y Lismore. Estoy en la cresta del Reino Unido, en
medio del archipiélago de las Hébridas, en pleno océano
Atlantico. La lancha que me conduce desde los muelles de
Mull a Staffa se llama Oscar. Le pregunto al veterano pa-
trén, que también se llama igual, si es un homenaje a si
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mismo. Sonrie y me responde que el tal Oscar era uno de
los hijos de Ossian, nieto de Fingal, es decir, «el que ama a
los ciervos». Mull es la mas grande de las islas Hébridas. La
playa de Calgary mantiene su belleza salvaje y en el Duart
Castle aln se conservan las mazmorras donde estuvieron
presos los tripulantes de un galedn espafol hundido a fina-
les del siglo xvi. Staffa e lona son dos promontorios rocosos
frente a la costa occidental de Escocia. En lona, durante el
siglo vi, cuando comenzé a difundirse la fe cristiana, estuvo
el misionero irlandés san Columba. La tradicion afirma que
en el camposanto de la abadia yacen 48 reyes escoceses.
Staffa tiene cuatrocientos metros de largo por doscientos
de ancho, y es la que alberga la gruta de Fingal. Apenas se
ven grupos de gaviotas chillando y Oscar me dice que muy
pronto volverén las colonias de frailecillos. La barca que me
lleva combina lo turistico con la pesca de bajura. Staffa fue
explorada por un grupo de naturalistas dirigidos por sir Jo-
seph Banks a finales del Siglo de las Luces. Entonces sélo
encontraron a un habitante metido en una choza que ha-
blaba gaélico. La gruta de Fingal es un gran templo soste-
nido por ciclépeas columnas basalticas. Le doy la razén al
escritor aleman Theodor Fontane, que viajé por estas tie-
rras hace mas de un siglo y describié el antro como una ca-
tedral gdtica. La entrada en arco y los pilares en forma de
canalones le recordaban la abadia de Westminster, espe-
cialmente las capillas de Enrique VII. Por el contrario, dis-
crepo con lo que escribié Horace Walpole, segin el cual «la
naturaleza ama la arquitectura gdtica», es decir, que esta
gruta parece haber sido hecha por la mano del hombre
més que por la de Dios o la de los dioses celtas. Mas bien
serfa el gético el que podria haberse inspirado en estas ar-
quitecturas salidas de la fragua del caos primigenio. Las co-
lumnas parecen sostener al mundo, y también se asemejan
a perdidas sendas de antiguos gigantes destronados. Uno
von Troil, obispo de Linkdping, comparé estas arquitecturas
en bruto que provienen de antes de la creacién o del mas
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alld de la muerte con la columnata del Louvre y la de Berni-
ni en San Pedro en Roma. Von Troil afirmé que eran supe-
riores a las realizadas por los hombres. Oscar para el motor
y se deja acunar por la corriente surcando mas alléd de la
embocadura. Si la visién estremece, el ruido de las aguas
corriendo hacia lo desconocido se asemeja a gritos extra-
fos, a las voces de todos los ahogados. En gaélico, la gruta
es an-ua-vine: la gruta melodiosa. El genitivo de Fingal es
Fine=vine: la gruta de Fingal. En el interior, en medio de
ese sonido de otro mundo, también estos pilares semejan
los tubos de un inmenso 6rgano pétreo cuyos fuelles se
mueven por la furia de los vientos. Estos sonidos del origen
de la creacién le inspiraron a Mendelssohn, en 1829, su
obertura Las Hébridas. El compositor capté los ruidos de la
naturaleza salvaje, el susurro de las olas, el silbido del vien-
to y los chillidos de las aves. En la gruta de Fingal estuve,
como Jonds, dentro de la ballena, dentro del Leviatén,
jacaso no son también estas rocas colmillos petrificados?
«El tiempo se hunde en decadencia / como una vela consu-
mida, / y a las montafnas y bosques / les llega el dia; / pero
td, amable turbamulta antigua / de los estados del animo
nacidos del fuego, / ti no desapareces», escribid Yeats.

Los HUESOS DE GERION — El culto a las reliquias de los héroes
que existié en el mundo grecorromano a través del descu-
brimiento de fésiles de animales prehistéricos se traspasé
en la Edad Media al cristianismo, durante la Edad Media,
con la devocién a los restos de martires y santos. La Iglesia
catdlica atribuyd los grandes esqueletos a despojos de an-
geles caidos, gigantes ahogados en el diluvio o, incluso, a
fragmentos de estrellas fugaces. En la antigliedad el oracu-
lo de Delfos era quien mas informacién proporcionaba para
saber dénde podian desenterrarse estos restos venerados:
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los huesos de Teseo estaban en la isla de Esciros, donde los
descubrié el general ateniense Cimén; los de Tisdmeno, hi-
jo de Orestes, los recuperd Esparta en Hélice, en el golfo
de Corinto; en la ciudad de Argos estaban los de Tantalo; y
en la de Tebas los de Edipo junto con los de Héctor, traidos
éstos desde Troya. Los despojos de los héroes derrotados
de esta antigua ciudad de Asia Menor permanecian disemi-
nados por toda la Hélade. Los navegantes decian haber vis-
to los de Aquiles en una cueva del cabo Sigeo, cerca de
Reteo, lamidos por las aguas. En Tingis (Ténger) estaban las
extremidades del gigante Anteo, fundador de la ciudad. En
la isla de Samos, en el templo de Hera, se custodiaban los
huesos petrificados de las Niades y otros que se atribuian a
seres mitolégicos de otros lugares y que los peregrinos ha-
bian traido hasta alli.

Ovidio cuenta que contemplé en Roma los largos col-
millos del mitico jabali de Calidén (jun elefante prehistori-
co?). Se mostraban en el templo de Atenea de Tegea, en
Grecia, y fueron robados por Augusto. Este emperador
monté en la isla de Capri el primer museo paleontolégico.
La coleccidon la continuaron Tiberio y sus sucesores. El tem-
plo de Apolo en Cumas se vanagloriaba de poseer los es-
beltos colmillos del jabali de Erimanto. Virgilio se quedaba
asombrado ante la cantidad de inmensos esqueletos des-
cubiertos por los arados de los campesinos. Los distintos
imperios se dedicaron a saquear los templos para robar el
prestigio que les proporcionaba el estar unidos al pasado
heroico y mitoldgico. En realidad todos buscaban los hue-
sos de Gea, de la Madre Tierra.

Algunas de estas calaveras estaban colgadas en los ar-
boles de los bosques sagrados, entrechocandose y produ-
ciendo sonidos semejantes a los gritos que debian de dar
cuando vivieron. De entre los huesos més celebrados estu-
vieron los de Gerién. Olimpia se los disputaba a Témeno,
cerca del rio Hilo, en la actual Usak (Turquia). Unos y otros,
para demostrar la verdad de sus argumentos hablaban de
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la cantidad de huesos de bueyes y cuernos que se habian
encontrado en los alrededores. Pero Pausanias no estaba
de acuerdo con ninguna de las dos localizaciones y optaba
como otros historiadores antiguos por fijar la tumba de Ge-
rién en Tartesos. Pero ;Geridn no estaba enterrado bajo la
torre de Hércules en A Corufia?

LOS HUESOS DE NUESTROS ANTEPASADOS — Cuenta Pausanias
que, cuando la guerra de Troya parecia interminable, los
adivinos profetizaron que los griegos nunca tomarian la ciu-
dad hasta llevar junto a las murallas un hueso del héroe Pé-
lope conservado en un arca de bronce en el templo de Ar-
temisa en Olimpia. El hueso llegd a Troya vy, tras la caida de
la fortaleza, emprendio el regreso a su lugar de culto, pero
una tormenta hizo naufragar la nave y la reliquia se perdio.
Afos mas tarde un pescador la capturd con su red y la en-
terré en la playa mientras averiguaba qué podia hacer con
ella. El oraculo de Delfos sugirié devolver el hueso al tem-
plo. Asi lo hizo y fue nombrado su guardian. Pélope era hijo
de Téntalo, rey de Frigia, y de Eurinasas, hija de Pactolo, el
rio de las arenas de oro. Su padre, para poner a prueba la
omnisciencia de los dioses, lo corté en trocitos, lo guisd y
se lo sirvié a los dioses en un gran festin. Excepto Deméter,
todos se dieron cuenta de aquel horror. La diosa debia de
estar tan hambrienta que devord uno de los hombros del
infortunado joven. Los dioses castigaron al padre y resucita-
ron al hijo, pero sélo pudieron restituirle el hueso por otro
de marfil. Era este oméplato que se guardaba en Olimpia.
En la antigliedad los huesos de animales prehistéricos esta-
ban aun a la intemperie o semihundidos en la tierra. La isla
de Samos estaba repleta. Sacerdotes y poetas identificaron
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