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Ín di ce

Pre fa cio

PRI ME RA PAR TE: In fan cia

Pri me ra muer te: Que ma du ras (De sa rro llo cog ni ti vo)

Se gun da muer te: Evis ce ra ción (Do lo res de cre ci mien to)

Ter ce ra muer te: Gol pes (Edu ca ción)

SEGUN DA PAR TE: Ju ven tud

Cuar ta muer te: Aho ga mien to (In mi gra ción)

Quin ta muer te: Vio la ción (Ma tri mo nio)

TER CE RA PAR TE: Ma du rez

Sex ta muer te: Exan gui na ción (Ma ter ni dad)

Sép ti ma muer te: As fi xia (Me no pau sia)

CUAR TA PAR TE: Ve jez

Oc ta va muer te: He mo rra gia ce re bral (De men cia)

Epí lo go: Hic ja cet

No ta de la au to ra

Cré di tos
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A mis abue los in mi gran tes,
An to ne tte Ro tun do y Se ra fi no Pas qua le Cu sano.

Y es pe cial men te a mi abue la no bio ló gi ca,
Con ce tta Ro tun do Sa ne lli
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Pre fa cio

Es ta es la his to ria de Ma rias te lla For tu na se gun da, lla ma da
Ste lla, na ci da en Ie vo li, un pue blo de mon ta ña si tua do en
Ca la bria (Ita lia), y en fe chas más re cien tes ha bi tan te de
Con nec ti cut (Es ta dos Uni dos de Amé ri ca). Su vi da abar có
más de un si glo y du ran te to dos esos años so bre lle vó gran
canti dad de pe nu rias y de ma la suer te. Es ta es la his to ria de
có mo no lle gó a mo rir nun ca.

En el trans cur so de sus cien años, la se gun da Ste lla For- 
tu na (en bre ve te con ta ré, lec tor, la his to ria de la pri me ra)
es tu vo a pun to de mo rir ocho ve ces, o sie te, se gún có mo
se cuen te. Re ci bió gol pes y su frió con mo cio nes, se as fi xió y
tu vo he mo rra gias e in clu so fue víc ti ma de una lo bo to mía.
Es tu vo par cial men te cu bier ta de acei te hir vien do, la abrie- 
ron en ca nal des de el es ter nón has ta los in tes ti nos en dos
oca sio nes dis tin tas y una vez sal vó la vi da tan so lo por un
error ti po grá fi co. Y en una oca sión es tu vo a pun to de sui ci- 
dar se ac ci den tal men te.

El he cho de que se vie ra ex pues ta a tan tos pe li gros ¿fue
fru to de una te rri ble ma la suer te o, da do que so bre vi vió a
ellos, se de bió a su te rri ble bue na suer te? Lo cier to es que
no soy ca paz de de can tar me por nin gu na de las dos op cio- 
nes. En cual quier ca so, son mu chas aven tu ras pa ra una so la
vi da, pe ro los ca la bre ses so mos muy du ros. So mos fa mo sos
por una ter que dad que va más allá de lo ra zo na ble y de la
preo cu pa ción por no so tros mis mos o nues tro bien es tar. Du- 
ran te tan tos si glos de nues tra his to ria he mos te ni do tan po- 
co por lo que lu char que es te ins tin to se ha con ver ti do en
al go irre pri mi ble: cuan do to ma mos una de ci sión, la fuer za
de nues tra vo lun tad se im po ne a to da ame na za de de sor- 
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den, caí da en des gra cia o a la muer te mis ma. Ste lla For tu na
lu chó obs ti na da men te por so bre vi vir en sie te (u ocho) oca- 
sio nes dis tin tas. Oja lá pu die ra de cir que na die se lo ha re- 
pro cha do.

Ca si to do lo que sé so bre la ex tra or di na ria bio gra fía de Ste- 
lla me lo ha con ta do su her ma na pe que ña, Con ce tti na, que
tam bién si gue vi va. Aho ra tie ne ca si cien años y se lla ma Ti- 
na Ca ra ma ni co. «Ti na», por que «Con ce tti na» re sul ta ba de- 
ma sia do an ti cua do pa ra los Es ta dos Uni dos, y «Ca ra ma ni- 
co» por que, se gún le ex pli ca ron, aquí, en los Es ta dos Uni- 
dos, la mu jer to ma el ape lli do del ma ri do en lu gar de con- 
ser var el del pa dre.

La tía Ti na vi ve so la en las pan ta no sas tie rras ba jas de
Dor ches ter, Con nec ti cut, en la ca sa que su ma ri do cons tru- 
yó pa ra ella en 1954. Su ma ri do es tá muer to, por su pues to,
así que so lo co ci na pa ra ti cuan do vas a vi si tar la. Pro ba ble- 
men te no va yas con la fre cuen cia que de bie ras, y cuan do
por fin vas, es una ofen sa pa ra la tía Ti na lo po co que co- 
mes. Pa re ce el tí pi co chis te de la abue la ita lia na, pe ro pa ra
Ti na Ca ra ma ni co es al go se rio. Hay dos for mas de ma ne jar
es ta cri sis de so brea li men ta ción: pue des gri tar le pa ra que
de je de ser vir te co mi da en el pla to y lue go sen tir te cul pa- 
ble por tra tar mal a una an cia na. O pue des evi tar el con flic- 
to, co mer sin re chis tar y su frir des pués un ma les tar so lo fí si- 
co. Cuan do lle vé a mi ma ri do pa ra que la co no cie ra, la tía
Ti na me di jo con ad mi ra ción: «Qué bien co me». Son co sas
que di cen las abue las ita lia nas de los hom bres que no les
gri tan du ran te la ce na.

Cues ta re cor dar que la tía Ti na tie ne no ven ta y mu chos
años; pa re ce tan ro sa da, su do ro sa y enér gi ca co mo a los
se s en ta y cin co. Sus ojos cas ta ños es tán al go tur bios pe ro
bri llan tes; sus fuer tes nu di llos des ta can y los ten do nes de
las ma nos le so bre sa len fu rio sos so bre los hue sos de la mu- 
ñe ca, co mo si de sea ran aga rrar al go: una cu cha ra de ma de- 
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ra, un ablan da dor de car ne, la me ji lla de un so brino nie to.
En to do mo men to bri lla con la trans pi ra ción de una ac ti vi- 
dad fre né ti ca y lu ce un bi go te de per las de su dor. Se ha en- 
co gi do con la edad —aho ra mi de me nos de un me tro se s- 
en ta, aun que en otros tiem pos me día un me tro se ten ta, era
al ta en su épo ca—, pe ro tie ne los bra zos re cios y mus cu lo- 
sos. Es bien sa bi do que acu dió a «ayu dar a lim piar» la ca sa
de mi pri ma Lyn d s ay cuan do es ta es ta ba em ba ra za da y sa- 
cu dió la al fom bra tren za da de la co ci na con tan ta ener gía
que la de sin te gró por to do el por che tra se ro. Al fi nal, des- 
de lue go, que dó to do muy lim pio.

Los re cuer dos fa mi lia res son una cues tión de li ca da; re pe ti- 
mos al gu nas his to rias has ta el abu rri mien to mien tras que
otras caen inex pli ca ble men te en el ol vi do. O tal vez no su- 
ce da inex pli ca ble men te; tal vez al gu nas his to rias, si se re- 
cor da ran, en ca ja rían mal en el re la to ac tual de la fa mi lia.
Una ge ne ra ción las man tie ne, la si guien te no las co no ce y
lue go des apa re cen, bo rra das por frag men tos más ama bles.

Creo que fue por es te mo ti vo que era ya ma yor cuan do
oí por pri me ra vez la his to ria de las sie te (u ocho) ca si muer- 
tes de Ste lla For tu na. Una tar de, es ta ba sen ta da a la me sa
de la tía Ti na co mien do pan de ca la ba cín cuan do me las
con tó.

—To do el mun do sa be lo del Ac ci den te —re cuer do que
di jo—, pe ro ¿sa bes la his to ria de las be ren je nas?

—¿Qué be ren je nas? —pre gun té con cier to re ce lo.
—Cuan do a Ste lla ca si la ase si nan las be ren je nas.
—¿Be ren je nas?
Mi ré por la ven ta na en di rec ción a la ma ta de ca la ba ci- 

nes si ci lia nos de más de un me tro que col ga ba del em pa- 
rra do del jar dín tra se ro de la tía Ti na. Nun ca ha bía oí do de- 
cir que la vi da de una per so na pu die ra es tar en pe li gro por
cul pa de una hor ta li za, pe ro tam po co pa re cía fue ra del
reino de lo po si ble.
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—¿De dón de crees que vie nen las ci ca tri ces que tie ne
en los bra zos?

Y, ade más, es tu vo a pun to de mo rir en seis oca sio nes
más —seis o tal vez cin co—. La tía Ti na las con tó con sus
hue su dos de dos de co lor tos ta do: los cer dos, la es cue la, el
bar co (asun to po lé mi co), el vio la dor, el mé di co im bé cil, la
as fi xia.

Mien tras Ti na re ci ta ba la le ta nía de trau mas, me in va dió
una cá li da náu sea. Cuán tas ve ces Ste lla ha bía es ta do a
pun to de mo rir; qué vio len cia su rrea lis ta ha bía so por ta do
su cuer po; qué im pro ba ble, des de un pun to de vis ta es ta- 
dís ti co, que hu bie ra so bre vi vi do. Es cu ché la lis ta de Ti na
mien tras la sa li va se me se ca ba en la bo ca; el pan de ca la- 
ba cín, que ya era de por sí bas tan te den so, se vol vió di fí cil
de tra gar. Tu ve la mis ma sen sación de des am pa ro te rri ble
que uno ex pe ri men ta cuan do es tá sen ta do al la do de una
per so na que to se en un au to bús y sa be, es ple na men te
cons cien te, que va a pi llar lo que ten ga, sea lo que sea. Me
ha bía con ta gia do con la his to ria de Ti na, la his to ria de la vi- 
da y las muer tes de Ste lla For tu na.

—Tía Ti na —le pe dí cuan do ter mi nó la lis ta—, ¿po drías
re pe tir lo otra vez pa ra que lo apun te to do?

Yo es ta ba re gis tran do ya el ca jón de lá pi ces y cu po nes
de des cuen to en bus ca de al gún so bre vie jo de la fac tu ra
del te lé fono pa ra to mar no tas.

Ti na du dó unos ins tan tes mien tras con tem pla ba mi bo lí- 
gra fo pre pa ra do pa ra es cri bir. Más tar de, cuan do co no cí to- 
da la his to ria, me pre gun té qué le ha bría es ta do pa san do
por la ca be za en aque llos lar gos mo men tos. Por fin la va ci- 
la ción ter mi nó y di jo con de ci sión:

—Te lo cuen to y lo es cri bes to do.
—Sí, por fa vor —di je. Se que dó mi rán do me con sus ojos

bri llan tes, ri be tea dos de ro sa. No sa bría de cir si te nía una
ex pre sión de en tu sias mo o de tris te za—. Cuén ta me to do lo
que re cuer des.
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—Al gu nos tro zos son feos —me ad vir tió, en ho nor a la
ver dad.

Pe ro ¿quién es ca paz de com pren der o de creer se una
ad ver ten cia se me jan te?

De to das las fuen tes que ten go, Ti na Ca ra ma ni co es la más
im por tan te. Aho ra, pa sa dos los años, me pa re ce que es ta- 
ba de sean do con tar las co sas tal co mo fue ron. Co no cía to- 
dos los de ta lles me jor que na die vi vo o muer to por que ha- 
bía es ta do siem pre pre sen te, jun to a Ste lla. Es la per so na
más in vo lu cra da: es quien tie ne más mo ti vos pa ra con tar me
to da la ver dad, pe ro tam bién las ra zo nes más po de ro sas
pa ra ocul tar la.

Ahí si gue, al la do de Ste lla, aun que ha ce trein ta años
que las her ma nas no se ha blan.

Al otro la do de la ca lle, fren te a la ca si ta blan ca con una so- 
la plan ta de Ti na, a me nos de cua ren ta me tros de dis tan cia,
Ste lla es tá sen ta da en un si llón jun to al ven ta nal de su pro- 
pia ca si ta blan ca de una so la plan ta. Es una si tua ción ideal
pa ra que las her ma nas se es píen, a pe sar de lo dis tan cia das
que es tán, y atis ben el ca mino de en tra da de la ca sa de la
otra pa ra com pro bar qué pa rien te vi si ta a quién. Ste lla pa sa
gran par te del día jun to a la ven ta na, ha cien do gan chi llo y
em pe zan do col chas que nun ca ter mi na. Es tá atra pa da en la
pri sión de su men te, igual que el res to de su fa mi lia, aun- 
que so lo Ste lla sa be có mo es el in te rior de esa cár cel.

Ha cia las on ce de la ma ña na, Ste lla des apa re ce del ven- 
ta nal pa ra echar se un ra to. A esa ho ra, Ti na re co ge la co mi- 
da que ha pre pa ra do pa ra Ste lla —una so pa de ver du ras o
un pla to de chu le tas de cer do—, cru za la ca lle a to da pri sa
y en tra por la puer ta tra se ra. Ti na de ja la co mi da so bre la
co ci na y se mar cha a tan ta ve lo ci dad co mo le per mi ten sus
ca si cien años de edad. Ste lla so lo se co me rá los ali men tos
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que gui sa su her ma na si to dos fin gen que no sa be quién
los ha pre pa ra do. Más tar de, el so brino de Ti na, To m my,
lim pia rá la ca zue la o la fuen te y la de vol ve rá a la ca sa si tua- 
da al otro la do de la ca lle.

La oc ta va ca si muer te de Ste lla For tu na, co no ci da co mo el
Ac ci den te, ocu rrió en di ciem bre de 1988 y tu vo co mo con- 
se cuen cia una he mo rra gia ce re bral y una lo bo to mía pa ra
sal var le la vi da. En aquel en ton ces se tra ta ba de una in ter- 
ven ción ex pe ri men tal y el ci ru jano con si de ró que no era
pro ba ble que so bre vi vie ra; y que, de ha cer lo, pa sa ría el res- 
to de su vi da en una si lla de rue das ali men ta da por una
son da. Co mo es pa ten te, el ci ru jano se equi vo có. Ste lla, la
su per vi vien te, so bre vi vió una vez más. Pe ro con lo que sa- 
be mos aho ra, trans cu rri dos trein ta años, po de mos ver que
el Ac ci den te des tro zó al gu nas vi das: de he cho, si gue des- 
tro zán do las.

La rup tu ra más di fí cil —la más enig má ti ca— tu vo lu gar
en tre Ste lla y Ti na. Du ran te se s en ta y sie te años ha bían si do
las me jo res ami gas, com pa ñe ras cons tan tes, pe ro cuan do
Ste lla des per tó del co ma se ne gó a ha blar nun ca más con
su her ma na por ra zo nes que no ha si do ca paz de ex pli car.
O tal vez es que na die ha es ta do dis pues to a es cu char la
cuan do lo ha in ten ta do.

Des de que eran ni ñas, las vi das de Ste lla y de Ti na es tu- 
vie ron en tre te ji das, fue ron la ur dim bre y la tra ma de la mis- 
ma te la. Du ran te vein ti cua tro años las her ma nas dur mie ron
en la mis ma ca ma, has ta que el ma tri mo nio las se pa ró. A
par tir de en ton ces, vi vie ron en ca sas ve ci nas que da ban so- 
bre el mis mo jar dín tra se ro, un te rreno pan ta no so, y com- 
par tie ron dia ria men te co mi das y chis mes du ran te cua ren ta
años más. ¿Qué hi zo que la men te ma ni pu la da de Ste lla se
vol vie ra contra su her ma na? ¿Contra Ti na, la dul ce an cia na
que ha co ci na do pa ra Ste lla, ha lim pia do su su cie dad, ha
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llo ra do por ella du ran te las diez lar gas dé ca das de sus vi- 
das?

¿A qué pue de de ber se?

La so li ta ria his to ria de la tía Ti na —la des de ña da her ma na
de sin te re sa da, de di ca da a cui dar con ma no in vi si ble a su
me jor ami ga per di da— siem pre me ha atraí do ha cia ella.
Una tra ge dia hu ma na, pen sa ba. Pe ro cuan do me he he cho
ma yor me he da do cuen ta de que hay otra tra ge dia to da vía
más evi den te: la de Ste lla. Quie nes re cuer den a Ste lla For- 
tu na se acor da rán de la per so na que ha si do du ran te el úl ti- 
mo ter cio de su vi da, de men te y re sen ti da. He vis to có mo
la ta rea de cui dar de Ste lla du ran te trein ta años ha ero sio- 
na do los afec tos de su pro pia fa mi lia; cuan do cuen tan his- 
to rias so bre ella, re cuer dan las peo res, aun que no creo que
se den cuen ta. Y no los cul po: no han si do trein ta años fá ci- 
les. Ste lla to da vía no ha muer to —a es te pa so, no se va a
mo rir nun ca—, pe ro to do el bien que hi zo en es te mun do
se ha ol vi da do y en te rra do.

Por ese mo ti vo he de ja do mi vi da a un la do pa ra es cri bir
es te li bro. Es pe ro que los fru tos de mi ob se sión sean el re- 
des cu bri mien to de Ste lla For tu na, una ex pli ca ción de su ex- 
tra ñí si ma vi da y la re ha bi li ta ción de su buen nom bre. He
tra ta do de re cons truir aquí las pie zas de su le ga do au sen tes
en lo que los vi vos re cuer dan de ella. Lo que si gue es el re- 
sul ta do de mis me jo res es fuer zos, los cua les han de pen di- 
do en gran me di da de los re cuer dos ane cdó ti cos, así co mo
de mi pro pia in ves ti ga ción. Quie ro ex pre sar aquí mi más
sin ce ro agra de ci mien to a la fa mi lia, ami gos, ene mi gos,
bien he cho res, víc ti mas, ve ci nos y otros co nos cen ti de Ma- 
rias te lla For tu na que han si do tan ge ne ro sos con su tiem po
y sus apor ta cio nes. Cual quier error en re la ción con los he- 
chos o el aná li sis co rres pon de por en te ro a la au to ra.

Brook l yn, Nue va Yo rk, 2019
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Las sie te y una vi das de

STE LLA FOR TU NA
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Pri me ra par te:

In fan cia

I lig na co mu su fha nu e vras ce,
e l’agianti co mu su fha nu e co se.

El fue go es tan bue no co mo la ma de ra
que que ma;
de tal au tor, tal obra.

PRO VER BIO CA LA BRÉS

Quan du u ga ttu un c’è i su ri ci abba la nu.

Cuan do el ga to no es tá, los ra to nes bai- 
lan.

PRO VER BIO CA LA BRÉS
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Pri me ra muer te:

Que ma du ras

(De sa rro llo cog ni ti vo)
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El pue blo de Ie vo li, en ca ja do en el acan ti la do de la me s e ta
más al ta de una mon ta ña me dia na si tua da en el cen tro de
Ca la bria, nun ca fue muy gran de. Cuan do Ste lla For tu na era
pe que ña, en el mo men to de ma yor es plen dor de Ie vo li, so- 
lo con ta ba con seis cien tos ha bi tan tes ha ci na dos en sus ca- 
si tas de pie dra. Si di go que Ste lla For tu na era una chi ca es- 
pe cial es pe ro que no se en tien da que era una chi ca de
pue blo pe cu liar. Mu chas per so nas han su bes ti ma do a Ste lla
For tu na a lo lar go de su vi da y to das lo han la men ta do.

En pri mer lu gar, ha ble mos de su nom bre, que nin gu na
mu jer de me nor ta lla po dría ha ber lle va do con dig ni dad.
Re ci bió el nom bre de su abue la, co sa muy apro pia da, si
bien lla mar a una ni ña «Ste lla» y «For tu na» —suer te de es- 
tre lla o tal vez es tre lla de la suer te— no de ja de ser un
nom bre te rri ble pa ra una ni ña. No hay me jor ma ne ra de
atraer el mal de ojo que jac tar se de la bue na for tu na; un
nom bre co mo Ste lla For tu na era un imán pa ra los pro ble- 
mas. Y se crea o no en el mal de ojo, lo cier to es que no
que da más re me dio que re co no cer que Ste lla tu vo mu chos
pro ble mas.

—Pe ro tam bién he su pe ra do mu chos —le re cor da ba a
As sun ta, su ma dre. Si bien tal vez As sun ta no era muy par ti- 
da ria de la dis ci pli na, lo cier to era que acos tum bra ba a
preo cu par se por to do.

Sin du da, Ste lla For tu na des ta ca ba y no so lo por su
nom bre. Tam bién por su as pec to. A los die ci séis años,
cuan do par tió de Ie vo li rum bo a los Es ta dos Uni dos, Ste lla
For tu na era la chi ca más gua pa del pue blo. Te nía unos pe- 
chos gran des que tem bla ban cuan do reía y se agi ta ban
hip nó ti ca men te cuan do ba ja ba por el ca mino em pi na do de
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la mon ta ña que cru za ba el pue blo. Ste lla los ha bía he re da- 
do de su ma dre; su her ma na me nor, Ce tti na, ha bía te ni do
me nos suer te en el apar ta do de he ren cias y le ha bía co rres- 
pon di do el tra se ro ma terno, que, por otra par te, no era na- 
da del otro mun do. Ste lla te nía las me ji llas cla ras, bron cea- 
das y tan li sas co mo las acei tu nas y sus la bios frun ci dos pa- 
re cían tan tier nos y ro sa dos co mo el in te rior de un hi go ma- 
du ro; en re su men, Ste lla era una en sa la da de fru tas de los
de seos de cual quier va rón de Ie vo li. Te nía ci ca tri ces, es
cier to, la me dia lu na en la fren te y los pun tos en los bra zos,
pe ro las ci ca tri ces re sul tan atrac ti vas cuan do se co no ce su
ori gen, y en un pue blo del ta ma ño de Ie vo li to do el mun do
lo sa be to do. Ste lla era pro vo ca ti va sin es fuer zo y ca te gó ri- 
ca men te po co com pla cien te. Cuan do salía a la ca lle pa ra
dar el pa seo de la tar de, la chia z za ca lla ba, so bre co gi da,
pe ro Ste lla For tu na no se da ba cuen ta o no le im por ta ba.
Las cur vas sua ves de su fi gu ra ha cían que los hom bres y los
jó ve nes osa dos ol vi da ran sus ojos os cu ros e im pla ca bles, y
ella avan za ba, ri di cu li zan do a los im pru den tes.

A Ste lla le da ba ab so lu ta men te igual su atrac ti vo. Ha bía
de ci di do ya que no se ca sa ría y tan to le da ba que su fí si co
atra je ra a los pre ten dien tes. Es can da li za ba a la bue na y
obe dien te Ce tti na con el tra to ás pe ro que da ba a los as pi- 
ran tes. Más ade lan te, las her ma nas pa sa rían trein ta años
pe lea das, pe ro na die en el mun do ha bría po di do ima gi nar- 
lo en ton ces, pues cuan do eran ni ñas eran las me jo res ami- 
gas. Los pre ten dien tes las abor da ban jun tos por que siem- 
pre es ta ban jun tas.

—¡Tie nes que ser más ama ble, Ste lla! —de cía Ce tti na a
su her ma na, te me ro sa. Era la me nor de las chi cas For tu na,
pe ro se preo cu pa ba por Ste lla ca si tan to co mo As sun ta.
Da da la ma la suer te de Ste lla, no era de ex tra ñar—. ¡Di cen
que eres una gol fa!

—¿Y de quién es el pro ble ma? —res pon día Ste lla—. Mío
no es.


