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Prefacio

Esta es la historia de Mariastella Fortuna segunda, llamada
Stella, nacida en levoli, un pueblo de montafia situado en
Calabria (Italia), y en fechas mas recientes habitante de
Connecticut (Estados Unidos de América). Su vida abarcd
mas de un siglo y durante todos esos anos sobrellevé gran
cantidad de penurias y de mala suerte. Esta es la historia de
cémo no llegd a morir nunca.

En el transcurso de sus cien afios, la segunda Stella For-
tuna (en breve te contaré, lector, la historia de la primera)
estuvo a punto de morir ocho veces, o siete, segun cémo
se cuente. Recibié golpes y sufrié conmociones, se asfixio y
tuvo hemorragias e incluso fue victima de una lobotomia.
Estuvo parcialmente cubierta de aceite hirviendo, la abrie-
ron en canal desde el esternén hasta los intestinos en dos
ocasiones distintas y una vez salvé la vida tan solo por un
error tipografico. Y en una ocasién estuvo a punto de suici-
darse accidentalmente.

El hecho de que se viera expuesta a tantos peligros ;fue
fruto de una terrible mala suerte o, dado que sobrevivié a
ellos, se debid a su terrible buena suerte? Lo cierto es que
no soy capaz de decantarme por ninguna de las dos opcio-
nes. En cualquier caso, son muchas aventuras para una sola
vida, pero los calabreses somos muy duros. Somos famosos
por una terquedad que va més alld de lo razonable y de la
preocupacion por nosotros mismos o nuestro bienestar. Du-
rante tantos siglos de nuestra historia hemos tenido tan po-
co por lo que luchar que este instinto se ha convertido en
algo irreprimible: cuando tomamos una decisién, la fuerza
de nuestra voluntad se impone a toda amenaza de desor-
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den, caida en desgracia o a la muerte misma. Stella Fortuna
luchd obstinadamente por sobrevivir en siete (u ocho) oca-
siones distintas. Ojald pudiera decir que nadie se lo ha re-

prochado.

Casi todo lo que sé sobre la extraordinaria biografia de Ste-
lla me lo ha contado su hermana pequefia, Concettina, que
también sigue viva. Ahora tiene casi cien afios y se llama Ti-
na Caramanico. «Tina», porque «Concettina» resultaba de-
masiado anticuado para los Estados Unidos, y «Caramani-
co» porque, segun le explicaron, aqui, en los Estados Uni-
dos, la mujer toma el apellido del marido en lugar de con-
servar el del padre.

La tia Tina vive sola en las pantanosas tierras bajas de
Dorchester, Connecticut, en la casa que su marido constru-
yo para ella en 1954. Su marido estd muerto, por supuesto,
asi que solo cocina para ti cuando vas a visitarla. Probable-
mente no vayas con la frecuencia que debieras, y cuando
por fin vas, es una ofensa para la tia Tina lo poco que co-
mes. Parece el tipico chiste de la abuela italiana, pero para
Tina Caramanico es algo serio. Hay dos formas de manejar
esta crisis de sobrealimentacion: puedes gritarle para que
deje de servirte comida en el plato y luego sentirte culpa-
ble por tratar mal a una anciana. O puedes evitar el conflic-
to, comer sin rechistar y sufrir después un malestar solo fisi-
co. Cuando llevé a mi marido para que la conociera, la tia
Tina me dijo con admiracion: «Qué bien come». Son cosas
que dicen las abuelas italianas de los hombres que no les
gritan durante la cena.

Cuesta recordar que la tia Tina tiene noventa y muchos
aflos; parece tan rosada, sudorosa y enérgica como a los
sesenta y cinco. Sus ojos castafos estan algo turbios pero
brillantes; sus fuertes nudillos destacan y los tendones de
las manos le sobresalen furiosos sobre los huesos de la mu-
fieca, como si desearan agarrar algo: una cuchara de made-
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ra, un ablandador de carne, la mejilla de un sobrino nieto.
En todo momento brilla con la transpiracién de una activi-
dad frenética y luce un bigote de perlas de sudor. Se ha en-
cogido con la edad —ahora mide menos de un metro ses-
enta, aunque en otros tiempos media un metro setenta, era
alta en su época—, pero tiene los brazos recios y musculo-
sos. Es bien sabido que acudié a «ayudar a limpiar» la casa
de mi prima Lyndsay cuando esta estaba embarazada y sa-
cudié la alfombra trenzada de la cocina con tanta energia
que la desintegré por todo el porche trasero. Al final, des-
de luego, quedd todo muy limpio.

Los recuerdos familiares son una cuestion delicada; repeti-
mos algunas historias hasta el aburrimiento mientras que
otras caen inexplicablemente en el olvido. O tal vez no su-
ceda inexplicablemente; tal vez algunas historias, si se re-
cordaran, encajarian mal en el relato actual de la familia.
Una generacién las mantiene, la siguiente no las conoce y
luego desaparecen, borradas por fragmentos mas amables.

Creo que fue por este motivo que era ya mayor cuando
oi por primera vez la historia de las siete (u ocho) casi muer-
tes de Stella Fortuna. Una tarde, estaba sentada a la mesa
de la tia Tina comiendo pan de calabacin cuando me las
conto.

—Todo el mundo sabe lo del Accidente —recuerdo que
dijo—, pero jsabes la historia de las berenjenas?

—¢Qué berenjenas? —pregunté con cierto recelo.

—~Cuando a Stella casi la asesinan las berenjenas.

— Berenjenas?

Miré por la ventana en direccién a la mata de calabaci-
nes sicilianos de mas de un metro que colgaba del empa-
rrado del jardin trasero de la tia Tina. Nunca habia oido de-
cir que la vida de una persona pudiera estar en peligro por
culpa de una hortaliza, pero tampoco parecia fuera del
reino de lo posible.
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—;De dénde crees que vienen las cicatrices que tiene
en los brazos?

Y, ademas, estuvo a punto de morir en seis ocasiones
mas —seis o tal vez cinco—. La tia Tina las conté con sus
huesudos dedos de color tostado: los cerdos, la escuela, el
barco (asunto polémico), el violador, el médico imbécil, la
asfixia.

Mientras Tina recitaba la letania de traumas, me invadié
una cdlida ndusea. Cudntas veces Stella habia estado a
punto de morir; qué violencia surrealista habia soportado
su cuerpo; qué improbable, desde un punto de vista esta-
distico, que hubiera sobrevivido. Escuché la lista de Tina
mientras la saliva se me secaba en la boca; el pan de cala-
bacin, que ya era de por si bastante denso, se volvié dificil
de tragar. Tuve la misma sensaciéon de desamparo terrible
que uno experimenta cuando estd sentado al lado de una
persona que tose en un autobuls y sabe, es plenamente
consciente, que va a pillar lo que tenga, sea lo que sea. Me
habia contagiado con la historia de Tina, la historia de la vi-
day las muertes de Stella Fortuna.

—Tia Tina —le pedi cuando terminé la lista—, jpodrias
repetirlo otra vez para que lo apunte todo?

Yo estaba registrando ya el cajén de lapices y cupones
de descuento en busca de algun sobre viejo de la factura
del teléfono para tomar notas.

Tina dudd unos instantes mientras contemplaba mi boli-
grafo preparado para escribir. Méas tarde, cuando conoci to-
da la historia, me pregunté qué le habria estado pasando
por la cabeza en aquellos largos momentos. Por fin la vaci-
lacién termind y dijo con decision:

—Te lo cuento y lo escribes todo.

—Si, por favor —dije. Se quedd mirdndome con sus ojos
brillantes, ribeteados de rosa. No sabria decir si tenfa una
expresion de entusiasmo o de tristeza—. Cuéntame todo lo
que recuerdes.
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—Algunos trozos son feos —me advirtié, en honor a la
verdad.

Pero ;quién es capaz de comprender o de creerse una
advertencia semejante?

De todas las fuentes que tengo, Tina Caramanico es la mas
importante. Ahora, pasados los afios, me parece que esta-
ba deseando contar las cosas tal como fueron. Conocia to-
dos los detalles mejor que nadie vivo o muerto porque ha-
bia estado siempre presente, junto a Stella. Es la persona
mas involucrada: es quien tiene mas motivos para contarme
toda la verdad, pero también las razones mas poderosas
para ocultarla.

Ahi sigue, al lado de Stella, aunque hace treinta afios
que las hermanas no se hablan.

Al otro lado de la calle, frente a la casita blanca con una so-
la planta de Tina, a menos de cuarenta metros de distancia,
Stella estd sentada en un silléon junto al ventanal de su pro-
pia casita blanca de una sola planta. Es una situaciéon ideal
para que las hermanas se espien, a pesar de lo distanciadas
que estén, y atisben el camino de entrada de la casa de la
otra para comprobar qué pariente visita a quién. Stella pasa
gran parte del dia junto a la ventana, haciendo ganchillo y
empezando colchas que nunca termina. Esté atrapada en la
prision de su mente, igual que el resto de su familia, aun-
que solo Stella sabe cémo es el interior de esa carcel.

Hacia las once de la mafana, Stella desaparece del ven-
tanal para echarse un rato. A esa hora, Tina recoge la comi-
da que ha preparado para Stella —una sopa de verduras o
un plato de chuletas de cerdo—, cruza la calle a toda prisa
y entra por la puerta trasera. Tina deja la comida sobre la
cocina y se marcha a tanta velocidad como le permiten sus
casi cien anos de edad. Stella solo se comera los alimentos
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que guisa su hermana si todos fingen que no sabe quién
los ha preparado. Més tarde, el sobrino de Tina, Tommy,
limpiara la cazuela o la fuente y la devolvera a la casa situa-
da al otro lado de la calle.

La octava casi muerte de Stella Fortuna, conocida como el
Accidente, ocurrié en diciembre de 1988 y tuvo como con-
secuencia una hemorragia cerebral y una lobotomia para
salvarle la vida. En aquel entonces se trataba de una inter-
vencién experimental y el cirujano consideré que no era
probable que sobreviviera; y que, de hacerlo, pasaria el res-
to de su vida en una silla de ruedas alimentada por una
sonda. Como es patente, el cirujano se equivocé. Stella, la
superviviente, sobrevivié una vez mas. Pero con lo que sa-
bemos ahora, transcurridos treinta afios, podemos ver que
el Accidente destrozé algunas vidas: de hecho, sigue des-
trozandolas.

La ruptura mas dificil —la mas enigmatica— tuvo lugar
entre Stella y Tina. Durante sesenta y siete afos habian sido
las mejores amigas, compafieras constantes, pero cuando
Stella desperté del coma se negd a hablar nunca mas con
su hermana por razones que no ha sido capaz de explicar.
O tal vez es que nadie ha estado dispuesto a escucharla
cuando lo ha intentado.

Desde que eran nifas, las vidas de Stella y de Tina estu-
vieron entretejidas, fueron la urdimbre y la trama de la mis-
ma tela. Durante veinticuatro afos las hermanas durmieron
en la misma cama, hasta que el matrimonio las separé. A
partir de entonces, vivieron en casas vecinas que daban so-
bre el mismo jardin trasero, un terreno pantanoso, y com-
partieron diariamente comidas y chismes durante cuarenta
afios més. ;Qué hizo que la mente manipulada de Stella se
volviera contra su hermana? ;Contra Tina, la dulce anciana
que ha cocinado para Stella, ha limpiado su suciedad, ha
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llorado por ella durante las diez largas décadas de sus vi-
das?
¢A qué puede deberse?

La solitaria historia de la tia Tina —la desdefiada hermana
desinteresada, dedicada a cuidar con mano invisible a su
mejor amiga perdida— siempre me ha atraido hacia ella.
Una tragedia humana, pensaba. Pero cuando me he hecho
mayor me he dado cuenta de que hay otra tragedia todavia
mas evidente: la de Stella. Quienes recuerden a Stella For-
tuna se acordaran de la persona que ha sido durante el ulti-
mo tercio de su vida, demente y resentida. He visto cémo
la tarea de cuidar de Stella durante treinta anos ha erosio-
nado los afectos de su propia familia; cuando cuentan his-
torias sobre ella, recuerdan las peores, aunque no creo que
se den cuenta. Y no los culpo: no han sido treinta afios faci-
les. Stella todavia no ha muerto —a este paso, no se va a
morir nunca—, pero todo el bien que hizo en este mundo
se ha olvidado y enterrado.

Por ese motivo he dejado mi vida a un lado para escribir
este libro. Espero que los frutos de mi obsesiéon sean el re-
descubrimiento de Stella Fortuna, una explicacién de su ex-
trafisima vida y la rehabilitacion de su buen nombre. He
tratado de reconstruir aqui las piezas de su legado ausentes
en lo que los vivos recuerdan de ella. Lo que sigue es el re-
sultado de mis mejores esfuerzos, los cuales han dependi-
do en gran medida de los recuerdos anecddticos, asi como
de mi propia investigacién. Quiero expresar aqui mi mas
sincero agradecimiento a la familia, amigos, enemigos,
bienhechores, victimas, vecinos y otros conoscenti de Ma-
riastella Fortuna que han sido tan generosos con su tiempo
y sus aportaciones. Cualquier error en relacién con los he-
chos o el anélisis corresponde por entero a la autora.

Brooklyn, Nueva York, 2019
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Primera parte:

Infancia

| ligna comu su fhanu e vrasce,
e |'agianti comu su fthanu e cose.

El fuego es tan bueno como la madera
que quema;
de tal autor, tal obra.

PROVERBIO CALABRES

Quandu u gattu un c’e i surici abbalanu.

Cuando el gato no estd, los ratones bai-
lan.

PROVERBIO CALABRES
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El pueblo de levoli, encajado en el acantilado de la meseta
mas alta de una montafia mediana situada en el centro de
Calabria, nunca fue muy grande. Cuando Stella Fortuna era
pequefa, en el momento de mayor esplendor de levoli, so-
lo contaba con seiscientos habitantes hacinados en sus ca-
sitas de piedra. Si digo que Stella Fortuna era una chica es-
pecial espero que no se entienda que era una chica de
pueblo peculiar. Muchas personas han subestimado a Stella
Fortuna a lo largo de su vida y todas lo han lamentado.

En primer lugar, hablemos de su nombre, que ninguna
mujer de menor talla podria haber llevado con dignidad.
Recibié el nombre de su abuela, cosa muy apropiada, si
bien llamar a una nifia «Stella» y «Fortuna» —suerte de es-
trella o tal vez estrella de la suerte— no deja de ser un
nombre terrible para una nifia. No hay mejor manera de
atraer el mal de ojo que jactarse de la buena fortuna; un
nombre como Stella Fortuna era un iman para los proble-
mas. Y se crea o no en el mal de ojo, lo cierto es que no
queda mas remedio que reconocer que Stella tuvo muchos
problemas.

—Pero también he superado muchos —le recordaba a
Assunta, su madre. Si bien tal vez Assunta no era muy parti-
daria de la disciplina, lo cierto era que acostumbraba a
preocuparse por todo.

Sin duda, Stella Fortuna destacaba y no solo por su
nombre. También por su aspecto. A los dieciséis afos,
cuando parti6é de levoli rumbo a los Estados Unidos, Stella
Fortuna era la chica méas guapa del pueblo. Tenia unos pe-
chos grandes que temblaban cuando refa y se agitaban
hipndticamente cuando bajaba por el camino empinado de
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la montafia que cruzaba el pueblo. Stella los habia hereda-
do de su madre; su hermana menor, Cettina, habia tenido
menos suerte en el apartado de herencias y le habia corres-
pondido el trasero materno, que, por otra parte, no era na-
da del otro mundo. Stella tenia las mejillas claras, broncea-
das y tan lisas como las aceitunas y sus labios fruncidos pa-
recian tan tiernos y rosados como el interior de un higo ma-
duro; en resumen, Stella era una ensalada de frutas de los
deseos de cualquier varén de levoli. Tenia cicatrices, es
cierto, la media luna en la frente y los puntos en los brazos,
pero las cicatrices resultan atractivas cuando se conoce su
origen, y en un pueblo del tamafo de levoli todo el mundo
lo sabe todo. Stella era provocativa sin esfuerzo y categéri-
camente poco complaciente. Cuando salia a la calle para
dar el paseo de la tarde, la chiazza callaba, sobrecogida,
pero Stella Fortuna no se daba cuenta o no le importaba.
Las curvas suaves de su figura hacian que los hombres y los
jovenes osados olvidaran sus ojos oscuros e implacables, y
ella avanzaba, ridiculizando a los imprudentes.

A Stella le daba absolutamente igual su atractivo. Habia
decidido ya que no se casaria y tanto le daba que su fisico
atrajera a los pretendientes. Escandalizaba a la buena y
obediente Cettina con el trato dspero que daba a los aspi-
rantes. Mas adelante, las hermanas pasarian treinta afios
peleadas, pero nadie en el mundo habria podido imaginar-
lo entonces, pues cuando eran nifias eran las mejores ami-
gas. Los pretendientes las abordaban juntos porque siem-
pre estaban juntas.

—iTienes que ser méas amable, Stellal —decia Cettina a
su hermana, temerosa. Era la menor de las chicas Fortuna,
pero se preocupaba por Stella casi tanto como Assunta.
Dada la mala suerte de Stella, no era de extrainar—. jDicen
que eres una golfal

—¢Y de quién es el problema? —respondia Stella—. Mio
no es.
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