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Henry Adams (1885), fotografia de William Notman. Harvard University Archi-
ves. Recuperado de Wikimedia Commons.
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CONTRA LA POLITICA DE LA DESESPERACION

This, this is our land, this is our people,
This that is neither a land nor a race...
ARCHIBALD MACLEISH

Democracy: An American Novel (Democracia: una novela

americana) (1880) es una de las dos novelas escritas por
Henry Adams. La otra, titulada Esther: A Novel (Esther: una
novela), aparecié en 1884, con el seudénimo de Frances
Snow Comptonl. Un motivo, més alld de la broma de su
secreto, por el que Adams no se revelé como autor tuvo
que ver con su reputacién como hombre de letras. A la
postre, la fama de Adams no derivaria de esas novelas, sino
de su monumental trabajo como historiador y de las dos
grandes obras que forman un diptico demostrativo de su
teoria de la historia, Mont Saint Michel and Chartres (Mont
Saint Michel y Chartres) y La educacién de Henry Adams?.
Nacido en el seno de la renombrada familia bostoniana,
Henry fue nieto y biznieto de presidentes de los Estados
Unidos (John Adams y John Quincy Adams), y manifestd en
su autobiografia una profunda admiracién por su padre,
Charles Francis Adams2. El peso de la responsabilidad era
muy grande y, desde sus primeras contribuciones periédi-
cas, quedd canalizado en la escritura. Henry Adams habia
recibido una educacién politica y literaria, cuyo fruto serian
sus grandes obras historicas y, en especial, la que considerd
su testamento, La educacion de Henry Adams?. Las novelas
podian leerse como un pasatiempo, un juego en el que li-
berarse del dictado de los hechos. Ahora bien, los hechos
no serian mas que el punto de partida para el historiador.
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Era preciso hacerlos hablar, presentarlos de modo que la
narracion tuviera un propdsito, y asi esta concebida la escri-
tura de Adams, incluida la autobiografica, que no es la his-
toria de su vida, sino de su educacién, una busqueda jalo-
nada de sucesivos «fracasos»>.

Resulta interesante, por tanto, no forzar la contraposi-
cién entre las novelas y las obras histéricas de Adams, sino
apuntar mas bien las coincidencias con el fin de descubrir la
unidad o «especialidad» de estilo que hay en todas sus pa-
ginas. Esa unidad se hace visible cuando el propio Adams
se refiere al proceso de cristalizacién en que culmina su es-
critura, tras haber utilizado la pluma para «tantear» el te-
rreno®. Escribir, mas que escribir historia o novelas o auto-
biografia, era lo que resultaba el principal desafio, ya que la
forma de la escritura debia aclimatarse a su materia, la cual

resultaba tan nueva para él como para otros creadores de

su generacionZ.

Hablar de La educacién como experimento literario no
queda lejos de hablar de los Estados Unidos como experi-
mento politico. Adams, como todos los miembros de la ge-
neracién crecida entre 1820 y 1870, asistié a la Guerra Civil,
en la que no intervino, como el episodio que transform¢ la
democracia americana. La pérdida de inocencia que com-
portd, sancionada por Lincoln como un nuevo nacimiento
de la libertad, haria de Adams el espectador de, por asi de-
cirlo, un mundo nuevo en el Nuevo Mundo, un pais donde
los ideales resultaron duramente puestos a prueba por la
realidad®. La visién de los acontecimientos en América, y
en el mundo en general, para el cosmopolita Henry Adams,
haria de él un hombre desencantado, o un pesimista, tal
como reconocid, pero, por extrafio que resulte, con un tras-
fondo de fe: fe en que, al menos, lo escrito dejara constan-
cia de su voluntad de no dejarse arrastrar por la corriente

de los tiemposg.
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Ante la sacristia en la abadia de Wenlock, Inglaterra (1873), fotégrafo descono-
cido. La segunda por la derecha es Marian (Clover) Adams; los demas son lady

Pollington, lady Eleanor Leigh Cunliffe, Charles Milnes Gaskell, Henry Adams,
sir Robert Alfred Cunliffe y lord Pollington. Cortesia de la Massachusetts Histori-
cal Society.

.Y qué advertencia quedaba registrada en las paginas
de Adams? Que el tipo debia ser més fuerte que el indivi-
duo, que los ideales no eran negociables, y que las grandes
conquistas de la humanidad, forjadas con deliberacién, han
apuntado siempre a lo que estd mas alld de ella. Esa tras-
cendencia, en sentido religioso, habria inspirado a los cons-
tructores de las grandes catedrales medievales y, en senti-
do politico, habria tomado cuerpo en la Constituciéon ame-

ricana como letra del espiritu de la democracia, la Unica di-

reccién que valia la pena tomar en la sociedad moderna.

Un afén de impersonalidad domina las aspiraciones de
Henry Adams como escritor, asi como la dogmatica con-
ducta de la sefiora Lee, protagonista de Democracia. Ese
distanciamiento le facilitaria el uso de la tercera persona en
La educacién de Henry Adams y podia apreciarse como
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una variante de la necesidad de tomarse a si mismo como
garantia de sinceridad de la experiencia, segin se habia
hecho constar, filoséficamente, en la primera pagina de
Walden, de Thoreau. Adams podia recomendar el tipo del
estadista integro que representaba Albert Gallatin, cuya
biografia compuso poco antes de escribir Democracia, co-
mo contrapunto del individuo que seria Rattcliffe, el sena-
dor corrupto de su novela. Asi, el compromiso con la escri-
tura fij6 a su vez el tipo del historiador al que responderia
Adams a lo largo de su carrera, en la cual la ficcion supuso
un curioso desvio. Con todo, las novelas no dejarian de res-
ponder a las preguntas sobre la deriva de América cuando
tenia lugar la postergacién de los ideales que habian carac-
terizado su origen y refundaciénil.

La diversion que podia permitirse Adams, que alcanza la
desmitificacion de George Washington en el capitulo de la
visita que los personajes hacen a Mount Vernon, no llega-
ria, sin embargo, a la demolicién de los ideales, sino al con-
vencimiento de que la fe en ellos habia pasado a ser, en el
pais de la democracia, un asunto minoritario entre los poli-
ticos. Como conjugar los procedimientos mayoritarios con
la preservacién de la virtud habia sido la preocupaciéon de
James Madison, el padre de la Constitucion, el cual, con su
rara mezcla de «cualidades radicales y conservadoras», no
se habia hecho ilusiones sobre la naturaleza humana en los
argumentos dirigidos a sus conciudadanos. De ahi la im-
portancia de ser fieles a lo escrito en la Constitucién y no
convertirla, por mera conveniencia, en «papel mojado»12.

Henry Adams habia declarado que ninguna nacién en la
historia habia extraido de la experiencia acumulada de si-
glos «un sistema mas fuerte, mas eldstico, mas tenaz y mas
lleno de vida e instinto consciente que el nuestro». Mas
adelante, como historiador de las administraciones republi-
canas, sefalaria que el poder habia convertido a Jefferson
en un gobernante mas «despdtico» que cualquiera de sus
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antecesores federalistas. Y en La educacién llegaria a escri-
bir que la generacién de Lincoln se habia educado a costa
de «un millén de vidas». Adams se presentaba como un vi-
gilante de la moralidad politica tanto en su History como en

su novela, Democracial3.

Henry Adams en su estudio, escribiendo, con chaqueta clara (1883). Fotografia
de Marian Hooper Adams. Cortesia de la Massachusetts Historical Society.

Esa vigilancia provenia de una educacién politica y litera-
ria que hundia sus raices en la tradicion puritana del siglo

XVIl, por mas que al escritor le gustara figurarse que era un

hombre del siglo xvill nacido equivocadamente en el xix4.

Pero no hay que olvidar que el puritanismo habia nutrido
desde sus origenes la experiencia politica americana, hasta
el punto de que, desaparecidas sus formas tradicionales,
perviviria como una especie de «metafisica de la promesan.
La conciencia del «maniqui» americano no se habia agota-
do en sus ropajes histdricos, ya fuera el del puritano, el re-
volucionario o el roméantico, por mencionar algunos, sino
que seguia planteando un desafio que apuntaba a las con-
diciones mismas de la existencia en un mundo sin obliga-
ciones con el pasado, en que el ser humano debia respon-
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der solo, como afirmaba Emerson, a la necesidad de con-
fiar en si mismol2. Podria decirse que esa era la antigua
leccién que debia recordar la sefiora Lee tras su busqueda
de lo que significaba el PODER. La «democracia de la vida»
es la frase con la que el narrador de Democracia trataria de
redimir a su personaje del fracaso al que le empujaba una
defectuosa visién de si misma. La sefiora Lee habia tolera-
do, por una desesperacién inconfesada, aquello que des-
aprobaba profundamentel®.

Adams anotaria en La educacién que la comparacion de
Ulysses S. Grant con George Washington como presidente
bastaba para refutar la teoria de la evolucién. Ironias apar-
te, la época de la Reconstrucciéon traia consigo un nuevo
escenario mas apropiado, literariamente hablando, para la
satira que para la historia. Que «el suefio americano» no na-
cia de los ideales constitucionales, sino de su codicioso
desprendimiento, era algo que podiamos tener claro inclu-
so antes de leer La edad dorada, la novela de Mark Twain y
Charles Dudley Warner, donde las expectativas de un rapi-
do enriquecimiento son tan aberrantes como para cegar a
los personajes de principio a fin, y donde la corrupcién
senatorial estd radiografiada mas prolijamente que en la fi-
gura de RatcliffelZ. No es probable que Adams conociera
la novela de Twain, pero su lectura ayuda a concebir un
contexto de desencanto generalizado, y la severa especula-
cién en La edad dorada sobre la diferencia entre lo real y lo
novelesco puede dar pie a sefalar un contexto mayor que
la escritura de ambas obras comparte en relacién con la
cuestion de la identidad americanal®. La respuesta ética a
esa cuestion quedaba, en La edad dorada, en manos de
Philip Sterling, el joven que acaba renunciando al suefio de
esta «edad sobredorada», mientras que en Democracia su
protagonista advierte que es la principal culpable del em-
brollo en que se ve metidal?.

10
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Ese contexto mayor es el que también comparte Demo-
cracia con El punto de vista, el relato de Henry James, uno
de cuyos personajes, Marcellus Cockerel, estd moldeado
segun el caracter de la esposa de Henry Adams, Marian
(«Clover»), que también es un modelo para la sefiora Leel,
En el intercambio epistolar de James, el independiente Co-
ckerel establece el criterio por el cual acabamos juzgando a
los demas corresponsales, sobre todo a la sefiora Church y
su hija Aurora, las mujeres que, tras una larga estancia en
Europa, regresan a América en busca de un futuro matrimo-
nial para la mas joven. Por supuesto, el escritor no desapro-
vecha la ocasion de retratar a otros tipos, como el inglés
Edward Antrobus o la solterona sefiorita Sturdy (trasunto de
Henry Adams), para completar el contraste de visiones so-
bre lo que significa América, pero es la disposiciéon de Co-
ckerel la que resulta profética incluso para las europeizadas
americanas2l.

El alcance de la diferencia tal vez resulte mayor si tene-
mos en cuenta El americano, la novela de James que acen-
tda aun mas la tensién entre el Viejo y el Nuevo Mundo al
hacer que su protagonista se enamore de una mujer perte-
neciente a la rancia aristocracia francesa, la cual sucumbe,
al fin, a las exigencias de su familia por encima de las pro-
mesas de felicidad que le hace Christopher NewmanZ2.
También ahi, como en Democracia, hay una carta que con-
tiene el secreto capaz de cambiar el curso de los aconteci-
mientos; y aunque la historia depare distinto final a su reve-
lacién, tanto la sefiora Lee como Newman se acusan antes
a si mismos que a los agentes de su desgracia. El caracter
americano quiere bastarse a si mismo para dar razén de su
fortuna: la «vasta y soleada inmunidad a la necesidad de al-
bergar secreto alguno» suena como la declaracion de inde-
pendencia que subyace en estas historias, donde el aparen-
te desvalimiento encierra una fuerza por descubrir, suscep-
tible de adoptar expresiones literarias tan diversas como las

11
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novelas de Henry James, la filosofia de Emerson y la auto-
biografia de Adams.

Vista del Adams Memorial, Rock Creek Cemetery, Washington, D. C. (circa
1933). Cortesia de la Library of Congress Prints and Photographs Division Was-
hington, D. C. 20540 USA.

Es también la fuerza que anima famosamente la voz de
los narradores en los cuentos de Melville, en que la imagi-
nacién domina la realidad como causa maravillosamente di-
ferida de los acontecimientos, en que la felicidad y la des-
gracia quedan comprendidas, dentro de la mente que des-
cribe a sus personajes, como secuencias que solo trascen-
demos por alusiones (o como diria Emerson, por indirec-
tions). Asi, la preocupacién por decir la verdad en «este
mundo de mentiras» ganaria peso en la trayectoria del au-
tor de Moby Dick, con un estilo «calculado directamente

para engafiar —engafar egregiamente— al consumidor su-

perficial de paginas»Z3.

Cémo dar cuenta de toda la cultura antigua, clasica y
sagrada, con la naturaleza como trasfondo apropiado de la
vida, sin defraudar la esperanza que significaba América

12
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para la humanidad, habria sido ya el especial desafio de los
hombres representativos del «Renacimiento americano»,
que prestaron atencién a su relacion con el publico en el
acto mismo de la escritura. La dificultad para Adams aln
seria notoria, ya que sus exigencias morales le apartaron de
la complacencia en la fuerza y los triunfos de la civilizacién
americana que fascinaron a su hermano Brooks, y le lleva-
rian a hacer circular sus obras en ediciones privadas o, co-
mo en Democracia, escondido tras el anonimato.

Burlarse de un mundo de mentiras, por cierto, es lo que
habria hecho Mark Twain con sus satiras, pero ni siquiera el
«Lincoln de nuestra literatura» pudo escapar a la presién
que las letras europeas ejercian sobre las americanas desde
el esplendor conocido por el romance de Walter Scott (el
nombre del barco naufragado que encuentran en su deriva
Huckleberry y Jim)24. Las aventuras de Huckleberry Finn,
escrito casi veinte afios después de la Guerra Civil, serfa un
libro mucho més dificil de leer que Tom Sawyer, ya que las
aventuras de Huck desembocaban en una parodia tan di-
vertida como moralmente comprometedora de los roman-
ces, en que estaba en juego la libertad de un esclavo que,
conforme sabia Tom, era libre por anticipado. La novela po-
dia leerse como otra prueba de la dificultad de decir la ver-
dad —tal como le ocurria a Huck— en este mundo ridicula-
mente atroz, salvo elevando la mentira a la cualidad del ar-
te de modo similar a como se han pronunciado las palabras

sagradasZ2.

13



Democracia Henry Adams

Detalle de la escultura de Augustus St. Gaudens, Adams Memorial, Rock Creek
Cemetery, Washington, D. C. (2010).Fotografia de Rebeca Romero Escriva.

En el caso de Democracia, la exotérica novela de Ada-
ms, su autor podia permitirse decir la verdad sobre si mis-
mo o sobre la sociedad, mediante el recurso de un roman a
clef, con una libertad mucho mayor de la que le permitian
la historia, limitada a los documentos y los hechos, o la es-
critura autobiografica, que era, segun sefalaba, esotérica.
La inteligencia de Adams y la lealtad de John Hay serian,
por fin, los restos del naufragio que asomarian en las pagi-
nas de Imperio, de Gore Vidal, una novela que sigue dema-
siado claramente la pista de Democracia para no resultar
decepcionante incluso por su desmesuraZé. Con todo, Go-
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