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Hen ry Ada ms (1885), fo to gra fía de Wi lliam Not man. Har vard Uni ver si ty Ar chi- 
ves. Re cu pe ra do de Wiki me dia Co m mons.
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CONTRA LA PO LÍ TI CA DE LA DES ES PE RA CIÓN

This, this is our land, this is our peo ple,
This that is nei ther a land nor a ra ce...

ARCHI BALD MACLEISH

Demo cra cy: An Ame ri can No vel (De mo cra cia: una no ve la

ame ri ca na) (1880) es una de las dos no ve las es cri tas por
Hen ry Ada ms. La otra, ti tu la da Es ther: A No vel (Es ther: una
no ve la), apa re ció en 1884, con el seu dó ni mo de Fran ces
Snow Comp ton1. Un mo ti vo, más allá de la bro ma de su
se cre to, por el que Ada ms no se re ve ló co mo au tor tu vo
que ver con su re pu ta ción co mo hom bre de le tras. A la
pos tre, la fa ma de Ada ms no de ri va ría de esas no ve las, sino
de su mo nu men tal tra ba jo co mo his to ria dor y de las dos
gran des obras que for man un díp ti co de mos tra ti vo de su
teo ría de la his to ria, Mont Saint Mi chel and Char tres (Mont

Saint Mi chel y Char tres) y La edu ca ción de Hen ry Ada ms2.
Na ci do en el seno de la re nom bra da fa mi lia bos to nia na,

Hen ry fue nie to y biz nie to de pre si den tes de los Es ta dos
Uni dos (John Ada ms y John Quin cy Ada ms), y ma ni fes tó en
su au to bio gra fía una pro fun da ad mi ra ción por su pa dre,
Char les Fran cis Ada ms3. El pe so de la res pon sa bi li dad era
muy gran de y, des de sus pri me ras con tri bu cio nes pe rió di- 
cas, que dó ca na li za do en la es cri tu ra. Hen ry Ada ms ha bía
re ci bi do una edu ca ción po lí ti ca y li te ra ria, cu yo fru to se rían
sus gran des obras his tó ri cas y, en es pe cial, la que con si de ró
su tes ta men to, La edu ca ción de Hen ry Ada ms4. Las no ve las
po dían leer se co mo un pa sa tiem po, un jue go en el que li- 
be rar se del dic ta do de los he chos. Aho ra bien, los he chos
no se rían más que el pun to de par ti da pa ra el his to ria dor.
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Era pre ci so ha cer los ha blar, pre sen tar los de mo do que la
na rra ción tu vie ra un pro pó si to, y así es tá con ce bi da la es cri- 
tu ra de Ada ms, in clui da la au to bio grá fi ca, que no es la his- 
to ria de su vi da, sino de su edu ca ción, una bús que da ja lo- 
na da de su ce si vos «fra ca sos»5.

Re sul ta in te re san te, por tan to, no for zar la contra po si- 
ción en tre las no ve las y las obras his tó ri cas de Ada ms, sino
apun tar más bien las coin ci den cias con el fin de des cu brir la
uni dad o «es pe cia li dad» de es ti lo que hay en to das sus pá- 
gi nas. Esa uni dad se ha ce vi si ble cuan do el pro pio Ada ms
se re fie re al pro ce so de cris ta li za ción en que cul mi na su es- 
cri tu ra, tras ha ber uti li za do la plu ma pa ra «tan tear» el te- 
rreno6. Es cri bir, más que es cri bir his to ria o no ve las o au to- 
bio gra fía, era lo que re sul ta ba el prin ci pal de sa fío, ya que la
for ma de la es cri tu ra de bía acli ma tar se a su ma te ria, la cual
re sul ta ba tan nue va pa ra él co mo pa ra otros crea do res de
su ge ne ra ción7.

Ha blar de La edu ca ción co mo ex pe ri men to li te ra rio no
que da le jos de ha blar de los Es ta dos Uni dos co mo ex pe ri- 
men to po lí ti co. Ada ms, co mo to dos los miem bros de la ge- 
ne ra ción cre ci da en tre 1820 y 1870, asis tió a la Gue rra Ci vil,
en la que no in ter vino, co mo el epi so dio que trans for mó la
de mo cra cia ame ri ca na. La pér di da de ino cen cia que com- 
por tó, san cio na da por Lin coln co mo un nue vo na ci mien to
de la li ber tad, ha ría de Ada ms el es pec ta dor de, por así de- 
cir lo, un mun do nue vo en el Nue vo Mun do, un país don de
los idea les re sul ta ron du ra men te pues tos a prue ba por la
rea li dad8. La vi sión de los acon te ci mien tos en Amé ri ca, y
en el mun do en ge ne ral, pa ra el cos mo po li ta Hen ry Ada ms,
ha ría de él un hom bre des en can ta do, o un pe si mis ta, tal
co mo re co no ció, pe ro, por ex tra ño que re sul te, con un tras- 
fon do de fe: fe en que, al me nos, lo es cri to de ja ra cons tan- 
cia de su vo lun tad de no de jar se arras trar por la co rrien te
de los tiem pos9.
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An te la sa cris tía en la aba día de Wen lo ck, In gla te rra (1873), fo tó gra fo des co no- 
ci do. La se gun da por la de re cha es Ma rian (Clo ver) Ada ms; los de más son lady
Po llin gton, lady Elea nor Le igh Cun li ffe, Char les Mil nes Ga ske ll, Hen ry Ada ms,

sir Ro bert Al fred Cun li ffe y lord Po llin gton. Cor tesía de la Ma ss a chu se tts His to ri- 
cal So cie ty.

¿Y qué ad ver ten cia que da ba re gis tra da en las pá gi nas
de Ada ms? Que el ti po de bía ser más fuer te que el in di vi- 
duo, que los idea les no eran ne go cia bles, y que las gran des
con quis tas de la hu ma ni dad, for ja das con de li be ra ción, han
apun ta do siem pre a lo que es tá más allá de ella. Esa tras- 
cen den cia, en sen ti do re li gio so, ha bría ins pi ra do a los cons- 
truc to res de las gran des ca te dra les me die va les y, en sen ti- 
do po lí ti co, ha bría to ma do cuer po en la Cons ti tu ción ame- 
ri ca na co mo le tra del es píri tu de la de mo cra cia, la úni ca di- 
rec ción que va lía la pe na to mar en la so cie dad mo der na10.

Un afán de im per so na li dad do mi na las as pi ra cio nes de
Hen ry Ada ms co mo es cri tor, así co mo la dog má ti ca con- 
duc ta de la se ño ra Lee, pro ta go nis ta de De mo cra cia. Ese
dis tan cia mien to le fa ci li ta ría el uso de la ter ce ra per so na en
La edu ca ción de Hen ry Ada ms y po día apre ciar se co mo
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una va rian te de la ne ce si dad de to mar se a sí mis mo co mo
ga ran tía de sin ce ri dad de la ex pe rien cia, se gún se ha bía
he cho cons tar, fi lo só fi ca men te, en la pri me ra pá gi na de
Wal den, de Tho reau. Ada ms po día re co men dar el ti po del
es ta dis ta ín te gro que re pre sen ta ba Al bert Ga lla tin, cu ya
bio gra fía com pu so po co an tes de es cri bir De mo cra cia, co- 
mo contra pun to del in di vi duo que se ría Ra ttcli ffe, el sena- 
dor co rrup to de su no ve la. Así, el com pro mi so con la es cri- 
tu ra fi jó a su vez el ti po del his to ria dor al que res pon de ría
Ada ms a lo lar go de su ca rre ra, en la cual la fic ción su pu so
un cu rio so des vío. Con to do, las no ve las no de ja rían de res- 
pon der a las pre gun tas so bre la de ri va de Amé ri ca cuan do
te nía lu gar la pos ter ga ción de los idea les que ha bían ca rac- 
te ri za do su ori gen y re fun da ción11.

La di ver sión que po día per mi tir se Ada ms, que al can za la
des mi ti fi ca ción de Geor ge Was hin gton en el ca pí tu lo de la
vi si ta que los per so na jes ha cen a Mount Ver non, no lle ga- 
ría, sin em bar go, a la de mo li ción de los idea les, sino al con- 
ven ci mien to de que la fe en ellos ha bía pa sa do a ser, en el
país de la de mo cra cia, un asun to mi no ri ta rio en tre los po lí- 
ti cos. Có mo con ju gar los pro ce di mien tos ma yo ri ta rios con
la pre ser va ción de la vir tud ha bía si do la preo cu pa ción de
Ja mes Ma di son, el pa dre de la Cons ti tu ción, el cual, con su
ra ra mez cla de «cua li da des ra di ca les y con ser va do ras», no
se ha bía he cho ilu sio nes so bre la na tu ra le za hu ma na en los
ar gu men tos di ri gi dos a sus con ciu da da nos. De ahí la im- 
por tan cia de ser fie les a lo es cri to en la Cons ti tu ción y no
con ver tir la, por me ra con ve nien cia, en «pa pel mo ja do»12.

Hen ry Ada ms ha bía de cla ra do que nin gu na na ción en la
his to ria ha bía ex traí do de la ex pe rien cia acu mu la da de si- 
glos «un sis te ma más fuer te, más elás ti co, más te naz y más
lleno de vi da e ins tin to cons cien te que el nues tro». Más
ade lan te, co mo his to ria dor de las ad mi nis tra cio nes re pu bli- 
ca nas, se ña la ría que el po der ha bía con ver ti do a Je ffer son
en un go ber nan te más «des pó ti co» que cual quie ra de sus
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an te ce so res fe de ra lis tas. Y en La edu ca ción lle ga ría a es cri- 
bir que la ge ne ra ción de Lin coln se ha bía edu ca do a cos ta
de «un mi llón de vi das». Ada ms se pre sen ta ba co mo un vi- 
gi lan te de la mo ra li dad po lí ti ca tan to en su His to ry co mo en
su no ve la, De mo cra cia13.

Hen ry Ada ms en su es tu dio, es cri bien do, con cha que ta cla ra (1883). Fo to gra fía
de Ma rian Ho oper Ada ms. Cor tesía de la Ma ss a chu se tts His to ri cal So cie ty.

Esa vi gi lan cia pro ve nía de una edu ca ción po lí ti ca y li te ra- 
ria que hun día sus raíces en la tra di ción pu ri ta na del si glo
XVII, por más que al es cri tor le gus ta ra fi gu rar se que era un
hom bre del si glo XVI II na ci do equi vo ca da men te en el XIX14.
Pe ro no hay que ol vi dar que el pu ri ta nis mo ha bía nu tri do
des de sus orí genes la ex pe rien cia po lí ti ca ame ri ca na, has ta
el pun to de que, des apa re ci das sus for mas tra di cio na les,
per vi vi ría co mo una es pe cie de «me ta fí si ca de la pro me sa».
La con cien cia del «ma ni quí» ame ri cano no se ha bía ago ta- 
do en sus ro pa jes his tó ri cos, ya fue ra el del pu ri tano, el re- 
vo lu cio na rio o el ro mánti co, por men cio nar al gu nos, sino
que se guía plan tean do un de sa fío que apun ta ba a las con- 
di cio nes mis mas de la exis ten cia en un mun do sin obli ga- 
cio nes con el pa sa do, en que el ser hu ma no de bía res pon- 
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der so lo, co mo afir ma ba Emer son, a la ne ce si dad de con- 
fiar en sí mis mo15. Po dría de cir se que esa era la an ti gua
lec ción que de bía re cor dar la se ño ra Lee tras su bús que da
de lo que sig ni fi ca ba el PO DER. La «de mo cra cia de la vi da»
es la fra se con la que el na rra dor de De mo cra cia tra ta ría de
re di mir a su per so na je del fra ca so al que le em pu ja ba una
de fec tuo sa vi sión de sí mis ma. La se ño ra Lee ha bía to le ra- 
do, por una des es pe ra ción in con fe sa da, aque llo que des- 
apro ba ba pro fun da men te16.

Ada ms ano ta ría en La edu ca ción que la com pa ra ción de
Ul ys ses S. Grant con Geor ge Was hin gton co mo pre si den te
bas ta ba pa ra re fu tar la teo ría de la evo lu ción. Iro nías apar- 
te, la épo ca de la Re cons truc ción traía con si go un nue vo
es ce na rio más apro pia do, li te ra ria men te ha blan do, pa ra la
sáti ra que pa ra la his to ria. Que «el sue ño ame ri cano» no na- 
cía de los idea les cons ti tu cio na les, sino de su co di cio so
des pren di mien to, era al go que po día mos te ner cla ro in clu- 
so an tes de leer La edad do ra da, la no ve la de Ma rk Twain y
Char les Dud ley War ner, don de las ex pec ta ti vas de un rá pi- 
do en ri que ci mien to son tan abe rran tes co mo pa ra ce gar a
los per so na jes de prin ci pio a fin, y don de la co rrup ción
sena to rial es tá ra dio gra fia da más pro li ja men te que en la fi- 
gu ra de Ra tcli ffe17. No es pro ba ble que Ada ms co no cie ra
la no ve la de Twain, pe ro su lec tu ra ayu da a con ce bir un
con tex to de des en can to ge ne ra li za do, y la se ve ra es pe cu la- 
ción en La edad do ra da so bre la di fe ren cia en tre lo real y lo
no ve les co pue de dar pie a se ña lar un con tex to ma yor que
la es cri tu ra de am bas obras com par te en re la ción con la
cues tión de la iden ti dad ame ri ca na18. La res pues ta éti ca a
esa cues tión que da ba, en La edad do ra da, en ma nos de
Phi lip Ster ling, el jo ven que aca ba re nun cian do al sue ño de
es ta «edad so bre do ra da», mien tras que en De mo cra cia su
pro ta go nis ta ad vier te que es la prin ci pal cul pa ble del em- 
bro llo en que se ve me ti da19.
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Ese con tex to ma yor es el que tam bién com par te De mo- 
cra cia con El pun to de vis ta, el re la to de Hen ry Ja mes, uno
de cu yos per so na jes, Mar ce llus Co cke rel, es tá mol dea do
se gún el ca rác ter de la es po sa de Hen ry Ada ms, Ma rian
(«Clo ver»), que tam bién es un mo de lo pa ra la se ño ra Lee20.
En el in ter cam bio epis to lar de Ja mes, el in de pen dien te Co- 
cke rel es ta ble ce el cri te rio por el cual aca ba mos juz gan do a
los de más co rres pon sa les, so bre to do a la se ño ra Chur ch y
su hi ja Au ro ra, las mu je res que, tras una lar ga es tan cia en
Eu ro pa, re gre san a Amé ri ca en bus ca de un fu tu ro ma tri mo- 
nial pa ra la más jo ven. Por su pues to, el es cri tor no des apro- 
ve cha la oca sión de re tra tar a otros ti pos, co mo el in glés
Edward An tro bus o la solte ro na se ño ri ta Sturdy (tra sun to de
Hen ry Ada ms), pa ra com ple tar el contras te de vi sio nes so- 
bre lo que sig ni fi ca Amé ri ca, pe ro es la dis po si ción de Co- 
cke rel la que re sul ta pro fé ti ca in clu so pa ra las eu ro pei za das
ame ri ca nas21.

El al can ce de la di fe ren cia tal vez re sul te ma yor si te ne- 
mos en cuen ta El ame ri cano, la no ve la de Ja mes que acen- 
túa aún más la ten sión en tre el Vie jo y el Nue vo Mun do al
ha cer que su pro ta go nis ta se ena mo re de una mu jer per te- 
ne cien te a la ran cia aris to cra cia fran ce sa, la cual su cum be,
al fin, a las exi gen cias de su fa mi lia por en ci ma de las pro- 
me sas de fe li ci dad que le ha ce Ch ris to pher New man22.
Tam bién ahí, co mo en De mo cra cia, hay una car ta que con- 
tie ne el se cre to ca paz de cam biar el cur so de los acon te ci- 
mien tos; y aun que la his to ria de pa re dis tin to fi nal a su re ve- 
la ción, tan to la se ño ra Lee co mo New man se acu san an tes
a sí mis mos que a los agen tes de su des gra cia. El ca rác ter
ame ri cano quie re bas tar se a sí mis mo pa ra dar ra zón de su
for tu na: la «vas ta y so lea da in mu ni dad a la ne ce si dad de al- 
ber gar se cre to al guno» sue na co mo la de cla ra ción de in de- 
pen den cia que sub ya ce en es tas his to rias, don de el apa ren- 
te des va li mien to en cie rra una fuer za por des cu brir, sus cep- 
ti ble de adop tar ex pre sio nes li te ra rias tan di ver sas co mo las
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no ve las de Hen ry Ja mes, la fi lo so fía de Emer son y la au to- 
bio gra fía de Ada ms.

Vis ta del Ada ms Me mo rial, Ro ck Creek Ce me te ry, Was hin gton, D. C. (cir ca
1933). Cor tesía de la Li bra ry of Con gress Prin ts and Pho to gra phs Di vi sion Was- 

hin gton, D. C. 20540 USA.

Es tam bién la fuer za que ani ma fa mo sa men te la voz de
los na rra do res en los cuen tos de Mel vi lle, en que la ima gi- 
na ción do mi na la rea li dad co mo cau sa ma ra vi llo sa men te di- 
fe ri da de los acon te ci mien tos, en que la fe li ci dad y la des- 
gra cia que dan com pren di das, den tro de la men te que des- 
cri be a sus per so na jes, co mo se cuen cias que so lo tras cen- 
de mos por alu sio nes (o co mo di ría Emer son, por in di rec- 
tions). Así, la preo cu pa ción por de cir la ver dad en «es te
mun do de men ti ras» ga na ría pe so en la tra yec to ria del au- 
tor de Moby Di ck, con un es ti lo «cal cu la do di rec ta men te
pa ra en ga ñar —en ga ñar egre gia men te— al con su mi dor su- 
per fi cial de pá gi nas»23.

Có mo dar cuen ta de to da la cul tu ra an ti gua, clá si ca y
sagra da, con la na tu ra le za co mo tras fon do apro pia do de la
vi da, sin de frau dar la es pe ran za que sig ni fi ca ba Amé ri ca
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pa ra la hu ma ni dad, ha bría si do ya el es pe cial de sa fío de los
hom bres re pre sen ta ti vos del «Re na ci mien to ame ri cano»,
que pres ta ron aten ción a su re la ción con el pú bli co en el
ac to mis mo de la es cri tu ra. La di fi cul tad pa ra Ada ms aún
se ría no to ria, ya que sus exi gen cias mo ra les le apar ta ron de
la com pla cen cia en la fuer za y los triun fos de la ci vi li za ción
ame ri ca na que fas ci na ron a su her ma no Brooks, y le lle va- 
rían a ha cer cir cu lar sus obras en edi cio nes pri va das o, co- 
mo en De mo cra cia, es con di do tras el ano ni ma to.

Bur lar se de un mun do de men ti ras, por cier to, es lo que
ha bría he cho Ma rk Twain con sus sáti ras, pe ro ni si quie ra el
«Lin coln de nues tra li te ra tu ra» pu do es ca par a la pre sión
que las le tras eu ro peas ejer cían so bre las ame ri ca nas des de
el es plen dor co no ci do por el ro man ce de Wal ter Sco tt (el
nom bre del bar co nau fra ga do que en cuen tran en su de ri va
Hu ck le be rry y Jim)24. Las aven tu ras de Hu ck le be rry Finn,
es cri to ca si vein te años des pués de la Gue rra Ci vil, se ría un
li bro mu cho más di fí cil de leer que Tom Saw yer, ya que las
aven tu ras de Hu ck des em bo ca ban en una pa ro dia tan di- 
ver ti da co mo mo ral men te com pro me te do ra de los ro man- 
ces, en que es ta ba en jue go la li ber tad de un es cla vo que,
con for me sa bía Tom, era li bre por an ti ci pa do. La no ve la po- 
día leer se co mo otra prue ba de la di fi cul tad de de cir la ver- 
dad —tal co mo le ocu rría a Hu ck— en es te mun do ri dícu la- 
men te atroz, sal vo ele van do la men ti ra a la cua li dad del ar- 
te de mo do si mi lar a co mo se han pro nun cia do las pa la bras
sagra das25.
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De ta lle de la es cul tu ra de Au gus tus St. Gau dens, Ada ms Me mo rial, Ro ck Creek
Ce me te ry, Was hin gton, D. C. (2010).Fo to gra fía de Re be ca Ro me ro Es cri vá.

En el ca so de De mo cra cia, la exo té ri ca no ve la de Ada- 
ms, su au tor po día per mi tir se de cir la ver dad so bre sí mis- 
mo o so bre la so cie dad, me dian te el re cur so de un ro man à
clef, con una li ber tad mu cho ma yor de la que le per mi tían
la his to ria, li mi ta da a los do cu men tos y los he chos, o la es- 
cri tu ra au to bio grá fi ca, que era, se gún se ña la ba, eso té ri ca.
La in te li gen cia de Ada ms y la leal tad de John Hay se rían,
por fin, los res tos del nau fra gio que aso ma rían en las pá gi- 
nas de Im pe rio, de Go re Vi dal, una no ve la que si gue de ma- 
sia do cla ra men te la pis ta de De mo cra cia pa ra no re sul tar
de cep cio nan te in clu so por su des me su ra26. Con to do, Go- 


