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HE MA TO MA

Pa ra Ilan

I

AL FIN APA RE CIÓ LA MÉ DI CO FO REN SE EN UN EX TRE- 
MO del pa si llo. Avan za ba rá pi do con los pa si tos que le per- 
mi tían sus pier nas cor tas, co mo si re co no cie ra a Ga la y co- 
rrie ra ha cia ella. No era ex tra ño, pues sa bía que al guien la
es pe ra ba en los pa si llos sub te rrá neos del Pa la cio de Jus ti- 
cia, y Ga la era la úni ca per so na en el lu gar. Qui zá lo ra ro,
más bien, era que Ga la la ima gi na ba di fe ren te: más gris,
más pau sa da, más da rk. La mu jer que acu día a la ci ta
contra de cía sus ex pec ta ti vas con una ca mi sa flo rea da, una
fal da ver de men ta, panti me dias ro sas y mo ca-si nes Cam per.
Al hom bro, eso sí, una vo lu mi no sa bol sa de cue ro des gas- 
ta do y os cu ro.

—Per dón, per dón —em pe zó la mé di co en su rec ta fi nal,
los úl ti mos cin co me tros—. Tu ve un ca so en el ex te rior.

—Sí, sí —res pon dió Ga la—, me avi sa ron. Que tu vo un
muer to sos pe cho so.

—Sí, eso, exac to, un muer to sos pe cho so.
Es tre cha ron ma nos y en tra ron al des pa cho.
—Sién te se, por fa vor… En un mo men to em pe za mos.
La mu jer pren día lu ces, mo vía si llas. Po só so bre el es cri- 

to rio su gran bol so y hun dió am bos bra zos en el in te rior.
Ga la vio salir unos tu ppers con res tos de co mi da, un pa- 
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que ti to de Klee nex, un te lé fono ce lu lar con pro tec tor de
ca la ve ri tas y un mo ne de ro ro sa con ca la ve ri tas tam bién. La
mé di co fo ren se se cal zó unos len tes de pas ta y se aco mo dó
so bre la si lla de trás del es cri to rio.

—Bue no, aho ra sí. Cuén te me qué pa só. ¿Có mo ocu rrió
es te al ter ca do con la po li cía? ¿Có mo le rom pió la na riz? —
la mu jer pro ba ba las pun tas de sus lá pi ces so bre la ye ma
de su de do.

—El al ter ca do… sí…, Pe ro ya to do que dó con sig na do
con la juez, ¿no?

—Al go me di jo. Pe ro yo ne ce si to to dos los de ta lles de
pri me ra ma no. Por fa vor. Có mo y dón de la gol pea ron, có- 
mo em pe zó, por qué. Es pe re. Pri me ro de le tree su nom bre
—al fin la mé di co es co gió su lá piz y le van tó la vis ta. De tu vo
sus ojos ver des so bre los ojos de la in te rro ga da.

Ga la dio sus da tos per so na les, fe cha y lu gar de na ci- 
mien to, do mi ci lio ac tual, ni vel de es tu dios. Pre ci só que se
ha bía li cen cia do en bio lo gía. La mé di co fo ren se es cri bía so- 
bre un cua der ni to con le tras re don das y cui da das que Ga la
re nun ció a des ci frar des de su asien to. Se apo yó so bre el
res pal do mien tras enu me ra ba sus en fer me da des de ni ñez,
sus em ba ra zos y abor tos, sus ope ra cio nes qui rúr gi cas. Se
sen tía mo li da por los gol pes y la no che pa sa da en el se pa- 
ro. Le era de pron to agra da ble ha blar de su cuer po co mo
de un ob je to con ca rac te rís ti cas me di bles, con un his to rial
de ac ci den tes ubi ca bles en el tiem po y el es pa cio. Bus có la
ma yor canti dad de de ta lles pa ra alar gar el mo men to. Con- 
tó que era ma es tra de es cue la, de cien cias de la vi da.

—¿Co no cía con an te rio ri dad a la se ño ra po li cía? —in te- 
rrum pió la mé di co.

—No.
—¿Por qué le dio un pu ñe ta zo en la ca ra?
Ga la in ten ta ba res pon der a esa pre gun ta des de la no- 

che an te rior, tan to en los in te rro ga to rios ini cia les co mo en
la so le dad del se pa ro. No lo sa bía. Una es pe cie de co me- 
zón in so por ta ble la ha bía em pu ja do a ac tuar.
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—En la par te tra se ra de la tien da te nía a dos mu cha chos
muy jó ve nes con las ma nos so bre la pa red —em pe zó a
con tar Ga la—. Ellos no es ta ban ha cien do na da. Les re gis- 
tra ba ca da bol si llo, ca da plie gue del pan ta lón, les qui tó el
cin tu rón y les pa só la ca chi po rra por el pe ne. Lo hi zo va rias
ve ces, lo de to car les el pe ne. Lo vi cla ro. Ellos eran so la- 
men te dos ado les cen tes, no me re cían ese abu so.

—¿In ten tó ha blar con ella? —la mé di co no le van tó la
mi ra da, es pe ró la res pues ta con la pun ta del lá piz a un mi lí- 
me tro del pa pel.

—In ten té, pe ro no se pu do —min tió Ga la.
—Ok. Muy bien —la mé di co cam bió de ho ja, apun tó un

par de lí neas ex tra—. Bien. Aho ra pa se mos al exa men por
fa vor. Quí te se to da la ro pa.

—¿Los cal zo nes tam bién?
—Los cal zo nes tam bién.
Ga la obe de ció. Era la úni ca ma ne ra de com pro bar que

la po li cía se ha bía ven ga do di rec ta men te so bre su cuer po,
que la ha bían mo li do a gol pes en la co mi sa ría, cuan do ya
te nía las ma nos ata das tras la es pal da. Las es po sas le de ja- 
ron ci ca tri ces en am bas mu ñe cas. Se gún su abo ga do, si ella
ame na za ba con ini ciar un jui cio por vio len cia po li cia ca, ellos
re ti ra rían los car gos en su contra. Ésa era la apues ta.

—Dis cul pe —em pe zó Ga la mien tras do bla ba con cui da- 
do su ro pa per cu di da.

—¿Sí?
—¿Los mé di cos fo ren ses no son úni ca men te pa ra los

muer tos?
—No. Nos ocu pa mos de to dos los de li tos contra un

cuer po. Des de un dien te ro to —la mé di co des pla za ba ob- 
je tos so bre su es cri to rio mien tras Ga la ha cía bo li ta sus cal- 
ce ti nes—. Hay hom bres que se aga rran a gol pes en la ca lle
y lue go ini cian un jui cio de re pa ra ción don de exi gen que se
les pa gue un ci ru jano plás ti co. Pi den una na riz nue va, más
rec ta y va ro nil, co sas así. Hay que juz gar has ta dón de lle ga
la res pon sa bi li dad de ca da quién. ¿Ya es tá lis ta? —dio unos
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pa sos y en cen dió una lám pa ra de luz blan ca—. Acér que se,
por fa vor.

El exa men se hi zo de pie. Ga la se pa ró so bre unas hue- 
llas blan cas di bu ja das en un ta pe te de es pu ma. La mé di co
fo ren se, sin se pa rar se de su cua derno, su bió a un es ca ño
pa ra co men zar el tra ba jo des de la co ro ni lla. Ana li zó el crá- 
neo con la ye ma de los de dos, pei nan do pa ra aquí y pa ra
allá el pe lo en ma ra ña do y su cio. Ba jó del es ca ño y con ti nuó
el exa men en cír cu los, co mo si ana li za ra una co lum na de je- 
ro glí fi cos. Enun cia ba sus ob ser va cio nes y las apun ta ba. He- 
ma to ma, 3 × 4, so bre hom bro de re cho a 1 cen tí me tro de la
ca be za del hú me ro. Con tu sión, 2 × 4, so bre es cá pu la de re- 
cha. He ma to ma, 1 × 1, ba jo la axi la iz quier da, so bre pri me- 
ra cos ti lla. Y así has ta la pun ta del pie. A di fe ren cia del mé- 
di co de los vi vos, la mé di co fo ren se no in da gó en nin gún
mo men to si le do lía aquí o allá ni se es for zó por rom per las
bahías de si len cio que se ins ta la ron por lar gos mi nu tos.
Cuan do ter mi nó con cin co vuel tas com ple tas el re co rri do
del cuer po de Ga la, ce rró su cua derno y pre gun tó:

—¿Pue do to mar unas fo tos?
—Sí, por su pues to.
Des pués de un par de to mas cer ca nas, Ga la pre gun tó si

eran prue bas pa ra el jui cio.
—No. El jui cio só lo usa el re por te es cri to. Las fo tos son

pa ra mi co lec ción per so nal. Es tos he ma to mas tie nen for- 
mas y co lo res pe cu lia res —ex pli có—. Es muy in te re san te.

—¿In te re san te? ¿Por qué?
—Son co mo flo res. Aun que el mé to do de gol pe no es

óp ti mo y las flo res no es tán co rrec ta men te de fi ni das, la ten- 
den cia es cla ra. Los pé ta los son muy afi la dos, co mo esas
flo res que se lla man dien te de león. Ya te pue des ves tir.

—¿El mé to do de gol pe? —Ga la es ta ba sor pren di da—.
¿Con otro mé to do de gol pe las flo res sa len me jor?

—Exac to. Po dría us ted pre su mir una her mo sa de co ra- 
ción na tu ral, un pe que ño jar dín per so nal de flo res azul con
ama ri llo. Fí je se bien, mi re aquí —la mé di co acer có la pan ta- 
lla de su pe que ña cá ma ra di gi tal—, los ama ri llos só lo apa- 
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re cen ha cia el cen tro, co mo pis ti los. No en cual quier cuer- 
po se ob tie ne tan ta pre ci sión en el de li nea do, ni en el co- 
lor.

—¿En su co lec ción per so nal tie ne pu ros he ma to mas con
for ma de flor? —Ga la pa só la ca be za den tro de su ca mi sa.

—No, no, hay de to do. Una vez ana li cé un cuer po que
pro du cía cír cu los per fec tos y con cén tri cos. El cen tro mo ra- 
do, lue go ro jo, ama ri llo y una lí nea ex te rior muy del ga da
ver de. Otro ca so es el de una mu jer que reac cio na ba a las
con tu sio nes con pa tro nes de fuen tes de agua. A par tir del
pun to de im pac to, los ca pi la res se da ña ban ha cia arri ba, a
la ver ti cal, con una li ge ra in fle xión en los ex tre mos, co mo
cho rros que se ele van y lue go caen. Cu rio so, ¿no? A esa la
co no cí co mo ca dá ver.

Ga la ter mi nó de ves tir se, se cal zó los za pa tos y du dó
unos mo men tos.

—¿Me mues tra otra vez las fo tos que me to mó?
Des pués de mi rar las, Ga la pre gun tó có mo po día ob te- 

ner pa tro nes de flor más pre ci sos.
—Con un es pe cia lis ta gol pe ro.
—Ah. No sa bía que exis tía… ¿Me pue de re co men dar

uno?
—Sí. Te voy a dar el nú me ro. Pe ro tie nes que es pe rar a

que des pa rez can es tos mo re to nes mal he chos. ¿Tie nes
dón de apun tar? Ah, no, es pe ra. Ten es ta tar je ta.

—Gra cias.
Ga la se que dó mi ran do el car ton ci to.
—Car los es el me jor —ase gu ró la mé di co.
—¿Pe ro es le gal es to del gol pe ro? —pre gun tó Ga la.
—Sí. Cla ro. Es co mo los ta tua jes o los pier cings. Que la

gen te ha ga lo que quie ra con su cuer po mien tras no se ma- 
te. Y mien tras sea un ac to vo lun ta rio.

En el um bral del des pa cho aña dió a ma ne ra de des pe- 
di da:

—Pa sa ré el re por te a la juez. Ya pue des ir te a ca sa y to- 
mar un ba ño. ¡Suer te!
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Le gui ñó un ojo y ce rró la puer ta.

II

EN EL AU LA SO BRE CA LEN TA DA, DES PUÉS DE HA BER
TRA ZA DO una A ma yús cu la exa ge ra da men te gran de, Ga la
se in mo vi li zó por com ple to, man te nien do la pun ta bi se la da
del plu món so bre la pi za rra. Volteó de ta jo. La cla se to ma- 
ba apun tes con el as pec to ge ne ral de siem pre. Ca ras arri ba
ha cia el pi za rrón, ca ras aba jo ha cia el cua derno. Ese vai vén.
Un ni ño se reía, quién sa be de qué, y otro bus ca ba al go ba- 
jo su me sa, qui zá su plu ma. Na die po día adi vi nar las flo res
mo ra das y ver des ba jo la blu sa de Ga la, ca da vez más pre- 
ci sas, al fi lo de se ma nas de tra ta mien to, más due ñas del es- 
pa cio de piel que re cu bría su es pal da. Ga la sen tía un hor- 
mi gueo pre ci sa men te ahí, co mo si di mi nu tas y li ge ras pa ti- 
tas co rrie ran en tre sus omo pla tos. Era una sen sación muy
pa re ci da a la de su pe s adi lla re cu rren te cuan do es tu dia ba
bio lo gía. So bre to do des pués de las di sec cio nes de pe que- 
ños ma mí fe ros, so ña ba que su cuer po apa re cía en el pa tio
de la fa cul tad, cu bier to de cu ca ra chas. A ve ces eran ma ri- 
po sas ne gras. Y a ve ces tam bién su piel re ven ta ba y por
de ba jo apa re cían más in sec tos.

Ga la ta pó el plu món y se sen tó so bre el es cri to rio. Ahí
se guía la cir cu lar de es ta ma ña na.

—Bien. Aho ra ven gan por el ma te rial en pa re jas. Em pie- 
za la pri me ra fi la, Ju lie ta y Lea por fa vor.

Ga la en tre gó cha ro la, lu pa, je rin ga, pi pe ta, bis tu rí, una
ca ja Pe tri y un in sec to a ca da equi po. Exa mi na ba las ma nos
ten di das de ca da ni ño, o ado les cen te, o co mo se lla ma ran
esos cuer pos de on ce años.Vi gi len las ci ca tri ces en mu ñe- 
cas y ante bra zos, ad ver tía la cir cu lar dis tri bui da a to dos los
pro fe so res de la es cue la. Por es te me dio se aca ba ba de en- 
te rar Ga la de un jue go ci ber né ti co que co bra ba cien tos de
muer tes en tre los jó ve nes de to do el mun do. Los re cién ini- 
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cia dos rea li za ban pe que ñas cor ta das en sus bra zos, los más
avan za dos en el jue go di bu ja ban ani ma les co mo pe ces y
ara ñas so bre su piel, con un cu chi llo. Los que al can za ban la
eta pa fi nal, fil ma ban su pro pia muer te. Vi gi len, re pe tía la
cir cu lar.

—¿Qué es eso?
—¿Qué, ma es tra?
—Eso que tie nes ahí —Ga la se ña la ba el ante bra zo de la

pe que ña.
—Me mor dió mi her ma no.
Las hue llas de los dien te ci tos de fi nían una cir cun fe ren cia

de pun tos ro jos. Era una mar ca re don da, abul ta da en el
cen tro.

—Aquí ten go otra, ma es tra —la ni ña arre man gó su ca- 
mi se ta y mos tró una mar ca si mi lar en el hom bro—. Pe ro mi
ma má no le quie re pe gar.

—¿Y tú no le pe gas?
—No. Por que me cas ti gan.
Ga la no pre gun tó más: no eran ci ca tri ces de cu chi llo, no

era el jue go mor tal. Eran mar cas de vi da. Y bas tan te bien
lo gra das. No iba a en tre gar ni ños a psi có lo gos y po li cías a
la pri me ra de cam bio.

—Bue no —di jo en voz al ta pa ra to da la cla se— ya to dos
tie nen un in sec to en su cha ro la. Obsér ven lo bien. Tie nen
que iden ti fi car qué in sec to es, qué ha cía cuan do es ta ba vi- 
vo, có mo co mía, qué co mía, có mo se des pla za ba. Fí jen se
en las alas, en las pa tas, en los pe los, en las an te nas, en las
man dí bu las, en to do. Des c rí ban lo. Com pá ren lo con los di- 
bu jos de su li bro. Hay un mi cros co pio aquí —se ña ló una es- 
qui na del salón—. Y agua des ti la da.

Ya na die la es cu cha ba. To dos aga rra ban las je rin gas y
los bis tu ríes.

—¡Pri me ro ob ser ven! ¡No cor ten! ¡No des tru yan su ob je- 
to de es tu dio! —Ga la al zó la voz.

Un ni ño la mi ró con ca ra de sus to. Los de más no la pe la- 
ron.
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Ga la ro deó su es cri to rio y se sen tó so bre él. Sen tía las
pa ti tas li ge ras en la es pal da, en tre sus flo res se cre tas. Fren- 
te a ella, los alum nos lle va ban su vi da de alum nos, pro te gi- 
dos por las pa re des del ins ti tu to, a sal vo, por el mo men to,
de la vio len cia en las ca lles.

De pron to en tró el su per vi sor es co lar con un po li cía. Pa- 
sa ron sin de cir más pa la bra que “¡Bue nos días! Ni ños, si gan
con sus ac ti vi da des. Con per mi so, ma es tra”. Se lle va ron a
la pe que ña de las mor di das. Ga la, que ya te nía un jui cio
por rom per la na riz de una mu jer po li cía, no di jo na da. Se
que dó mi ran do có mo un alumno cor ta ba su gri llo en pe- 
que ñas re ba na das.

III

SE ACOS TÓ BO CA ABA JO, DES NU DA DE LA CIN TU RA
HA CIA arri ba. So bre la ca ma de cue ro ca fé, sus senos se
aplas ta ron co mo dos al moha di llas blan cas ba jo su tor so.
Car los se des pla za ba por el es tu dio, Ga la po día se guir lo
men tal men te por los rui di tos.

—Esas flo res van muy bien. Fal ta un po co de de fi ni ción
en los bor des, va mos a in ten tar con unas agu jas es pe cia les
que ten go por aquí.

La voz le lle ga ba de los ana que les del fon do, don de
Car los guar da ba los ob je tos de vi drio. Ga la co no cía el si tio
de me mo ria. Era su mo men to pre fe ri do de la se ma na. Aquí
se sen tía ais la da y pro te gi da del mun do ex te rior.

—¿No has to ma do, ver dad?
—No —aun que la ca ma te nía un agu je ro pa ra la ca be za,

no era có mo do ha blar ha cia el sue lo. En lo que ini cia ba el
tra ta mien to, Ga la op tó por gi rar la ca ra y aplas tar su ca che- 
te de re cho contra la su per fi cie acol cha da. Sus la bios se de- 
for ma ron con la pre sión la te ral.

—Re cuer da que na da de al cohol. Eso adel ga za la san- 
gre —los pa sos de Car los se ale ja ron ha cia su iz quier da.
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—¿Sa bes? Al gu nos de mis alum nos traen mo re to nes
por to das par tes —di jo Ga la. Sen tía el va por de su alien to
re ver be ra do por la ca ma.

Car los se mo vía por el área de los lá ti gos y cuer das. Ga- 
la oyó un tin ti neo me tá li co, qui zá un ca jón con mo ne das, o
cla vos. Le gus ta ba es te es pa cio am plio y or de na do, más
que los la bo ra to rios de bio lo gía con los ma-tra ces cho rrea- 
dos, las ta pas oxi da das, la mu gre y los tí pi cos ex cre men tos
de mos ca so bre al gu nos ex pe ri men tos ol vi da dos des de
cuán do. Aquí las co sas en contra ban un so se ga do y lim pio
lu gar. Ade más, aquí se po nía el cuer po vi vo, no ani ma les
muer tos.

—Son mo re to nes in vo lun ta rios, sa bes, co mo de caí da
en el re creo, pe ro no sé qué tan to.

—¿Qué tan to qué? —pre gun tó Car los, dis traí do.
Al go ro dó por el sue lo.
—Qué tan to son in vo lun ta rios. Hay alum nos ra rí si mos,

con mu chos mo re to nes. Me pa re ce atrac ti vo, aun que sean
ni ños.

Car los acer có una me si ta con rue das, se pu so los guan- 
tes. Ga la es cu chó el chas qui do del látex y un ca lo frío pla- 
cen te ro le su bió por la co lum na ver te bral.

—Oye, me cru cé con tu den tis ta. Por eso no to qué el
tim bre.

Ga la sen tía in con tro la bles ga nas de ha blar en cuan to se
re cos ta ba so bra la ca mi lla de cue ro. Ha blar de lo que sea.
Las pa la bras le es cu rrían por la bo ca, aun con lo in có mo do
de la po si ción.

—¿Ah sí? —Car los pre pa ra ba una je rin ga. Le da ba gol- 
pe ci tos pa ra sa car las bur bu jas de ai re.

—Sí. ¡Me asus tó! Me lle gó por la es pal da, no lo es cu ché
ve nir.

—Es muy si len cio so… —Car los ali nea ba sus ins tru men- 
tos so bre la me si ta, Ga la vio de re ojo tres mar ti lli tos.

—Me en se ñó su con sul to rio, no ima gi né que es ta ca sa
fue ra tan gran de. Y su ta ller de pró te sis den ta les.
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—…
—¿De ver dad hay ti pos que cam bian sus dien tes sanos

por otros afi la dos co mo cu chi llos?
—Es una mo da —Car los to mó una je rin ga más gran de.
Ga la gi ró la ca be za y aco mo dó su ros tro so bre el agu je- 

ro de la ca mi lla. Mi ró sin mi rar el pi so blan co.
—¿Y cuan do se muer den la len gua?
—Ima gí na te. Unos aca ban en el hos pi tal.
—Me im pre sio na ron los col mi llos pun tia gu dos… ¿Sa- 

bes? Ha cen bue na pa re ja ese den tis ta pe li rro jo y tú.
—Gra cias.
Ga la sin tió el pri mer pin cha zo en tre sus omo pla tos.

Apre tó la qui ja da, y lo de jó tra ba jar.
Vein te mi nu tos más tar de, al des pe dir se en la puer ta,

Ga la in ten tó ver lo a los ojos. Era im po si ble. En cuan to al- 
can za ba el iris azul que te nía en fren te, su mi ra da era ex pul- 
sa da ha cia la pe ri fe ria amo ra ta da que con te nía el glo bo
ocu lar co mo en un es tu che de ter cio pe lo ne gro. Los pár pa- 
dos su pe rio res e in fe rio res de Car los eran ne g rí si mos y ese
co lor, que ba ja ba uno o dos to nos ha cia el vio lá ceo o el
cár deno, se ex ten día más allá de la cuen ca del ojo, por los
pó mu los, las ce jas y las sie nes. Car los pa re cía una es pe cie
de hom bre ma pa che. Dos pu ñe ta zos de co ra ti vos, ca si cir- 
cu la res y siem pre igua les, en mar ca ban su mi ra da y la pro te- 
gían de la in dis cre ción de la gen te. De le jos, con la luz de fi- 
cien te del pa si llo de la clí ni ca, pa re cía una ca la ve ra, tan
blan ca era su piel y tan pro fun da men te ne gras y re ba sa das
las cuen cas de sus ojos.

IV

LA MÉ DI CO FO REN SE ES TA BA SEN TA DA JUN TO AL
ATAÚD, en tre los arre glos de flo res y ve las, con sus mo ca si- 
nes Cam per y su ca ma ri ta di gi tal so bre las pier nas. Sus ma- 
nos col ga ban a am bos la dos del asien to, ata das a sus bra- 


