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JUAN SO TO IVARS

 
Juan So to Ivars (Águi las, 1985) es es cri tor, co lum nis ta en

El Con fi den cial y El Pe rió di co de Ca ta lun ya, y co la bo ra dor
en Els Ma tins (TV3) y No es un día cual quie ra (RNE).

En tre sus no ve las des ta can Si be ria (Pre mio Tor men ta al
Me jor Au tor Re ve la ción de 2012) y Aje drez pa ra un de tec ti- 
ve no va to (Pre mio Ate neo Jo ven de Se vi lla de No ve la
2013). Su úl ti mo en sa yo, Ar den las re des: la pos cen su ra y el
nue vo mun do vir tual fue un gran éxi to de crí ti ca y ven tas.

“Sin lu gar a du das Juan So to Ivars es un es cri tor con vo- 
ca ción de per ma nen cia. Bas ta leer unas po cas pá gi nas pa ra
apre ciar su ins tin to in cues tio na ble.” Santi Fer nán dez Pa tón,
Her ma no Cer do

“No siem pre es toy de acuer do con Ivars. Pe ro siem pre
me ha ce pen sar y cues tio nar me aque llas ideas que ten go
gra ba das a fue go en mi in te rior, co mo si fuesen ver da des
re ve la das.” Xa bel Ve gas, La voz de As tu rias

“So to Ivars siem pre se po ne del la do de los dé bi les, sea
el la do que sea.” Da vid To rres, Cuar to Po der

“Si has es cri to twi ts y los has bo rra do an tes de dar le a
twi ttear, So to Ivars te ex pli ca el por qué.” Jor di Évo le.
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Pa ra Juan Gó mez Bár ce na y An drea Pa lau da rias, sin los que
no ha bría ter mi na do es te li bro.

 

Pa ra Kirs ti Ba gge thun y Asun ción Lo ren zo, sin las que no lo
ha bría co men za do.
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“En cuan to me re cu pe ra ra un po co sal da ría to das
mis deu das; tal vez co men za ra hoy mis mo un ar tícu lo

so bre los crí me nes del fu tu ro.”
 

Ham bre, Knut Ha m sun
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LI BRO PRI ME RO

LOS DE CA PI TA DOS
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CA PÍ TU LO 1

Al guien pre gun tó la ho ra pe ro nin guno te nía re loj, y los ni- 
ños ha cía ra to que ha bían echa do a co rrer. El edi fi cio que
hoy usan co mo gra ne ro fue un po li de por ti vo, pe ro de es to
ha ce tan tos años que los críos, afi cio na dos al fú tbol, lo po- 
nen en du da. Atien den a las his to rias de los vie jos co mo
quien oye una can ción que se sa be de me mo ria, pe ro en
cuan to sa le el te ma del po li de por ti vo y los an cia nos re me- 
mo ran com pe ti cio nes y tro feos, los ni ños le van tan las ore jas
y tuer cen la ca be za con sus pi ca cia. ¿Un po li de por ti vo?, pre- 
gun tan sus ojos in cré du los, ¿aquí? Así que la jau ría sa le pa- 
ra allá. Se ale ja rán de la pla za, aban do na rán el pue blo y sal- 
ta rán en tre zan jas y mon tícu los de es com bros que flan- 
quean la an ti gua ur ba ni za ción en rui nas, de la que to do lo
apro ve cha ble fue sa quea do mu chos años an tes de que es- 
tos ni ños na cie ran.

Atra ve sa rán las eras y al can za rán el edi fi cio. Tie nen sie- 
te, ocho, nue ve años, pe ro apa re cen pe que ñas arru gas en- 
tre sus ce jas. Mi ran el gra ne ro con la ex pre sión de un hom- 
bre que abre la puer ta de su ca sa y en cuen tra a un pa rien te
in de sea ble, aun que tam bién hay en vi dia y re sen ti mien to.
En vi dia por que ba jo el ce real y las pa cas de fo rra je y los
ape ros de la bran za hay una pis ta de fú tbol y una can cha de
ba lon ces to. Re sen ti mien to por que quie nes cuen tan es tas
co sas fue ron ni ños pri vi le gia dos. Se en zar zan en ton ces en
amar gas dis cu sio nes, se en fa dan en tre sí y al fi nal la to man
a pe dra das contra las pa re des de hor mi gón o ras can la pin- 
tu ra azul de la fa cha da, que se des cas ca ri lla con fa ci li dad
por la re saca de un si glo de sol es pa ñol.
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Otras his to rias del pa sa do les ha cen sen tir muy afor tu- 
na dos. En el din tel de la es cue la hay un le tre ro: Só lo los
me jo res me re cen lo me jor. Los ni ños sa ben que esa le yen- 
da es un con ju ro que los li bra rá pron to de las lec cio nes te- 
dio sas del ma es tro, y es pe ran con an sie dad el mo men to de
cum plir los diez años. A dia rio los mu cha chos de do ce o
tre ce se arri man a las ven ta nas du ran te las cla ses y les en se- 
ñan el pi jo o las te tas a los es co la res y fu man rién do se al ai- 
re li bre y can tan vie jos can tos de li ber tad, co mo Caín y
Abel es un par ti do cruel, tie nes que pe lear por una es tre lla,
con si gue con ho nor la co pa del amor, pa ra so bre vi vir y lu- 
char por ella. Can tan y to da vía tie nen áni mo pa ra ju gar, el
tra ba jo ya los aplas ta pe ro to da vía no han des cu bier to el
con sue lo del vino, así que con ser van la mi ra da in trépi da y
los mo da les des ma ña dos de los más pe que ños, aun que en- 
tre sus de dos ya se adi vi nan pe que ños bul tos, em brio nes
de esos fu tu ros ca llos que trans for ma rán sus ma nos en he- 
rra mien tas.

La ley di ce que los me no res de ca tor ce no pue den tra- 
ba jar más de diez ho ras al día pe ro el cam po no sa be leer.
Hay que sa car las ove jas y las ca bras y lue go vol ver a en- 
trar las, hay que ras tri llar mien tras los hom bres abren ca ba- 
llo nes con el aza dón y des pan zu rran la tie rra, hay que apar- 
tar las pie dras gran des a un la do y hay que lim piar las cua- 
dras y hay que sa near las ca sas y to do eso es tra ba jo de
mu cha chos y mu cha chas. Los ni ños sa ben que la vi da se rá
can s an cio. Los hom bres se ocu pan de que se ha gan a la
idea po nién do los a tra ba jar has ta que caen re ven ta dos, y
así sa brán por qué lle gan sus pa dres re ven ta dos y se me ten
en el ca tre al po co de la ce na. Her ma nar se con el can s an cio
de los pa dres es la for ma que tie nen es tos ni ños de an ti ci- 
par se al fu tu ro, pe ro sa ben tam bién que, en los des can sos,
po drán pa rar se a fu mar an te las ven ta nas de la es cue la y
en se ñar el pi jo a los pe que ños y bur lar se, lo cual es me jor
que aguan tar al ma es tro.

No es el ca so de Ju lia, que es de na tu ra le za ge ne ro sa
pe ro muy es cép ti ca con los otros ni ños. A sim ple vis ta cos- 
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ta ría dis tin guir la de los de más, aun que to do el mun do sa be
que hay una ni ña en el pue blo a la que le im por ta un pi- 
mien to el po li de por ti vo. Es la que lee de ba jo de un oli vo,
la úni ca que se lle va rá un dis gus to cuan do se le aca be el
tiem po obli ga do de es cue la y ten ga que po ner se a tra ba jar
co mo una bes tia. La hi ja me nor de Ma tías, ma ri do de Ju lia- 
na e hi jo de Sa muel, es ta ría me jor si fue ra hi ja de don Juan.
Eso di cen las ma las len guas, que en el pue blo son tan nu- 
me ro sas co mo los días de sol. Es fá cil que Ma tías se ofen da
al oír ta les co men ta rios, no tan to por que sos pe che de Ju- 
lia na co mo por que se cree to do lo que di cen los del Mo vi- 
mien to Agra rio Re vo lu cio na rio. Ma tías ha sa bi do siem pre
que la cría es más es pa bi la da que el her ma no, que la ma- 
dre y que él mis mo. Una vir tud co mo la in te li gen cia no es
al go que ale gre a un pa dre del cam po, pe ro sin em bar go
no pue de evi tar sen tir or gu llo. A ve ces, tras la co mi da, se la
que da mi ran do. La ni ña lle va el pla to al are ne ro y lo lim pia
fro tán do lo mi nu cio sa men te. Des pués vuel ve a la me sa y
abre un li bro. Na da con si gue per tur bar la cuan do lee. Se le
ol vi da ría dor mir si el li bro no se con su mie ra an te sus ojos.

Es Ma tías quien se los trae a ca sa aun que eso oca sio ne
pe leas con Ju lia na. Pa ra su es po sa, el si tio de una ni ña es tá
en el co rral, y un li bro en las ma nos ocu pa el es pa cio des ti- 
na do a la es co ba. Pe ro Ma tías le di ce: ¿qué pro ble ma hay,
si des pués tra ba ja más que su her ma no, si nun ca ha pro ta- 
go ni za do un be rrin che cuan do le to ca de sem pe ñar una ta- 
rea re pul si va? Pe ro Ju lia na nie ga con la ca be za, por que una
ma dre siem pre en cuen tra mo ti vos pa ra re ce lar cuan do ob- 
ser va a sus hi jos. Po co im por ta, por que los li bros ca si no
cues tan di ne ro. Es fá cil en con trar los en pri ma ve ra cuan do
los ven den al pe so los gi ta nos pa ra que los hom bres del
cam po en cien dan los ho ga res y las chi me neas y pren dan
los ras tro jos con pá gi nas arran ca das.

Cuan do la ni ña lee, Ma tías la mi ra y le de sa zo na que pa- 
se el tiem po tan de pri sa. Sos pe cha que re cor da rá esa ima- 
gen el día que le lle gue la ho ra, pe ro no hay que po ner se
tan dra má ti co, Ma tías. Tu hi ja es una cría grue sa y sa na. Sa- 
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be ju gar co mo los otros aun que tú sos pe chas que lo ha ce
más pa ra agra dar a sus pa dres que por di ver sión pro pia.
¡Va mos! Mí ra la con otros ojos. Tu hi ja sa be ti rar pie dras, sa- 
be co rrer y sal tar, co ger ara ñas y ra nas; sa be de fen der se si
otro crío quie re pe gar le. Su ca be llo ne gro cre ce fuer te en
las sie nes y las pes ta ñas. Ni si quie ra pro tes ta cuan do le en- 
co men dáis echar cal en las le tri nas.

Ma tías se re pi te to do es to y sin em bar go hay mo men tos
de mis te rio, co mo si la ni ña es tu vie ra en vián do les un men- 
sa je en un idio ma an ti guo y ellos no acer ta sen a in ter pre tar- 
lo. Es ta no che, a esa ho ra té tri ca en que su her ma no so lía
te ner mie do de mons truos y fan tas mas, Ju lia se ha que da- 
do dor mi da en la me sa con la ca ra apo ya da en las pá gi nas
del li bro. Ma tías la ha co gi do en bra zos y la ha de po si ta do
en el ca tre. Lue go ha vuel to a la co ci na y se ha que da do
mi ran do el li bro. De pron to, una pie za de le ña se con vier te
en al go de li ca do.

 
Un ci clo en la vi da de las plan tas con clu ye. Sa cri fi ca ron

unos ani ma les y es pe ra ron a que otros die ran a luz, y en
oto ño, el día de la pa tro na, una mu jer de Mé ri da vino a las
fies tas y can tó rap so dias vie jas co mo el mun do. To can las
cam pa nas, la gen te se ale gra, mi no via va a mi sa, yo voy
de trás de ella; y allí, mis ma men te de lan te del Cris to, hin ca- 
do en la tie rra, re zan do las co sas que a mí me en se ña ron
cuan do iba a la es cue la, una voz me di ce: ¡sé bue no y tra- 
ba ja! y otra voz me di ce: ¡tra ba ja y es pe ra! Lue go se le van- 
tó el mu ro he la do del in vierno y se res que bra jó, y así trans- 
cu rría un año más, que era un año me nos pa ra que em pe- 
za se la gue rra.

Ju lia cre cía. Las mues cas en la pa red de la cua dra eran
más al tas de se ma na en se ma na, y los gi ta nos pu sie ron su
car pa ca da miérco les y die ron el par te de las no ti cias del
mun do con sus apa ra tos co nec ta dos a in ter net. Re ci bían
cua tro du ros aquí y otros cua tro du ros en el pue blo si guien- 
te, que es el Puen te del Ar zo bis po. En to das par tes acu día
a es cu char los un pú bli co igual men te re du ci do: el ma es tro y
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sus alum nos, obli ga dos y al bo ro ta do res; y don Juan y sus
tres hi jos, que to ma ban re fres cos an te la en vi dia de los ni- 
ños po bres de la es cue la. Pe ro los gi ta nos no eran los úni- 
cos vi si tan tes. Cuan do las más ca ras de pa pel del Car na val
ya es ta ban co gien do pol vo en los al ti llos lle ga ron los de le- 
ga dos del Es ta do, la có ni cos y se ve ros. El pue blo se reu nió
en la canti na pa ra oír la ley: guar dar se una par te de la co se- 
cha o ven der la en el es tra per lo es ta ba cas ti ga do, adul te rar
las ca na li za cio nes de agua pa ra aba ra tar el rie go es ta ba
tam bién cas ti ga do, pin char elec tri ci dad de los edi fi cios pú- 
bli cos pa ra alum brar se en ca sa no es ta ba me nos cas ti ga do.
To dos la in cum plían, pues la ley pa re cía im pues ta a ma la fe
pa ra im pe dir les lo más bá si co pa ra la sub sis ten cia. Un hom- 
bre po bre tie ne de re cho a sal tar se la ley, aun que sean los
hom bres ri cos los que al fi nal sue len ha cer lo sin cas ti go. Pe- 
ro tras exa mi nar los con ta do res, los de le ga dos dic ta ron
sen ten cia en la al cal día, an te don Juan y las fuer zas vi vas:
di je ron que es te año na die ha bía in frin gi do la ley. Cuan do
el se cre ta rio de don Juan lo pro cla mó a los tra ba ja do res no
hu bo sor pre sa. Unos años caían pre mios por que ha bía
suer te y otros años ve nían los cas ti gos, y el mun do re com- 
po nía el equi li brio mien tras los la bra do res lle va ban al mer- 
ca do ne gro bue na par te de la co se cha, pin cha ban la elec- 
tri ci dad de los edi fi cios pú bli cos, me tían mo rra lla en los tu- 
bos pa ra pa gar me nos por el rie go y asis tían a las reu nio nes
del Mo vi mien to Agra rio Re vo lu cio na rio.

Ay, si don Juan os pi lla ra. Na die sa be lo que pa sa ría,
pe ro cuan do dis cu ten el asun to alar dean de que, lle ga do el
ca so, col ga rán al ca ci que, a sus hi jos y a sus pe rros de una
en ci na. Sus frus tran tes reu nio nes se ce le bran en ca sa de Pa- 
blo el Lar go, que tie ne un só tano don de se apel ma za la bo- 
rra de su ga na do, lo cual es bue no pa ra que to dos se pon- 
gan có mo dos y pa ra que el can to a San Isi dro La bra dor no
lle gue has ta la ca sa de don Juan, tra ba jan do afa no so y ca- 
lla do, en la vi da imi tas te a Je sús, y tra zan do los sur cos de
ara do, con pa cien cia abra zas te su Cruz.
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Cuan do se can ta en com pa ñía de otros hom bres tan po- 
bres co mo uno mis mo la her man dad es cue ce. Pe ro es ta vez
Ma tías ha ta ra rea do la me lo día a so las en la puer ta de su
ca sa, don de ha es ta do es pe ran do a Ju lia na. En la asam blea
se le ha echa do en fal ta, pe ro to dos sa ben que tie ne úl ti- 
ma men te una preo cu pa ción más ur gen te que la po lí ti ca.
Cuan do Ju lia na lle ga, se me ten pa ra aden tro y dis cu ten.
Lle van así dos se ma nas.

Es ta no che creen que Ju lia duer me, pe ro ella ha con ta- 
do has ta tres mil con los ojos bien abier tos y oye al pa dre
que se es tá que jan do. La ni ña te nía asu mi do que es te año
se le ter mi na ría el co le gio, pe ro el ma es tro le di jo a su pa- 
dre que una cría co mo ella me re ce se guir es tu dian do. En
ese mo men to las preo cu pa cio nes de Ma tías cam bia ron y
de jó de asis tir a las reu nio nes del Mo vi mien to. Se iba con el
ma es tro don de los la ca yos de don Juan no pu die ran es cu- 
char los. Su po el la bra dor de la exis ten cia de unos bo nos
del En te pa ra fa mi lias con ni ños pro di gio.

¿Es Ju lia un pro di gio? El fu tu ro de mos tra rá que no. Pue- 
de que un pro di gio frus tra do. Pe ro es ta no che tie ne diez
años y el fu tu ro es her mé ti co y pa re ce que su vi da pen da
de un hi lo. Se guir en el co le gio es to do lo que de sea. Su
pa dre se ha que da do ca lla do pe ro se le oye re zon gar por- 
que ha tro pe za do con la re sis ten cia de Ju lia na. Ju lia no
quie re per der de ta lle, así que apo ya la ma no en el bor de
del ca mas tro con ti guo don de ron ca su her ma no, y des pa- 
cio lo gra za far se del ca tre, po ner los pies en el sue lo y ale- 
jar se de ese ni do, que de be ser co mo un hue vo por den tro
cuan do la clue ca se le po ne en ci ma. A par tir de ese mo- 
men to se con cen tra rá pa ra en ten der el sen ti do de las pa la- 
bras de los ma yo res al otro la do de la cor ti ni lla.

No ta que su pa dre se es fuer za. Quie re ex pli car se de for- 
ma que la ma dre no ma lin ter pre te sus pa la bras, pe ro la mu- 
jer le van ta la voz y le di ce que tie ne pá ja ros en la ca be za.
Se pro du ce un si len cio que se rom pe cuan do el pa dre po ne
las pa la bras una de trás de la otra pa ra ex pli car de nue vo
sus ar gu men tos. Ha blan del bono y del co le gio, de su des- 
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tino. El pa dre di ce lo que el ma es tro le ha di cho: que va a
ha blar con un ami go su yo y que ese ami go tie ne con tac tos
en la ca pi tal. Aña de que ese ami go, tam bién ma es tro, ha
saca do a tres ni ños con be ca de su es cue la y los ha man da- 
do a es tu diar a la uni ver si dad. La ma dre se ríe. Es una ri sa
fal sa y ofen si va pa ra el pa dre, que le pi de a su mu jer que se
ca lle con una voz que lo gra lle gar más cla ra a los oí dos de
Ju lia. Pe ro la ma dre no se ami la na: le re cri mi na que sea tan
in ge nuo y le di ce que el ma es tro, lo que quie re, es una ni ña
con be ca pa ra que no le cie rren la es cue la.

Ju lia se alar ma.
Se gún su ma dre, to do el mun do sa be que la es cue la no

sir ve pa ra na da.
Ju lia no lo sa bía: te nía la im pre sión de que la es cue la

sir ve pa ra que le di gan a una co sas so bre nú me ros y le tras,
so bre Dios y la na tu ra le za, so bre ciu da des y paí ses, so bre
to do aque llo que una nun ca ha vis to en el pue blo y otras
que na die po dría ha ber se ima gi na do.

Pe ro la ma dre in sis te: la es cue la es una pér di da de tiem- 
po, me te pá ja ros en la ca be za de los ni ños. Ju lia se pre gun- 
ta qué tie ne su ma dre contra los pá ja ros y re cuer da con
qué apren sión le pi de siem pre a ella que se acer que al co- 
rral a por los hue vos de las ga lli nas. La ma dre de Ju lia no
fue a la es cue la. Cuan do ella na ció ya se ha bía ter mi na do el
Pri vi le gio de los Vie jos. Por eso cree que el pol vi llo de los
ga lli ne ros de ja cie gas a las mu je res si se me ten ahí ha bien- 
do te ni do pri me ro el hi jo y lue go la hi ja. To tal, que se gún la
ma dre, el ma es tro quie re apro ve char se de es ta fa mi lia pa ra
que no le cie rren la es cue la, pe ro el pa dre di ce es tar har to
y la in te rrum pe.

Quie re de cir le cua tro co sas a la ma dre y así se lo ha ce
sa ber.

Si pien sa que él es ton to, es tá tan cie ga co mo su ma dre.
La ma dre di ce que có mo se atre ve y que a su ma dre no la
mien te que lo de sue lla pe ro des pués, en un tono más sua- 
ve, el pa dre ha bla del di ne ro du ran te un ra to y la ma dre
vuel ve a eno jar se co mo pa sa siem pre que ha blan del di ne- 
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ro, y di ce que él va a que mar el po co aho rro que han con- 
se gui do to dos es tos años de tra ba jo y de su fri mien to.

El áni mo de Ju lia se hun de. No quie re que sus pa dres
di la pi den el fru to de tan tos años de tra ba jo y su fri mien to.

La va en vol vien do una tris te za pro fun da, y en ton ces el
pa dre le van ta más la voz y gri ta que se ha rá lo que ella
quie ra, co mo siem pre se ha he cho en es ta ca sa, y to do pa- 
re ce per di do.

Se en zar zan en una dis cu sión acer ca de quién lle va los
pan ta lo nes, asun to que a Ju lia le pa re ce ri dícu lo por que su
ma dre siem pre va con fal das.

Des pués ocu rre lo ines pe ra do. Sin ve nir a cuen to, la ma- 
dre au to ri za al pa dre pa ra in ten tar lo con el bono del es ta- 
do. Ha ce su ofer ta con una voz me lo sa, co mo si hu bie ra llo- 
ra do y aho ra es tu vie ra ali via da. El pa dre, cu ya voz sue na
can sa da, se en tu sias ma. La ale g ría de su pa dre tras pa sa la
cor ti na y pe ne tra en la ni ña, que sien te que to do pue de
salir bien si su pa dre se pro po ne de fen der la. Lo oye ha blar
de la ne ce si dad de un abo ga do que ha ga las ges tio nes de
la gen te po bre del pue blo. La ma dre le res pon de des ani- 
ma da que no lo ve po si ble, pe ro el pa dre in sis te en que Ju- 
lia lo con se gui rá.

En ese mo men to, el ve rano ya se aso ma so bre la lo ma.
Pron to arras tra su ba rri ga en ci ma de los te ja dos y la cor te
de la gar ti jas que le acom pa ña co rre por las pa re des en ca la- 
das. El ca lor es pa bi la tra ba jos y amo do rra ca be zas. Mu chos
pa dres sacan a sus hi jos de la es cue la en es ta épo ca por- 
que los ne ce si tan en el ban cal y los co rra les. Don Ni co lás,
el ma es tro, lo acep ta con re sig na ción y no pro tes ta, pe ro
Ju lia lo no ta pau la ti na men te más tris te a me di da que el au- 
la se ca lien ta y se que da va cía. Es un hom bre gor do y al to,
pa ra ella una mon ta ña par lan te. Le ha en se ña do que el ce- 
re bro es un ór gano que vi ve den tro de la ca be za y le ha
mos tra do una fo to gra fía en la que pa re ce una co li flor o una
nuez abier ta. Cuan do im par te su úl ti ma lec ción, Ju lia ima gi- 
na que el ce re bro del ma es tro es tá es con di do de ba jo de su
crá neo sin pe lo. Que rría que su pro pio ce re bro cre cie ra y se


