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Juan Soto Ivars (Aguilas, 1985) es escritor, columnista en
El Confidencial y El Periédico de Catalunya, y colaborador
en Els Matins (TV3)y No es un dia cualquiera (RNE).

Entre sus novelas destacan Siberia (Premio Tormenta al
Mejor Autor Revelacion de 2012) y Ajedrez para un detecti-
ve novato (Premio Ateneo Joven de Sevilla de Novela
2013). Su ultimo ensayo, Arden las redes: la poscensura y el
nuevo mundo virtual fue un gran éxito de critica y ventas.

“Sin lugar a dudas Juan Soto Ivars es un escritor con vo-
cacién de permanencia. Basta leer unas pocas paginas para
apreciar su instinto incuestionable.” Santi Fernandez Patén,
Hermano Cerdo

“No siempre estoy de acuerdo con lvars. Pero siempre
me hace pensar y cuestionarme aquellas ideas que tengo
grabadas a fuego en mi interior, como si fuesen verdades
reveladas.” Xabel Vegas, La voz de Asturias

“Soto Ivars siempre se pone del lado de los débiles, sea
el lado que sea.” David Torres, Cuarto Poder

“Si has escrito twits y los has borrado antes de darle a
twittear, Soto Ivars te explica el porqué.” Jordi Evole.
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“En cuanto me recuperara un poco saldaria todas
mis deudas; tal vez comenzara hoy mismo un articulo
sobre los crimenes del futuro.”

Hambre, Knut Hamsun
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CAPITULO 1

Alguien pregunté la hora pero ninguno tenia reloj, y los ni-
fos hacia rato que habian echado a correr. El edificio que
hoy usan como granero fue un polideportivo, pero de esto
hace tantos afios que los crios, aficionados al futbol, lo po-
nen en duda. Atienden a las historias de los viejos como
quien oye una cancién que se sabe de memoria, pero en
cuanto sale el tema del polideportivo y los ancianos reme-
moran competiciones y trofeos, los nifios levantan las orejas
y tuercen la cabeza con suspicacia. ;Un polideportivo?, pre-
guntan sus ojos incrédulos, jaqui? Asi que la jauria sale pa-
ra alld. Se alejaran de la plaza, abandonaran el pueblo y sal-
tardn entre zanjas y monticulos de escombros que flan-
quean la antigua urbanizacién en ruinas, de la que todo lo
aprovechable fue saqueado muchos afios antes de que es-
tos nifos nacieran.

Atravesaran las eras y alcanzaran el edificio. Tienen sie-
te, ocho, nueve afios, pero aparecen pequefas arrugas en-
tre sus cejas. Miran el granero con la expresién de un hom-
bre que abre la puerta de su casa y encuentra a un pariente
indeseable, aunque también hay envidia y resentimiento.
Envidia porque bajo el cereal y las pacas de forraje y los
aperos de labranza hay una pista de futbol y una cancha de
baloncesto. Resentimiento porque quienes cuentan estas
cosas fueron nifios privilegiados. Se enzarzan entonces en
amargas discusiones, se enfadan entre si y al final la toman
a pedradas contra las paredes de hormigén o rascan la pin-
tura azul de la fachada, que se descascarilla con facilidad
por la resaca de un siglo de sol espafiol.



Crimenes del futuro Juan Soto lvars

Otras historias del pasado les hacen sentir muy afortu-
nados. En el dintel de la escuela hay un letrero: Sélo los
mejores merecen lo mejor. Los nifios saben que esa leyen-
da es un conjuro que los librard pronto de las lecciones te-
diosas del maestro, y esperan con ansiedad el momento de
cumplir los diez afos. A diario los muchachos de doce o
trece se arriman a las ventanas durante las clases y les ense-
fian el pijo o las tetas a los escolares y fuman riéndose al ai-
re libre y cantan viejos cantos de libertad, como Cain y
Abel es un partido cruel, tienes que pelear por una estrella,
consigue con honor la copa del amor, para sobrevivir y lu-
char por ella. Cantan y todavia tienen animo para jugar, el
trabajo ya los aplasta pero todavia no han descubierto el
consuelo del vino, asi que conservan la mirada intrépida y
los modales desmafiados de los mas pequefos, aunque en-
tre sus dedos ya se adivinan pequefios bultos, embriones
de esos futuros callos que transformarén sus manos en he-
rramientas.

La ley dice que los menores de catorce no pueden tra-
bajar méas de diez horas al dia pero el campo no sabe leer.
Hay que sacar las ovejas y las cabras y luego volver a en-
trarlas, hay que rastrillar mientras los hombres abren caba-
llones con el azadén y despanzurran la tierra, hay que apar-
tar las piedras grandes a un lado y hay que limpiar las cua-
dras y hay que sanear las casas y todo eso es trabajo de
muchachos y muchachas. Los nifios saben que la vida seré
cansancio. Los hombres se ocupan de que se hagan a la
idea poniéndolos a trabajar hasta que caen reventados, y
asi sabran por qué llegan sus padres reventados y se meten
en el catre al poco de la cena. Hermanarse con el cansancio
de los padres es la forma que tienen estos nifios de antici-
parse al futuro, pero saben también que, en los descansos,
podran pararse a fumar ante las ventanas de la escuela y
ensefiar el pijo a los pequefos y burlarse, lo cual es mejor
que aguantar al maestro.

No es el caso de Julia, que es de naturaleza generosa
pero muy escéptica con los otros nifios. A simple vista cos-
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tarfa distinguirla de los demas, aunque todo el mundo sabe
que hay una nina en el pueblo a la que le importa un pi-
miento el polideportivo. Es la que lee debajo de un olivo,
la Unica que se llevard un disgusto cuando se le acabe el
tiempo obligado de escuela y tenga que ponerse a trabajar
como una bestia. La hija menor de Matias, marido de Julia-
na e hijo de Samuel, estaria mejor si fuera hija de don Juan.
Eso dicen las malas lenguas, que en el pueblo son tan nu-
merosas como los dias de sol. Es facil que Matias se ofenda
al oir tales comentarios, no tanto porque sospeche de Ju-
liana como porque se cree todo lo que dicen los del Movi-
miento Agrario Revolucionario. Matias ha sabido siempre
que la cria es mas espabilada que el hermano, que la ma-
dre y que él mismo. Una virtud como la inteligencia no es
algo que alegre a un padre del campo, pero sin embargo
no puede evitar sentir orgullo. A veces, tras la comida, se la
queda mirando. La nifa lleva el plato al arenero y lo limpia
frotdndolo minuciosamente. Después vuelve a la mesa y
abre un libro. Nada consigue perturbarla cuando lee. Se le
olvidaria dormir si el libro no se consumiera ante sus ojos.

Es Matias quien se los trae a casa aunque eso ocasione
peleas con Juliana. Para su esposa, el sitio de una nifia esté
en el corral, y un libro en las manos ocupa el espacio desti-
nado a la escoba. Pero Matias le dice: ;qué problema hay,
si después trabaja mas que su hermano, si nunca ha prota-
gonizado un berrinche cuando le toca desempefiar una ta-
rea repulsiva? Pero Juliana niega con la cabeza, porque una
madre siempre encuentra motivos para recelar cuando ob-
serva a sus hijos. Poco importa, porque los libros casi no
cuestan dinero. Es facil encontrarlos en primavera cuando
los venden al peso los gitanos para que los hombres del
campo enciendan los hogares y las chimeneas y prendan
los rastrojos con péaginas arrancadas.

Cuando la nifia lee, Matias la mira y le desazona que pa-
se el tiempo tan deprisa. Sospecha que recordara esa ima-
gen el dia que le llegue la hora, pero no hay que ponerse
tan dramatico, Matias. Tu hija es una cria gruesa y sana. Sa-
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be jugar como los otros aunque tu sospechas que lo hace
mas para agradar a sus padres que por diversién propia.
iVamos! Mirala con otros ojos. Tu hija sabe tirar piedras, sa-
be correr y saltar, coger arafias y ranas; sabe defenderse si
otro crio quiere pegarle. Su cabello negro crece fuerte en
las sienes y las pestafias. Ni siquiera protesta cuando le en-
comendais echar cal en las letrinas.

Matias se repite todo esto y sin embargo hay momentos
de misterio, como si la nifa estuviera envidndoles un men-
saje en un idioma antiguo y ellos no acertasen a interpretar-
lo. Esta noche, a esa hora tétrica en que su hermano solia
tener miedo de monstruos y fantasmas, Julia se ha queda-
do dormida en la mesa con la cara apoyada en las paginas
del libro. Matias la ha cogido en brazos y la ha depositado
en el catre. Luego ha vuelto a la cocina y se ha quedado
mirando el libro. De pronto, una pieza de lefia se convierte
en algo delicado.

Un ciclo en la vida de las plantas concluye. Sacrificaron
unos animales y esperaron a que otros dieran a luz, y en
otofio, el dia de la patrona, una mujer de Mérida vino a las
fiestas y canté rapsodias viejas como el mundo. Tocan las
campanas, la gente se alegra, mi novia va a misa, yo voy
detras de ella; y alli, mismamente delante del Cristo, hinca-
do en la tierra, rezando las cosas que a mi me ensefiaron
cuando iba a la escuela, una voz me dice: jsé bueno y tra-
bajal y otra voz me dice: jtrabaja y espera! Luego se levan-
t6 el muro helado del invierno y se resquebrajd, y asi trans-
curria un afio mas, que era un afio menos para que empe-
zase la guerra.

Julia crecia. Las muescas en la pared de la cuadra eran
mas altas de semana en semana, y los gitanos pusieron su
carpa cada miércoles y dieron el parte de las noticias del
mundo con sus aparatos conectados a internet. Recibian
cuatro duros aqui y otros cuatro duros en el pueblo siguien-
te, que es el Puente del Arzobispo. En todas partes acudia
a escucharlos un publico igualmente reducido: el maestro y
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sus alumnos, obligados y alborotadores; y don Juan y sus
tres hijos, que tomaban refrescos ante la envidia de los ni-
fios pobres de la escuela. Pero los gitanos no eran los Uni-
cos visitantes. Cuando las méscaras de papel del Carnaval
ya estaban cogiendo polvo en los altillos llegaron los dele-
gados del Estado, laconicos y severos. El pueblo se reunié
en la cantina para oir la ley: guardarse una parte de la cose-
cha o venderla en el estraperlo estaba castigado, adulterar
las canalizaciones de agua para abaratar el riego estaba
también castigado, pinchar electricidad de los edificios pu-
blicos para alumbrarse en casa no estaba menos castigado.
Todos la incumplian, pues la ley parecia impuesta a mala fe
para impedirles lo mas basico para la subsistencia. Un hom-
bre pobre tiene derecho a saltarse la ley, aunque sean los
hombres ricos los que al final suelen hacerlo sin castigo. Pe-
ro tras examinar los contadores, los delegados dictaron
sentencia en la alcaldia, ante don Juan y las fuerzas vivas:
dijeron que este afio nadie habia infringido la ley. Cuando
el secretario de don Juan lo proclamé a los trabajadores no
hubo sorpresa. Unos afios cafan premios porque habia
suerte y otros anos venian los castigos, y el mundo recom-
ponia el equilibrio mientras los labradores llevaban al mer-
cado negro buena parte de la cosecha, pinchaban la elec-
tricidad de los edificios publicos, metian morralla en los tu-
bos para pagar menos por el riego y asistian a las reuniones
del Movimiento Agrario Revolucionario.

Ay, si don Juan os pillara. Nadie sabe lo que pasaria,
pero cuando discuten el asunto alardean de que, llegado el
caso, colgaran al cacique, a sus hijos y a sus perros de una
encina. Sus frustrantes reuniones se celebran en casa de Pa-
blo el Largo, que tiene un sétano donde se apelmaza la bo-
rra de su ganado, lo cual es bueno para que todos se pon-
gan cémodos y para que el canto a San Isidro Labrador no
llegue hasta la casa de don Juan, trabajando afanoso y ca-
llado, en la vida imitaste a Jesus, y trazando los surcos de
arado, con paciencia abrazaste su Cruz.

11
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Cuando se canta en compaifiia de otros hombres tan po-
bres como uno mismo la hermandad escuece. Pero esta vez
Matias ha tarareado la melodia a solas en la puerta de su
casa, donde ha estado esperando a Juliana. En la asamblea
se le ha echado en falta, pero todos saben que tiene ulti-
mamente una preocupacion mas urgente que la politica.
Cuando Juliana llega, se meten para adentro y discuten.
Llevan asi dos semanas.

Esta noche creen que Julia duerme, pero ella ha conta-
do hasta tres mil con los ojos bien abiertos y oye al padre
que se estd quejando. La nifia tenfa asumido que este afio
se le terminaria el colegio, pero el maestro le dijo a su pa-
dre que una cria como ella merece seguir estudiando. En
ese momento las preocupaciones de Matias cambiaron y
dejé de asistir a las reuniones del Movimiento. Se iba con el
maestro donde los lacayos de don Juan no pudieran escu-
charlos. Supo el labrador de la existencia de unos bonos
del Ente para familias con nifios prodigio.

¢Es Julia un prodigio? El futuro demostrarad que no. Pue-
de que un prodigio frustrado. Pero esta noche tiene diez
afios y el futuro es hermético y parece que su vida penda
de un hilo. Seguir en el colegio es todo lo que desea. Su
padre se ha quedado callado pero se le oye rezongar por-
que ha tropezado con la resistencia de Juliana. Julia no
quiere perder detalle, asi que apoya la mano en el borde
del camastro contiguo donde ronca su hermano, y despa-
cio logra zafarse del catre, poner los pies en el suelo y ale-
jarse de ese nido, que debe ser como un huevo por dentro
cuando la clueca se le pone encima. A partir de ese mo-
mento se concentrard para entender el sentido de las pala-
bras de los mayores al otro lado de la cortinilla.

Nota que su padre se esfuerza. Quiere explicarse de for-
ma que la madre no malinterprete sus palabras, pero la mu-
jer levanta la voz y le dice que tiene pajaros en la cabeza.
Se produce un silencio que se rompe cuando el padre pone
las palabras una detrds de la otra para explicar de nuevo
sus argumentos. Hablan del bono y del colegio, de su des-
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tino. El padre dice lo que el maestro le ha dicho: que va a
hablar con un amigo suyo y que ese amigo tiene contactos
en la capital. Aflade que ese amigo, también maestro, ha
sacado a tres ninos con beca de su escuela y los ha manda-
do a estudiar a la universidad. La madre se rie. Es una risa
falsa y ofensiva para el padre, que le pide a su mujer que se
calle con una voz que logra llegar més clara a los oidos de
Julia. Pero la madre no se amilana: le recrimina que sea tan
ingenuo y le dice que el maestro, lo que quiere, es una nifa
con beca para que no le cierren la escuela.

Julia se alarma.

Segln su madre, todo el mundo sabe que la escuela no
sirve para nada.

Julia no lo sabia: tenia la impresién de que la escuela
sirve para que le digan a una cosas sobre nimeros y letras,
sobre Dios y la naturaleza, sobre ciudades y paises, sobre
todo aquello que una nunca ha visto en el pueblo y otras
que nadie podria haberse imaginado.

Pero la madre insiste: la escuela es una pérdida de tiem-
po, mete pajaros en la cabeza de los nifios. Julia se pregun-
ta qué tiene su madre contra los péjaros y recuerda con
qué aprension le pide siempre a ella que se acerque al co-
rral a por los huevos de las gallinas. La madre de Julia no
fue a la escuela. Cuando ella nacié ya se habia terminado el
Privilegio de los Viejos. Por eso cree que el polvillo de los
gallineros deja ciegas a las mujeres si se meten ahi habien-
do tenido primero el hijo y luego la hija. Total, que segun la
madre, el maestro quiere aprovecharse de esta familia para
que no le cierren la escuela, pero el padre dice estar harto
y la interrumpe.

Quiere decirle cuatro cosas a la madre y asi se lo hace
saber.

Si piensa que él es tonto, estd tan ciega como su madre.
La madre dice que coémo se atreve y que a su madre no la
miente que lo desuella pero después, en un tono mas sua-
ve, el padre habla del dinero durante un rato y la madre
vuelve a enojarse como pasa siempre que hablan del dine-
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ro, y dice que él va a quemar el poco ahorro que han con-
seguido todos estos afios de trabajo y de sufrimiento.

El 4nimo de Julia se hunde. No quiere que sus padres
dilapiden el fruto de tantos afios de trabajo y sufrimiento.

La va envolviendo una tristeza profunda, y entonces el
padre levanta mas la voz y grita que se harad lo que ella
quiera, como siempre se ha hecho en esta casa, y todo pa-
rece perdido.

Se enzarzan en una discusién acerca de quién lleva los
pantalones, asunto que a Julia le parece ridiculo porque su
madre siempre va con faldas.

Después ocurre lo inesperado. Sin venir a cuento, la ma-
dre autoriza al padre para intentarlo con el bono del esta-
do. Hace su oferta con una voz melosa, como si hubiera llo-
rado y ahora estuviera aliviada. El padre, cuya voz suena
cansada, se entusiasma. La alegria de su padre traspasa la
cortina y penetra en la nifa, que siente que todo puede
salir bien si su padre se propone defenderla. Lo oye hablar
de la necesidad de un abogado que haga las gestiones de
la gente pobre del pueblo. La madre le responde desani-
mada que no lo ve posible, pero el padre insiste en que Ju-
lia lo conseguira.

En ese momento, el verano ya se asoma sobre la loma.
Pronto arrastra su barriga encima de los tejados y la corte
de lagartijas que le acompafia corre por las paredes encala-
das. El calor espabila trabajos y amodorra cabezas. Muchos
padres sacan a sus hijos de la escuela en esta época por-
que los necesitan en el bancal y los corrales. Don Nicolas,
el maestro, lo acepta con resignacién y no protesta, pero
Julia lo nota paulatinamente mas triste a medida que el au-
la se calienta y se queda vacia. Es un hombre gordo y alto,
para ella una montafa parlante. Le ha ensefiado que el ce-
rebro es un érgano que vive dentro de la cabeza y le ha
mostrado una fotografia en la que parece una coliflor o una
nuez abierta. Cuando imparte su Gltima leccién, Julia imagi-
na que el cerebro del maestro estd escondido debajo de su
créneo sin pelo. Querria que su propio cerebro creciera y se
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