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Ín di ce
Por ta da
Uno
Dos
Tres
Cua tro
Cin co
Seis
Sie te
Ocho
Nue ve
Diez
On ce
Do ce
Tre ce
Ca tor ce
Quin ce
Die ci séis
Die ci sie te
Die cio cho
Die ci nue ve
Vein te
Post scrip tum
Fuen tes de las ci tas
Cré di tos



Estoy contigo Melania G. Mazzucco

2

Tú no te mas, por que es toy con ti go.

Isaías, 41:10
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Una tar de de no viem bre es ta mos sen ta das una fren te a la
otra. Nos se pa ra úni ca men te una aus te ra me sa de ma de ra
que ha per di do to do bri llo des de tiem po in me mo rial. La ro- 
dean una do ce na de si llas va cías: en es te lo cal se sue len es- 
cu char con fe sio nes o se man tie nen con ver sacio nes. Cae
una llu via ma lé vo la y can sa da, y la hu me dad agra va el frío,
pe ro de trás de la puer ta la ca le fac ción es tá en cen di da y
cal dea un po co la ha bi ta ción. La luz, que cae des de una
lám pa ra pol vo rien ta, es dé bil, y el ni ño –echa do en el so fá,
con la cha que ta del chán dal do bla da ba jo la ca be za a mo- 
do de al moha da– se ha ador me ci do. So bre la me sa hay una
bo te lla de agua mi ne ral, el re ci pien te va cío de un zu mo de
fru tas y un pa que te de ga lle tas. Los he com pra do en el su- 
per mer ca do de la es qui na. Es ta vez me he acor da do de
que ella siem pre tie ne sed y el ni ño ham bre, y no he co me- 
ti do el error de pre sen tar me con las ma nos va cías. La se ma- 
na pa sa da me sen tí mal. Hay tam bién una pe que ña agen da
de ani llas: pa ra ca da día, una pá gi na con ca tor ce lí neas y
am plios es pa cios en blan co. Es del año pa sa do y la uti li zo
co mo cua derno.

Pe ro es tá ce rra da, por que aún no he em pe za do a to mar
no tas de lan te de ella. No ten go gra ba do ra ni cá ma ra de ví- 
deo. Por otro la do, tam po co es que es té ha cién do le una
en tre vis ta. Nos co no ce mos des de ha ce unos me ses. No
quie ro inti mi dar la ni for zar la a asu mir un pa pel. Es lo que
hi zo, de ma ne ra ins tin ti va, la pri me ra vez que nos reu ni mos.
Aún no sé si voy a ser ca paz de es cri bir su his to ria. Pe ro es- 
toy se gu ra de que, si pue do ha cer lo, se rá úni ca men te por- 
que ha brá si do ella mis ma con mi go, y tam bién yo con ella.
So lo en ton ces yo po dré ser ella y se ré ca paz de en con trar
las pa la bras.

Nues tras con ver sacio nes pa re cen di va ga cio nes que no
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lle gan a nin gu na par te. Avan za mos a sal tos re pen ti nos, aso- 
cia cio nes des hil va na das, de un te ma a otro. Las ex qui si te- 
ces que no pue den fal tar en un ban que te nup cial, los ri tos
fú ne bres, el sis te ma edu ca ti vo de su país, la mú si ca, la po lí- 
ti ca. Ha bla mos en fran cés, pa ra que se sien ta más li bre. Ha- 
bla mos tam bién de lo que le pa só. Pe ro con de li ca de za. Le
di je que no íba mos a em pe zar por el prin ci pio. Lo que tu vo
que so por tar en Áfri ca ya me lo con ta rá más ade lan te, si le
ape te ce. Si con fía en mí. Esa tar de me es tá con tan do por
ter ce ra vez su lle ga da a Ro ma. Y, de re pen te, se in te rrum pe
y me pre gun ta: ¿Los ha bi tan tes de Ro ma son los ro ma nos?

Pues sí, res pon do, sor pren di da, aun que en Ro ma tam- 
bién vi ve mu cha gen te que no es ro ma na. Me han di cho al- 
go ho rri ble, di ce, re pen ti na men te ra bio sa. Tie nes que de- 
cir me la ver dad. Es de cir, si es ver dad. Se tra ta de lo si- 
guien te: los ro ma nos ma ta ron a Je su cris to.

Me que do ató ni ta un ins tan te. Me pa re ce ex tra ño, pa ra- 
dó ji co, que sea ella la que me pi da ex pli ca cio nes so bre la
his to ria de Je sús. Es pro fun da men te ca tó li ca, es tu dió en las
mon jas, hi zo la co mu nión y re ci bió la con fir ma ción, va a la
igle sia to dos los do min gos y no ha de ja do de ha cer lo ni si- 
quie ra el tiem po en que es tu vo fue ra de sí. So lo po see un
li bro, la Bi blia, y lo lee siem pre. Se sa be de me mo ria pá gi- 
nas en te ras, ver sícu lo a ver sícu lo. Pe ro su pre gun ta re ve la
una an gus tia tan au tén ti ca que no pue do evi tar la. Me aven- 
tu ro en el re la to. El quin to pre fec to ro ma no de Ju dea, Pon- 
cio Pi la tos. Los guar dias del Tem plo de Je ru sa lén, que
arres tan a Je sús en Ge tse ma ní y lo lle van en ca de na do al
pa la cio del su mo sacer do te, don de es mal tra ta do e in te rro- 
ga do du ran te to da la no che, y lue go, por la ma ña na, es
con du ci do al pa la cio del pre tor, por que Ju dea es una pro- 
vin cia ro ma na y so lo el go ber na dor ro ma no tie ne el po der
pa ra con de nar a muer te. El diá lo go en tre Pon cio Pi la tos y
Je su cris to, y la úl ti ma pre gun ta del pre fec to: ¿Qué es la
ver dad? A la cual Je sús no res pon de. El pue blo que in vo ca
el nom bre de Ba rra bás. Y lue go, sí, los sol da dos ro ma nos
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que fla ge lan a Je sús, lo cu bren de es cu pi ta jos, lo arras tran
has ta el Gól go ta y lo izan a la cruz. No es un cas ti go ex cep- 
cio nal, me veo en la obli ga ción de es pe ci fi car. Lo ha cen
con to dos los cri mi na les ex tran je ros, los re bel des y los ene- 
mi gos de Cé sar.

¿De ver dad hi cis teis eso?, me pre gun ta. Co mo si el de li- 
to se hu bie ra co me ti do la vís pe ra y los ase si nos im pu nes
es tu vie ran vi vos y, tal vez, en tre no so tros. Los ca si dos mil
años trans cu rri dos des de ese día ya no sig ni fi can na da. Pe- 
ro no por que no re cuer de la fe cha o por que se con fun da.
Por que el pa sa do no cuen ta. El tiem po pa ra ella so lo exis te
en el pre sen te. Yo soy ro ma na. Por tan to, yo he ma ta do a
Je su cris to.

Las co sas han cam bia do bas tan te des de en ton ces, in ten- 
to ex pli car le son rien do. Y ca si co mo en bro ma in ten to jus ti- 
fi car los. Los ro ma nos no sa bían quién era Je sús. No creían
en su Dios. ¿No? Peor aún. ¿En qué creían? En los dio ses.
El dios del mar, de la gue rra, la dio sa del amor... Pe ro pa ra
en ton ces mu chos ya ni si quie ra creían en es tos y sen tían cu- 
rio si dad por los dio ses de otros pue blos. Mue ve la ca be za,
en se ñal de des apro ba ción, y se ca lla. Me gus ta ría vol ver al
pun to en que nos ha bía mos que da do, pe ro ella in sis te. Me
doy cuen ta, un po co tar de, de que se tra ta de una cues tión
muy se ria. Co mo si la cul pa bi li dad de los ro ma nos, y por
tan to la mía tam bién, pu die ra trun car de raíz nues tra jo ven
amis tad.

Pro fun di zo. La cru ci fi xión de Es par ta co, el je fe de la re be- 
lión de los es cla vos, el Im pe rio ro ma no, la in quie tud de Pa- 
les ti na, Ti be rio, Je ru sa lén, los ju díos ze lo tes, los fa ri seos,
los sadu ceos... El go ber na dor de Ju dea y la cos tum bre de
que él mis mo li be ra ra, pa ra la fies ta de la Pas cua, a un con- 
de na do, ele gi do por la mul ti tud; Pi la tos, quien, por mie do
a pro vo car un tu mul to, acep ta el ve re dic to de la mu che- 
dum bre. Ella ni si quie ra me es cu cha. Y re pi te: C’est gra ve,

c’est gra ve. ¿De ver dad hi cis teis eso?
Sí, ad mi to, al fi nal. No lo sal va mos, aun que pen sá ba mos
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que era ino cen te. Nos la va mos las ma nos.
Ella asien te, ali via da, y re to ma su re la to.
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UNO

Ba jo cual quier for ma que se pre sen te, y sea cual sea su
cau sa, el exi lio, en sus co mien zos, es una es cue la de vér ti- 

go.

E. CIO RAN, La ten ta ción de exis tir

Ella ca mi na. A de cir ver dad, no es el ver bo apro pia do.
Pa ra po ner se en ca mino es ne ce sa rio te ner una di rec ción, y
ella no la tie ne. Ella pa sa. Tro pe zan do, ines ta ble so bre sus
pier nas y sus pies do lo ri dos, en tu me ci da, ca si do bla da so- 
bre sí mis ma, cho ca con cuer pos, gol pea contra hom bros,
bra zos, es pal das, tro pie za con ma le tas, bol sas, za pa tos.
Qui zá al guien la im pre ca o la em pu ja a su vez, pe ro ella no
pres ta aten ción y, de to das for mas, no le im por ta. Ella pa sa.
No tie ne que ir a nin gu na par te. No tie ne nin gu na ci ta. Na- 
die la es pe ra.

El 26 de ene ro de 2013, a las cin co de la tar de, las es ta- 
cio nes de ob ser va ción me teo ro ló gi ca de la ciu dad de Ro- 
ma re gis tran una tem pe ra tu ra de cin co gra dos, pe ro el sol
se ha pues to ha ce ya me dia ho ra y el ter mó me tro es tá ba- 
jan do. So pla un vien to del nor te mo de ra do, que lim pia el
ai re y ba rre las ca lles, for man do re mo li nos con bol sas de
plás ti co, ho jas y pa pe les. Ella pa sa. Si se de tie ne, se con ge- 
la. Vis te unos te ja nos os cu ros y una cha que ta ne gra. No
bas tan pa ra pro te ger la del in vierno. Lle va una go rra de piel
en la ca be za, pe ro no tie ne guan tes. Tiem bla, sien te es ca- 
lo fríos y le cas ta ñe tean los dien tes. No ta pun za das en los
de dos de las ma nos, las ye mas es tán ya in sen si bles. En las
me ji llas, el frío le hie la las lá gri mas.

Ca si sin in te rrup ción, los al ta vo ces de la es ta ción de Ter- 
mi ni di fun den en ita liano y en in glés in for ma cio nes so bre
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las par ti das y so bre los re tra sos de los tre nes. El vo lu men
de ta les anun cios es al to, pe ro tam bién el rui do de la mul ti- 
tud; el fra gor de los con vo yes que par ten o que lle gan, el
re tum bar de los mo to res que su be des de las ca lles cer ca- 
nas, inun da das de trá fi co, y el rui do de fon do de la es ta ción
trans for man esas vo ces au to má ti cas en una le ta nía sin sen- 
ti do, mo les ta, ca si alar man te. A lo lar go de los an de nes de
Ter mi ni cir cu la sin tre gua la acos tum bra da mu che dum bre
de pa sa je ros, car te ris tas e ina dap ta dos, los em plea dos de
la lim pie za ma nio bran con los cu bos y los sacos de ba su ra,
vo ci fe ran do, los en car ga dos con du cen los ca rri tos re fri ge ra- 
dos ha cia los co ches res tau ran te, los fe rro via rios uni for ma- 
dos se en cuen tran, se salu dan, fu man el úl ti mo ci ga rri llo an- 
tes de vol ver al ser vi cio. Ella llo ra y pa sa.

El es tan co, el quios co de pren sa, las ca fe te rías ex po nen
por cio nes de pi z za, bo ca di llos, re vis tas, ho rós co pos, ar ti lu- 
gios y bo te llas de agua mi ne ral. El la do iz quier do de la es- 
ta ción, pa ra le lo a la ca lle Mar sa la, es tá en si len cio. El ró tu lo
de la far ma cia pro yec ta una cruz ver de so bre la ace ra de- 
sier ta. Den tro, en tre las es tan te rías, no se ve ni una som bra.
La puer ta acris ta la da de la sa la pa ra via je ros es tá ce rra da, a
es tas ho ras de la tar de de sá ba do, el res to de ofi ci nas es tán
va cías. Don de ter mi na la mar que si na, bri lla el an dén en la
os cu ri dad. Los tre nes re gio na les sa len des de las vías si tua- 
das al fon do, pe ro por la tar de se van es pa cian do y, aho ra,
en esa di rec ción se en ca mi nan fur ti vos so bre to do los es- 
pec tra les ha bi tan tes de las ca se tas en de su so y de los va- 
go nes des tar ta la dos que se en cuen tran di se mi na dos en tie- 
rra de na die, tras el ama si jo del cru ce de vías. La atrae el
res plan dor de lu ces del la do opues to de la es ta ción, el que
co rre pa ra le lo a la ca lle Gio li tti. Por allí pa san los tu ris tas en
bus ca del tren pa ra el aero puer to, y tal vez por eso ha si do
trans for ma do en una zo na co mer cial, a la que dan el res tau- 
ran te, un gran al ma cén, las per fu me rías y las tien das de re- 
ga los. Ella pa sa.

Pa re ce una ca lle, an cha co mo la ave ni da de una ciu dad,
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que in clu ye el pa so cu bier to que se pa ra la zo na de los an- 
de nes del ves tí bu lo y une las ca lles Mar sa la y Gio li tti. De un
la do y del otro, ca fe te rías, bo ca di lle rías, tien das de de gus- 
ta ción y res tau ran tes con lla ma ti vos ró tu los de neón, cu- 
bícu los y ne go cios don de se ven den bol sos, ga lle tas, te lé- 
fo nos mó vi les, cho co la te, me dias, per fu mes. En los es ca pa- 
ra tes de las tien das de ro pa, los ma ni quíes lu cen abri gos,
plu mo nes y pan ta lo nes de la na; en los ex po si to res, jer séis y
bu fan das va rio pin tas. Ella pa sa.

En el in men so ves tí bu lo, so bre el ta ble ro sus pen di do a
tres me tros de al tu ra, des te llan ro jos nú me ros di gi ta les de
dos ci fras, pre ce di dos por una le tra. De lan te de las ta qui- 
llas, la co la de los pa sa je ros, ape nas una trein te na, va evo- 
lu cio nan do en or den en tre los pa si llos de li mi ta dos por las
cin tas. La úl ti ma se ma na de ene ro mar ca el pi co ne ga ti vo
de las pre sen cias en la ciu dad. Den tro de po co más de cin- 
cuen ta ho ras em pe za rán los lla ma dos días del mir lo: esas
tres jor na das con si de ra das el pe rio do me nos atrac ti vo pa ra
vi si tar Ro ma. El úni co en el que se pue de apos tar que ha rá
frío: el vien to so pla ca si siem pre de tra mon ta na, los días
son os cu ros y bre ves. Quien pue de es pe rar, pos po ne su
via je. Ella pa sa.

Los es ca sos tu ris tas se zam bu llen por las es ca le ras me cá- 
ni cas ha cia la plan ta in fe rior de la es ta ción, si guien do las
fle chas que se ña lan las en tra das del me tro, o bien sa len a la
pla zo le ta. Allí son asal ta dos por va ro nes mal afei ta dos y
des cui da dos de me dia na edad que les so plan al oí do la pa- 
la bra «ta xi». La sos pe cho sa ma nio bra y sus mi ra das ra pa ces
de nun cian cla ra men te el en ga ño, pe ro hay quien pi ca y si- 
gue a tra vés del apar ca mien to y las va llas de unas obras a
los fal sos ta xis tas, quie nes, tras ha ber se apo de ra do de las
ma le tas, las car gan so bre co ches des tro za dos por los años,
que más tar de des cu bri rán que ca re cen de iden ti fi ca ción y
de ta xí me tro. Los con fun di rán por iti ne ra rios tor tuo sos e in- 
ter mi na bles y les ro ba rán por lo me nos cien eu ros an tes de
de jar los en su ho tel. Los de más va ci lan, sos pe chan, lue go
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nie gan con la ca be za y se co lo can or de na da men te en la co- 
la ba jo la mar que si na ex te rior, en la pa ra da de los ta xis ofi- 
cia les. Ella pa sa.

Los co ches blan cos lle gan en olea das, a in ter va los in des- 
ci fra bles y arrít mi cos, co mo el co ra zón ca pri cho so de la ciu- 
dad. Aho ra se con den san igual que un en jam bre; lue go du- 
ran te lar gas pau sas no se ma te ria li za ni un vehícu lo si quie ra
en to da la pla za. A las seis de la tar de ha em pe za do el par- 
ti do en el Es ta dio Olím pi co y los ta xis tas tam bién son afi- 
cio na dos. Quien no es pe ra un ta xi se acer ca a los ba res y
los es ta ble ci mien tos si tua dos en la es qui na de la ca lle Ma- 
nin. Pe ro pa ra ha cer lo tie ne que pa sar por de lan te de jó ve- 
nes en ca ra ma dos en los pa ra pe tos de már mol de la bo ca
del me tro que no mues tran una ac ti tud ami ga ble. Des de el
re co ve co for ma do por el án gu lo de la es ta ción ema nan
eflu vios me fí ti cos de ori na ran cia. Ella se so bre sal ta y se
ale ja.

A es tas al tu ras, la os cu ri dad se ha tra ga do los lí mi tes de
la pla za. Emer gen tan so lo los som bre ros ne gros de los pi- 
nos, que es par cen so bre el as fal to char cos cir cu la res de
som bra. Más al fon do se re cor tan las mu ra llas os cu ras de
las rui nas de las ter mas, ilu mi na das por la luz ro ja de un pu- 
ña do de se má fo ros que pa re cen sus pen di dos en la na da.
Ella se de tie ne y vuel ve atrás.

En la fa cha da prin ci pal de la es ta ción, el te ja do –una si- 
nuo sa ola de ce men to ar ma do, pe tri fi ca da en el ac to de
rom per se so bre la pla za– so bre sa le del cuer po del edi fi cio
una quin ce na de me tros y pro te ge de las in cle men cias la
vas ta ace ra que que da por de ba jo. Las puer tas acris ta la das
se su ce den in ter ca la das con pi la res a su vez pro te gi dos por
mi nús cu los te ja di llos. Si ex clui mos las puer tas de emer gen- 
cia, que tie nen que per ma ne cer li bres de pa so, hay die cio- 
cho cris ta le ras ina mo vi bles: los pi la res for man con la pa red
un re co ve co de ca si dos me tros de lar go y unos cua ren ta
cen tí me tros de pro fun di dad. Prác ti ca men te tie ne la for ma
de una ca ma in di vi dual. De he cho, aho ra que la no che se
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va con so li dan do, los re si den tes de la es ta ción, dis tri bui dos
en pe que ños gru pos, van to man do po se sión de sus ca mas- 
tros. Amon to nan bol sas de te ji do im per mea ble y ca rros de
su per mer ca do en los que guar dan sus te so ros –ro pa, pa pel,
cha ta rra o sim ple men te ba su ra–. Des plie gan los car to nes y
las man tas y se acues tan. No se ha blan y na die les ha bla.
Una par te de las mu ra llas ro ma nas que ro dea ban la ciu dad,
y que ha so bre vi vi do a los de rri bos y las re cons truc cio nes,
cie rra co mo un bas ti dor esa re si den cia pro vi sio nal. Ella lle- 
ga has ta la pun ta del re co rri do, ti tu bea, lue go vuel ve so bre
sus pa sos.

Per pen di cu lar men te, jus to en me dio de la ace ra, con el
mo rro ha cia la pla zo le ta, es tá apar ca da una fur go ne ta de
los ca ra bi nie ri. Tie ne las lu ces apa ga das y las puer tas ce rra- 
das. Un agen te es tá sen ta do al vo lan te, otro pa tru lla, he la- 
do, al re de dor de su vehícu lo. La pla za es un es pa cio ina bar- 
ca ble, inhós pi to, un pá ra mo os cu ro atra ve sa do por fan tas- 
mas que lle van tras de sí la ma le ta con rue das, dan do brin- 
cos so bre las irre gu la ri da des de la pa vi men ta ción. Las fa ro- 
las di fun den una dé bil luz ama ri llen ta. Do ce nas de mar que- 
si nas co lo ca das so bre pos tes de me tal de li mi tan las pa ra- 
das de ori gen de los au to bu ses de lí nea. Mu chos apar ca- 
mien tos es tán va cíos. Los pa sa je ros es pe ran pa cien te men te
de pie. Las le tras del al fa be to –A-B-C-D-E...– se su ce den en
los pa ne les blan cos ca si in vi si bles en la os cu ri dad. Ella pa- 
sa.

Vuel ve a en trar en el ves tí bu lo de la es ta ción, don de las
puer tas que se abren con ti nua men te di suel ven la ca li dez
ge ne ra da por los cuer pos hu ma nos y re te ni da por las pa re- 
des. Em pie za de nue vo su vuel ta. En tu me ci da, co ja, con fu- 
sa, va dan do ban da zos, se tam ba lea, va ci la. Cho ca con co- 
dos, es pal das, pier nas. Pa sa de nue vo por de lan te de los
ta ble ros de las ta qui llas, de lan te de las tien das de ro pa que
es tán a pun to de ba jar las per sia nas me tá li cas, re gre sa a la
ca be za de las vías. Los tre nes han re du ci do su fre cuen cia.
Tam bién la mul ti tud, po co a po co, se va ha cien do me nor.
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Los es pa cios se agi gan tan, las dis tan cias se di la tan. El rui do
se ate núa, los anun cios se van ha cien do ca da vez más es ca- 
sos y lue go se ca llan por com ple to. Aho ra tie ne que sen tar- 
se. Ya no se tie ne más en pie. La zo na de es pe ra del pri mer
an dén es so lo pa ra los via je ros con bi lle te. A lo lar go de las
pla ta for mas y en el in te rior de la es ta ción, to das las es qui- 
nas, los re co dos, las ca vi da des, los rin co nes, es tán ocu pa- 
dos.

Sa le de nue vo a la pla zo le ta. Pa sa otra vez por de lan te
de la fur go ne ta. El ca ra bi nie re la mi ra. Es la pri me ra per so- 
na que se fi ja en ella des de que va ga bun dea por la es ta- 
ción y ya han pa sa do seis ho ras por lo me nos. Le di ce al go.
Ella no lo en tien de. El tono es fir me; el ges to, elo cuen te:
Cir cu le.

Ella da unos pa sos. Mi ra a su al re de dor. Ya no que dan ni
ta xis, ni tu ris tas, ni au to bu ses. So bre un pos te, ve un car tel:
es una M blan ca so bre fon do ro jo. Esa le tra no le di ce na- 
da. No sa be que se tra ta del sím bo lo del me tro. Al otro la- 
do de la ca lle lo ca li za un se gun do car tel. Si gue sien do una
M, pe ro tie ne otra for ma, otro gra fis mo. La pri me ra es es ti li- 
za da, an gu lo sa; la se gun da, cur vi lí nea. Esa M ama ri lla so bre
fon do blan co le re cuer da al go, ex tre ma da men te re mo to,
ina si ble, pe ro fa mi liar. Es la M de Mc Do nald’s. Se afe rra al
res plan dor de ese re cuer do. Eli ge jus ta men te esa par te de
la ace ra, des de la que pue de ver la M ama ri lla y sen tir se
me nos per di da. El ter mó me tro mar ca dos gra dos. Se echa
so bre el ce men to, apo ya la ca be za so bre la bol sa que ha
lle va do al hom bro du ran te to das es tas ho ras, se ha bía ol vi- 
da do de ella, por que es tá va cía y ca si no pe sa (so lo con tie- 
ne una go rri ta de te la y las ro pas de al go dón que vis tió du- 
ran te el via je), y cie rra los ojos. Ha ce más de dos me ses
que no duer me. Tam po co duer me en su pri me ra no che en
Ro ma.

A las cua tro, la tem pe ra tu ra des cien de ba jo ce ro. A po co
más de un ki ló me tro de dis tan cia, un sin te cho sa le de su
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ma dri gue ra –un pa so sub te rrá neo fo rra do de man tas y car- 
to nes– y si gue tras tor na do a su pe que ño chu cho que, sin
preo cu par se por el frío, tie ne que va ciar la ve ji ga. El pe rro
ol fa tea los neu má ti cos de los co ches apar ca dos a lo lar go
de la ca lle Pia ve, en bus ca del más pro me te dor so bre el
que mear. Del cer cano pa so sub te rrá neo del Cor so d’Ita lia
se ele va un pe na cho de hu mo. Al go se es tá que man do y
no es pa pel, pe ro el sin te cho no tie ne mó vil ni ener gías pa- 
ra avi sar a na die: a esas ho ras de la no che no hay ni un al- 
ma dan do vuel tas por ahí, los lo ca les han ce rra do y so lo al- 
gún co che pa sa por su la do co rrien do a to da ve lo ci dad.
Cuan do el pe rro ha sol ta do el úl ti mo cho rro, vuel ve a acos- 
tar se.

Ya no es un pe na cho, sino una nu be grue sa y acre, que
sa le des de la es ca le ra in fe rior de una sali da de emer gen cia
y se di suel ve en el ai re gé li do. Los in qui li nos de los edi fi- 
cios de ci mo nó ni cos cons trui dos al am pa ro de las mu ra llas
au re lia nas es tán acos tum bra dos a esos ma lo lien tes bra se- 
ros clan des ti nos, en cen di dos por los sin te cho que han im- 
pro vi sa do re fu gios en los ni chos del Mu ro Tor to y en los pa- 
sos sub te rrá neos de las ca lles. En in vierno que man de to- 
do: ra mas y ho ja ras ca re co gi das en la cer ca na Vi lla Bor ghe- 
se, pa pel y car to nes en contra dos en los con te ne do res de
ba su ra, tam bién plás ti cos. Se han que ja do a la po li cía mu ni- 
ci pal, han pro tes ta do por la hu mi llan te de gra da ción del ba- 
rrio, pe ro no ha pa sa do na da: al con tra rio, en los úl ti mos
me ses los cam pa men tos se han mul ti pli ca do. Esa, de to dos
mo dos, no es una ho gue ra más. Al guien avi sa, por fin, a los
bom be ros de que por un pa so sub te rrá neo del Cor so d’Ita- 
lia es tá salien do hu mo.

El ulu lar de las si re nas anun cia la lle ga da de los bom be- 
ros. Las lla mas con ti núan cre cien do, el olor re sul ta nau sea- 
bun do. Los bom be ros lu chan con man gue ras y ex tin to res
pa ra apa gar el in cen dio.

Cuan do el hu mo se dis per sa, en el hue co so lo que da ba- 
su ra. Bo te llas, la tas cal ci na das, te tra briks fun di dos, car to nes
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des tro za dos por el fue go y lo que pa re ce ser un mon tón de
tra pos pe ro re sul tan ser dos cuer pos hu ma nos. Car bo ni za- 
dos. Son re ti ra dos y me ti dos den tro de un sa co, a la es pe ra
de la au top sia. De las ce ni zas, mi la gro sa men te in tac ta, la
po li cía exhu ma la do cu men ta ción de dos hom bres, so ma- 
líes. Pe ro no per te ne ce a los muer tos. Los due ños de los
do cu men tos cons tan am bos co mo en car ce la dos por ro bo,
des de ha ce diez días. La na cio na li dad, de to das for mas, pa- 
re ce coin ci dir. Otros sin te cho acam pa dos a po ca dis tan cia
ha cen co rrer la voz de que los muer tos po drían ser dos re- 
fu gia dos so ma líes. Se ha bían gua re ci do en aquel agu je ro
des de ha cía un tiem po, tra ba ja ban co mo apar ca co ches
clan des ti nos en la pla za del Fiu me. El fue go lo ha bían en- 
cen di do ellos mis mos, en la ho ra más fría de la no che, pa ra
ca len tar se.

El 27 de ene ro es do min go. Ella se le van ta po co des pués
de las cin co. Aún fal ta pa ra el ama ne cer. No sien te los de- 
dos, la na riz, la ca ra, las pier nas. Pe ro tam po co sien te el do- 
lor que la la ce ra, el cu chi llo que lle va cla va do des de ha ce
se ma nas en el cen tro exac to de su cuer po. No sien te na da.
Es co mo si no es tu vie ra don de es tá, ni fue ra quien es. Co- 
mo si la mu jer que va dan do ban da zos, va ci la y va ga por la
pla zo le ta de la es ta ción de Ter mi ni fue ra otra, una per so na
a la que ni si quie ra co no ce. Por que ella no pue de ser es ta.
No tie nen na da en co mún.

Be be un tra go de agua de la fuen te. Es tá he la da. Si fue ra
to da vía la per so na que fue, se le pa sa ría por la ca be za la- 
var se la ca ra. Des de que na ció, no ha ha bi do ni una so la
ma ña na que no se ha ya la va do la ca ra. Y el cuer po, tam- 
bién las ma nos. La lim pie za co mo una for ma de res pe to ha- 
cia sí mis ma y ha cia los de más es una de las pri me ras co sas
que le en se ñó su ma dre. Ma man Nzu si no so por ta ba ver
una man cha, una sal pi ca du ra de ba rro, ni si quie ra una mo ta
de pol vo. Pe ro esa ma ña na del 27 de ene ro ella no es ca- 
paz de pen sar en na da y ni si quie ra re cuer da que tie ne una


