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TuU no temas, porque estoy contigo.

Isaias, 41:10
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Una tarde de noviembre estamos sentadas una frente a la
otra. Nos separa Unicamente una austera mesa de madera
que ha perdido todo brillo desde tiempo inmemorial. La ro-
dean una docena de sillas vacias: en este local se suelen es-
cuchar confesiones o se mantienen conversaciones. Cae
una lluvia malévola y cansada, y la humedad agrava el frio,
pero detrds de la puerta la calefaccion estd encendida y
caldea un poco la habitacién. La luz, que cae desde una
lampara polvorienta, es débil, y el nifo —echado en el sof3,
con la chaqueta del chandal doblada bajo la cabeza a mo-
do de almohada- se ha adormecido. Sobre la mesa hay una
botella de agua mineral, el recipiente vacio de un zumo de
frutas y un paquete de galletas. Los he comprado en el su-
permercado de la esquina. Esta vez me he acordado de
que ella siempre tiene sed y el nifio hambre, y no he come-
tido el error de presentarme con las manos vacias. La sema-
na pasada me senti mal. Hay también una pequefa agenda
de anillas: para cada dia, una pagina con catorce lineas y
amplios espacios en blanco. Es del afio pasado y la utilizo
como cuaderno.

Pero estd cerrada, porque aln no he empezado a tomar
notas delante de ella. No tengo grabadora ni cdmara de vi-
deo. Por otro lado, tampoco es que esté haciéndole una
entrevista. Nos conocemos desde hace unos meses. No
quiero intimidarla ni forzarla a asumir un papel. Es lo que
hizo, de manera instintiva, la primera vez que nos reunimos.
AUn no sé si voy a ser capaz de escribir su historia. Pero es-
toy segura de que, si puedo hacerlo, serd Unicamente por-
que habra sido ella misma conmigo, y también yo con ella.
Solo entonces yo podré ser ella y seré capaz de encontrar
las palabras.

Nuestras conversaciones parecen divagaciones que no
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llegan a ninguna parte. Avanzamos a saltos repentinos, aso-
ciaciones deshilvanadas, de un tema a otro. Las exquisite-
ces que no pueden faltar en un banquete nupcial, los ritos
funebres, el sistema educativo de su pais, la musica, la poli-
tica. Hablamos en francés, para que se sienta mas libre. Ha-
blamos también de lo que le pasé. Pero con delicadeza. Le
dije que no ibamos a empezar por el principio. Lo que tuvo
que soportar en Africa ya me lo contard mas adelante, si le
apetece. Si confia en mi. Esa tarde me estd contando por
tercera vez su llegada a Roma. Y, de repente, se interrumpe
y me pregunta: ;Los habitantes de Roma son los romanos?

Pues si, respondo, sorprendida, aunque en Roma tam-
bién vive mucha gente que no es romana. Me han dicho al-
go horrible, dice, repentinamente rabiosa. Tienes que de-
cirme la verdad. Es decir, si es verdad. Se trata de lo si-
guiente: los romanos mataron a Jesucristo.

Me quedo aténita un instante. Me parece extrafo, para-
ddjico, que sea ella la que me pida explicaciones sobre la
historia de JesuUs. Es profundamente catdlica, estudié en las
monjas, hizo la comunién y recibié la confirmacién, va a la
iglesia todos los domingos y no ha dejado de hacerlo ni si-
quiera el tiempo en que estuvo fuera de si. Solo posee un
libro, la Biblia, y lo lee siempre. Se sabe de memoria péagi-
nas enteras, versiculo a versiculo. Pero su pregunta revela
una angustia tan auténtica que no puedo evitarla. Me aven-
turo en el relato. El quinto prefecto romano de Judea, Pon-
cio Pilatos. Los guardias del Templo de Jerusalén, que
arrestan a JesUs en Getsemani y lo llevan encadenado al
palacio del sumo sacerdote, donde es maltratado e interro-
gado durante toda la noche, y luego, por la mafiana, es
conducido al palacio del pretor, porque Judea es una pro-
vincia romana y solo el gobernador romano tiene el poder
para condenar a muerte. El didlogo entre Poncio Pilatos y
Jesucristo, y la Ultima pregunta del prefecto: ;Qué es la
verdad? A la cual Jesus no responde. El pueblo que invoca
el nombre de Barrabas. Y luego, si, los soldados romanos



Estoy contigo Melania G. Mazzucco

que flagelan a Jesus, lo cubren de escupitajos, lo arrastran
hasta el Golgota y lo izan a la cruz. No es un castigo excep-
cional, me veo en la obligaciéon de especificar. Lo hacen
con todos los criminales extranjeros, los rebeldes y los ene-
migos de César.

¢De verdad hicisteis eso?, me pregunta. Como si el deli-
to se hubiera cometido la vispera y los asesinos impunes
estuvieran vivos y, tal vez, entre nosotros. Los casi dos mil
anos transcurridos desde ese dia ya no significan nada. Pe-
ro no porque no recuerde la fecha o porque se confunda.
Porque el pasado no cuenta. El tiempo para ella solo existe
en el presente. Yo soy romana. Por tanto, yo he matado a
Jesucristo.

Las cosas han cambiado bastante desde entonces, inten-
to explicarle sonriendo. Y casi como en broma intento justi-
ficarlos. Los romanos no sabian quién era Jesus. No creian
en su Dios. ;No? Peor aln. ;En qué creian? En los dioses.
El dios del mar, de la guerra, la diosa del amor... Pero para
entonces muchos ya ni siquiera creian en estos y sentian cu-
riosidad por los dioses de otros pueblos. Mueve la cabeza,
en sefial de desaprobacién, y se calla. Me gustaria volver al
punto en que nos habiamos quedado, pero ella insiste. Me
doy cuenta, un poco tarde, de que se trata de una cuestién
muy seria. Como si la culpabilidad de los romanos, y por
tanto la mia también, pudiera truncar de raiz nuestra joven
amistad.

Profundizo. La crucifixién de Espartaco, el jefe de la rebe-
lién de los esclavos, el Imperio romano, la inquietud de Pa-
lestina, Tiberio, Jerusalén, los judios zelotes, los fariseos,
los saduceos... El gobernador de Judea y la costumbre de
que él mismo liberara, para la fiesta de la Pascua, a un con-
denado, elegido por la multitud; Pilatos, quien, por miedo
a provocar un tumulto, acepta el veredicto de la muche-
dumbre. Ella ni siquiera me escucha. Y repite: C’est grave,
c’est grave. ;De verdad hicisteis eso?

Si, admito, al final. No lo salvamos, aunque pensabamos
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que era inocente. Nos lavamos las manos.
Ella asiente, aliviada, y retoma su relato.
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UNO

Bajo cualquier forma que se presente, y sea cual sea su
causa, el exilio, en sus comienzos, es una escuela de vérti-

go.

E. CIORAN, La tentacidn de existir

Ella camina. A decir verdad, no es el verbo apropiado.
Para ponerse en camino es necesario tener una direccién, y
ella no la tiene. Ella pasa. Tropezando, inestable sobre sus
piernas y sus pies doloridos, entumecida, casi doblada so-
bre si misma, choca con cuerpos, golpea contra hombros,
brazos, espaldas, tropieza con maletas, bolsas, zapatos.
Quizé alguien la impreca o la empuja a su vez, pero ella no
presta atencién y, de todas formas, no le importa. Ella pasa.
No tiene que ir a ninguna parte. No tiene ninguna cita. Na-
die la espera.

El 26 de enero de 2013, a las cinco de la tarde, las esta-
ciones de observacién meteoroldgica de la ciudad de Ro-
ma registran una temperatura de cinco grados, pero el sol
se ha puesto hace ya media hora y el termdmetro esté ba-
jando. Sopla un viento del norte moderado, que limpia el
aire y barre las calles, formando remolinos con bolsas de
plastico, hojas y papeles. Ella pasa. Si se detiene, se conge-
la. Viste unos tejanos oscuros y una chaqueta negra. No
bastan para protegerla del invierno. Lleva una gorra de piel
en la cabeza, pero no tiene guantes. Tiembla, siente esca-
lofrios y le castafietean los dientes. Nota punzadas en los
dedos de las manos, las yemas estan ya insensibles. En las
mejillas, el frio le hiela las lagrimas.

Casi sin interrupcion, los altavoces de la estacion de Ter-
mini difunden en italiano y en inglés informaciones sobre



Estoy contigo Melania G. Mazzucco

las partidas y sobre los retrasos de los trenes. El volumen
de tales anuncios es alto, pero también el ruido de la multi-
tud; el fragor de los convoyes que parten o que llegan, el
retumbar de los motores que sube desde las calles cerca-
nas, inundadas de trafico, y el ruido de fondo de la estacion
transforman esas voces automaticas en una letania sin sen-
tido, molesta, casi alarmante. A lo largo de los andenes de
Termini circula sin tregua la acostumbrada muchedumbre
de pasajeros, carteristas e inadaptados, los empleados de
la limpieza maniobran con los cubos y los sacos de basura,
vociferando, los encargados conducen los carritos refrigera-
dos hacia los coches restaurante, los ferroviarios uniforma-
dos se encuentran, se saludan, fuman el Gltimo cigarrillo an-
tes de volver al servicio. Ella llora y pasa.

El estanco, el quiosco de prensa, las cafeterias exponen
porciones de pizza, bocadillos, revistas, horéscopos, artilu-
gios y botellas de agua mineral. El lado izquierdo de la es-
tacion, paralelo a la calle Marsala, esté en silencio. El rétulo
de la farmacia proyecta una cruz verde sobre la acera de-
sierta. Dentro, entre las estanterias, no se ve ni una sombra.
La puerta acristalada de la sala para viajeros esta cerrada, a
estas horas de la tarde de sdbado, el resto de oficinas estan
vacias. Donde termina la marquesina, brilla el andén en la
oscuridad. Los trenes regionales salen desde las vias situa-
das al fondo, pero por la tarde se van espaciando y, ahora,
en esa direccién se encaminan furtivos sobre todo los es-
pectrales habitantes de las casetas en desuso y de los va-
gones destartalados que se encuentran diseminados en tie-
rra de nadie, tras el amasijo del cruce de vias. La atrae el
resplandor de luces del lado opuesto de la estacion, el que
corre paralelo a la calle Giolitti. Por alli pasan los turistas en
busca del tren para el aeropuerto, y tal vez por eso ha sido
transformado en una zona comercial, a la que dan el restau-
rante, un gran almacén, las perfumerias y las tiendas de re-
galos. Ella pasa.

Parece una calle, ancha como la avenida de una ciudad,
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que incluye el paso cubierto que separa la zona de los an-
denes del vestibulo y une las calles Marsala y Giolitti. De un
lado y del otro, cafeterias, bocadillerias, tiendas de degus-
tacién y restaurantes con llamativos rétulos de neédn, cu-
biculos y negocios donde se venden bolsos, galletas, telé-
fonos moviles, chocolate, medias, perfumes. En los escapa-
rates de las tiendas de ropa, los maniquies lucen abrigos,
plumones y pantalones de lana; en los expositores, jerséis y
bufandas variopintas. Ella pasa.

En el inmenso vestibulo, sobre el tablero suspendido a
tres metros de altura, destellan rojos nimeros digitales de
dos cifras, precedidos por una letra. Delante de las taqui-
llas, la cola de los pasajeros, apenas una treintena, va evo-
lucionando en orden entre los pasillos delimitados por las
cintas. La Ultima semana de enero marca el pico negativo
de las presencias en la ciudad. Dentro de poco mas de cin-
cuenta horas empezaran los llamados dias del mirlo: esas
tres jornadas consideradas el periodo menos atractivo para
visitar Roma. El Unico en el que se puede apostar que hard
frio: el viento sopla casi siempre de tramontana, los dias
son oscuros y breves. Quien puede esperar, pospone su
viaje. Ella pasa.

Los escasos turistas se zambullen por las escaleras meca-
nicas hacia la planta inferior de la estacion, siguiendo las
flechas que sefalan las entradas del metro, o bien salen a la
plazoleta. Alli son asaltados por varones mal afeitados y
descuidados de mediana edad que les soplan al oido la pa-
labra «taxi». La sospechosa maniobra y sus miradas rapaces
denuncian claramente el engafo, pero hay quien pica y si-
gue a través del aparcamiento y las vallas de unas obras a
los falsos taxistas, quienes, tras haberse apoderado de las
maletas, las cargan sobre coches destrozados por los afios,
que mas tarde descubrirdn que carecen de identificacion y
de taximetro. Los confundiradn por itinerarios tortuosos e in-
terminables y les robaran por lo menos cien euros antes de
dejarlos en su hotel. Los demas vacilan, sospechan, luego
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niegan con la cabeza y se colocan ordenadamente en la co-
la bajo la marquesina exterior, en la parada de los taxis ofi-
ciales. Ella pasa.

Los coches blancos llegan en oleadas, a intervalos indes-
cifrables y arritmicos, como el corazén caprichoso de la ciu-
dad. Ahora se condensan igual que un enjambre; luego du-
rante largas pausas no se materializa ni un vehiculo siquiera
en toda la plaza. A las seis de la tarde ha empezado el par-
tido en el Estadio Olimpico y los taxistas también son afi-
cionados. Quien no espera un taxi se acerca a los bares y
los establecimientos situados en la esquina de la calle Ma-
nin. Pero para hacerlo tiene que pasar por delante de jéve-
nes encaramados en los parapetos de marmol de la boca
del metro que no muestran una actitud amigable. Desde el
recoveco formado por el dngulo de la estacién emanan
efluvios mefiticos de orina rancia. Ella se sobresalta y se
aleja.

A estas alturas, la oscuridad se ha tragado los limites de
la plaza. Emergen tan solo los sombreros negros de los pi-
nos, que esparcen sobre el asfalto charcos circulares de
sombra. Mas al fondo se recortan las murallas oscuras de
las ruinas de las termas, iluminadas por la luz roja de un pu-
hado de semaforos que parecen suspendidos en la nada.
Ella se detiene y vuelve atras.

En la fachada principal de la estacién, el tejado —una si-
nuosa ola de cemento armado, petrificada en el acto de
romperse sobre la plaza— sobresale del cuerpo del edificio
una quincena de metros y protege de las inclemencias la
vasta acera que queda por debajo. Las puertas acristaladas
se suceden intercaladas con pilares a su vez protegidos por
minuUsculos tejadillos. Si excluimos las puertas de emergen-
cia, que tienen que permanecer libres de paso, hay diecio-
cho cristaleras inamovibles: los pilares forman con la pared
un recoveco de casi dos metros de largo y unos cuarenta
centimetros de profundidad. Practicamente tiene la forma
de una cama individual. De hecho, ahora que la noche se
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va consolidando, los residentes de la estacion, distribuidos
en pequefios grupos, van tomando posesién de sus camas-
tros. Amontonan bolsas de tejido impermeable y carros de
supermercado en los que guardan sus tesoros —ropa, papel,
chatarra o simplemente basura—. Despliegan los cartones y
las mantas y se acuestan. No se hablan y nadie les habla.
Una parte de las murallas romanas que rodeaban la ciudad,
y que ha sobrevivido a los derribos y las reconstrucciones,
cierra como un bastidor esa residencia provisional. Ella lle-
ga hasta la punta del recorrido, titubea, luego vuelve sobre
Sus pasos.

Perpendicularmente, justo en medio de la acera, con el
morro hacia la plazoleta, estd aparcada una furgoneta de
los carabinieri. Tiene las luces apagadas y las puertas cerra-
das. Un agente estd sentado al volante, otro patrulla, hela-
do, alrededor de su vehiculo. La plaza es un espacio inabar-
cable, inhdspito, un paramo oscuro atravesado por fantas-
mas que llevan tras de si la maleta con ruedas, dando brin-
cos sobre las irregularidades de la pavimentacién. Las faro-
las difunden una débil luz amarillenta. Docenas de marque-
sinas colocadas sobre postes de metal delimitan las para-
das de origen de los autobuses de linea. Muchos aparca-
mientos estan vacios. Los pasajeros esperan pacientemente
de pie. Las letras del alfabeto —A-B-C-D-E...— se suceden en
los paneles blancos casi invisibles en la oscuridad. Ella pa-
sa.

Vuelve a entrar en el vestibulo de la estaciéon, donde las
puertas que se abren continuamente disuelven la calidez
generada por los cuerpos humanos y retenida por las pare-
des. Empieza de nuevo su vuelta. Entumecida, coja, confu-
sa, va dando bandazos, se tambalea, vacila. Choca con co-
dos, espaldas, piernas. Pasa de nuevo por delante de los
tableros de las taquillas, delante de las tiendas de ropa que
estdn a punto de bajar las persianas metalicas, regresa a la
cabeza de las vias. Los trenes han reducido su frecuencia.
También la multitud, poco a poco, se va haciendo menor.
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Los espacios se agigantan, las distancias se dilatan. El ruido
se atenla, los anuncios se van haciendo cada vez mas esca-
sos y luego se callan por completo. Ahora tiene que sentar-
se. Ya no se tiene mas en pie. La zona de espera del primer
andén es solo para los viajeros con billete. A lo largo de las
plataformas y en el interior de la estacién, todas las esqui-
nas, los recodos, las cavidades, los rincones, estan ocupa-
dos.

Sale de nuevo a la plazoleta. Pasa otra vez por delante
de la furgoneta. El carabiniere la mira. Es la primera perso-
na que se fija en ella desde que vagabundea por la esta-
cién y ya han pasado seis horas por lo menos. Le dice algo.
Ella no lo entiende. El tono es firme; el gesto, elocuente:
Circule.

Ella da unos pasos. Mira a su alrededor. Ya no quedan ni
taxis, ni turistas, ni autobuses. Sobre un poste, ve un cartel:
es una M blanca sobre fondo rojo. Esa letra no le dice na-
da. No sabe que se trata del simbolo del metro. Al otro la-
do de la calle localiza un segundo cartel. Sigue siendo una
M, pero tiene otra forma, otro grafismo. La primera es estili-
zada, angulosa; la segunda, curvilinea. Esa M amarilla sobre
fondo blanco le recuerda algo, extremadamente remoto,
inasible, pero familiar. Es la M de McDonald’s. Se aferra al
resplandor de ese recuerdo. Elige justamente esa parte de
la acera, desde la que puede ver la M amarilla y sentirse
menos perdida. El termémetro marca dos grados. Se echa
sobre el cemento, apoya la cabeza sobre la bolsa que ha
llevado al hombro durante todas estas horas, se habia olvi-
dado de ella, porque estéa vacia y casi no pesa (solo contie-
ne una gorrita de tela y las ropas de algodén que vistié du-
rante el viaje), y cierra los ojos. Hace mas de dos meses
que no duerme. Tampoco duerme en su primera noche en
Roma.

A las cuatro, la temperatura desciende bajo cero. A poco
mas de un kildbmetro de distancia, un sintecho sale de su
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madriguera —un paso subterraneo forrado de mantas y car-
tones— y sigue trastornado a su pequefio chucho que, sin
preocuparse por el frio, tiene que vaciar la vejiga. El perro
olfatea los neumaticos de los coches aparcados a lo largo
de la calle Piave, en busca del mas prometedor sobre el
que mear. Del cercano paso subterrdaneo del Corso d'ltalia
se eleva un penacho de humo. Algo se estd quemando y
no es papel, pero el sintecho no tiene moévil ni energias pa-
ra avisar a nadie: a esas horas de la noche no hay ni un al-
ma dando vueltas por ahi, los locales han cerrado y solo al-
gun coche pasa por su lado corriendo a toda velocidad.
Cuando el perro ha soltado el dltimo chorro, vuelve a acos-
tarse.

Ya no es un penacho, sino una nube gruesa y acre, que
sale desde la escalera inferior de una salida de emergencia
y se disuelve en el aire gélido. Los inquilinos de los edifi-
cios decimonoénicos construidos al amparo de las murallas
aurelianas estdn acostumbrados a esos malolientes brase-
ros clandestinos, encendidos por los sintecho que han im-
provisado refugios en los nichos del Muro Torto y en los pa-
sos subterrdneos de las calles. En invierno queman de to-
do: ramas y hojarasca recogidas en la cercana Villa Borghe-
se, papel y cartones encontrados en los contenedores de
basura, también plésticos. Se han quejado a la policia muni-
cipal, han protestado por la humillante degradacion del ba-
rrio, pero no ha pasado nada: al contrario, en los ultimos
meses los campamentos se han multiplicado. Esa, de todos
modos, no es una hoguera mas. Alguien avisa, por fin, a los
bomberos de que por un paso subterrdneo del Corso d'lta-
lia estd saliendo humo.

El ulular de las sirenas anuncia la llegada de los bombe-
ros. Las llamas continGian creciendo, el olor resulta nausea-
bundo. Los bomberos luchan con mangueras y extintores
para apagar el incendio.

Cuando el humo se dispersa, en el hueco solo queda ba-
sura. Botellas, latas calcinadas, tetrabriks fundidos, cartones
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destrozados por el fuego y lo que parece ser un montén de
trapos pero resultan ser dos cuerpos humanos. Carboniza-
dos. Son retirados y metidos dentro de un saco, a la espera
de la autopsia. De las cenizas, milagrosamente intacta, la
policia exhuma la documentaciéon de dos hombres, soma-
lies. Pero no pertenece a los muertos. Los duefios de los
documentos constan ambos como encarcelados por robo,
desde hace diez dias. La nacionalidad, de todas formas, pa-
rece coincidir. Otros sintecho acampados a poca distancia
hacen correr la voz de que los muertos podrian ser dos re-
fugiados somalies. Se habian guarecido en aquel agujero
desde hacia un tiempo, trabajaban como aparcacoches
clandestinos en la plaza del Fiume. El fuego lo habian en-
cendido ellos mismos, en la hora mas fria de la noche, para
calentarse.

El 27 de enero es domingo. Ella se levanta poco después
de las cinco. Aun falta para el amanecer. No siente los de-
dos, la nariz, la cara, las piernas. Pero tampoco siente el do-
lor que la lacera, el cuchillo que lleva clavado desde hace
semanas en el centro exacto de su cuerpo. No siente nada.
Es como si no estuviera donde estd, ni fuera quien es. Co-
mo si la mujer que va dando bandazos, vacila y vaga por la
plazoleta de la estacién de Termini fuera otra, una persona
a la que ni siquiera conoce. Porque ella no puede ser esta.
No tienen nada en comun.

Bebe un trago de agua de la fuente. Esta helada. Si fuera
todavia la persona que fue, se le pasaria por la cabeza la-
varse la cara. Desde que naci6, no ha habido ni una sola
mafiana que no se haya lavado la cara. Y el cuerpo, tam-
bién las manos. La limpieza como una forma de respeto ha-
cia si misma y hacia los demés es una de las primeras cosas
que le ensefié su madre. Maman Nzusi no soportaba ver
una mancha, una salpicadura de barro, ni siquiera una mota
de polvo. Pero esa manana del 27 de enero ella no es ca-
paz de pensar en nada y ni siquiera recuerda que tiene una
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