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CA PÍ TU LO I: EL ASE SI NA TO RU TI NA RIO
 
 
   En es tos días sin nu bes la luz no en cuen tra obs tá cu lo

y pro yec ta las som bras de los tran se ún tes so bre el sue lo de
la pla za Ma yor. Las som bras se mue ven me jor que sus per- 
so nas, más ale gres, con el rit mo elás ti co de lo in ma te rial.
Lo pro yec ta do su pe ra a lo real. Es co mo un bai le de so li ta- 
rios, una fu ga que ter mi na en los so por ta les que al ber gan
dos o tres ba res y al gu nos pe que ños co mer cios de to do
gé ne ro. Ac ti vi da des hon ra das y de ren ta bi li dad mo de ra da
pe ro no se pue de pe dir gran des pro di gios a la pe que ña
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ciu dad pro vin cia na tran qui la, pe re zo sa y tra di cio nal. Por allí
cru za ba, co mo acos tum bra ba, el ins pec tor Ibá ñez ca mino
del bar El Ven te ro don de to ma ba un par de vi nos y una ta- 
pa de ga chas an tes de acu dir a ca sa a co mer. Es ta ba al
man do de la Bri ga da Pro vin cial de Po li cía Ju di cial y en ca- 
be za ba el Gru po de In ves ti ga ción de Ho mi ci dios. Le ofre- 
cie ron as cen der a co mi sa rio pe ro te nía que ir se a Te ne ri fe y
eso le cau sa ba un con flic to con yu gal, su fi cien te pa ra dar
cau sa a la enor me pe re za que le acom pa ñó siem pre. Lle va- 
ba to da la vi da en el mis mo lu gar de na ci mien to sal vo la
mi li y los pri me ros des ti nos, uno en el País Vas co y el res to
en pro vin cias cer ca nas. El vino blan co, por su pues to, el de
siem pre de la tie rra he cho con uva ai rén y pa cien cia se cu lar.
Y las ga chas muy ca lien tes con po cos tro pe zo nes de pan ce- 
ta co lo rea dos de pi men tón. To dos los días igual pe ro aque- 
lla pa pi lla le ali men ta ba la li bi do y creía que sin ella su vi ri li- 
dad des apa re ce ría. Es tos ne go cia dos son co sa del pen sa- 
mien to y es me jor no ha cer in ves ti ga cio nes cien tí fi cas por- 
que mien tras fun cio nen no hay que hur gar. Be be vino blan- 
co co mo lo ha cía su pa dre, su abue lo, los de más pa rien tes
y to dos los ami gos de su edad. Y, ade más, le gus ta.

—Mi ra, que hoy se han que ma do las ga chas y es tán
ha cien do otra sar tén. O te es pe rar o te pon go unas mi gas.

—Me es pe ro que co mer pan es de po bres. Pon me el
vino, an da, y un ca cho de cho ri zo.

   Si ne sio Ibá ñez era clien te dia rio y te nía con fian za con
los ca ma re ros, con el due ño y con los pa dres del due ño.
Era clien te he re da do por que su pa dre ya era ha bi tual cuan- 
do el es ta ble ci mien to lo re gen ta ba el pa dre del ac tual pro- 
pie ta rio. En las ciu da des pe que ñas se trans mi ten las fi de li- 
da des co mo el bar gue ño que al gún ante pa sa do tra jo de Fi- 
li pi nas y cons ti tu ye el te so ro fa mi liar a fal ta de al go más va- 
lio so. Si uno fue ra du que de Al ba, trans mi ti ría go yas a los
des cen dien tes. Mi ró al ex te rior, a la fea pla za he cha de aña- 
di dos y no ve do sas pro pues tas con tem po rá neas de ar qui- 
tec tos de me dio pe lo y con ce ja les in no va do res que qui sie- 
ron con ver tir la se ca ciu dad man che ga en una es ta ción de
es quí. Una fuen te ci lla hu mil de co mo to do en la ciu dad, ex- 



Todos deberíamos morir jóvenes Antonio M. Carrasco González

4

pul sa ba un cau dal de agua que no lle ga ba a nin gu na par te.
Re ma ta ba la es ta tua de un rey se den te que pa re cía or gu llo- 
so de su fun da ción im pres crip ti ble por esa sa tis fac ción que
siem pre se sien te cuan do se de ja al go pa ra la pos te ri dad
sea un li bro, un cua dro, un hi jo ar tis ta, una ciu dad o un cas- 
ti llo. Hay que crear pa ra po ner le nom bre a las crea cio nes y
así so mos co mo dio ses. A Ibá ñez, no obs tan te, le bas ta ban
por el mo men to con tr ase gar un par de va sos mien tras es- 
pe ra ba las ga chas ca lien tes. Sa bo rean do a sor bos cor tos y
es pa cia dos, mien tras re pa sa ba las no ti cias en el dia rio Lan- 
za que el es ta ble ci mien to te nía a dis po si ción de los clien tes
que, de otra ma ne ra, no lee rían nun ca. Los ba res fa vo re cen
la cul tu ra y la in for ma ción y lo ha cen sin sub ven ción ni ayu- 
da, só lo por al truis mo.

—¿Al go nue vo Ma no lo?
—Lo de siem pre, Si ne sio. Aquí nun ca pa sa na da gor- 

do. Te lees el pe rió di co y só lo hay no ti cias so bre la jor na da
de los fun cio na rios, la po lí ti ca agra ria co mún del vino y los
re sul ta dos de la li ga.

—No es tá mal.
—Po día ser peor.
   Pe ro ese día sí que pa sa ba al go más que la ru ti na de

fun cio na rios y po lí ti cos lo ca les, el ho ra rio del co mer cio, la
tem pe ra tu ra, las ju bi la cio nes y fa lle ci mien tos, el pre cio de
la ces ta de la com pra y la aper tu ra de una nue va fru te ría. Y,
por en ci ma de frus le rías, el doc tor Mar tí nez, con ce jal de Ur- 
ba nis mo, inau gu ra ba lo que fue un gran pro yec to y que dó
en mí se ra pre sen cia. El gran bu le var ur bano, anhe lo lu mi- 
no so y mo derno de la vie ja ciu dad que, a fal ta de com pra- 
do res, se ha bía que da do en ave ni da de ras tro jos, so la res
va cíos don de ha bi ta ban las ra tas y glo rie tas pe la das los ár- 
bo les, fuen tes y es ta tuas que, se gún el di se ño pu bli ca do
tres años atrás, lle na rían la ria da de pol vo se co y de so la ción
de as fal to ac tual. Un edi fi cio ais la do co mo pa ra pa sar cua- 
ren te nas y un se má fo ro que alum bra ba a los po cos co ches
que atra ve sa ban el de sier to co mo con lu ces de Na vi dad. El
cons truc tor Pe draz son reía en la fo to gra fía sa tis fe cho del
so li ta rio in mue ble. Am bos, con ce jal y cons truc tor, se sen- 
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tían so li da rios en la la bor de in te grar la ciu dad en el pro- 
gre so, co mo los re vo lu cio na rios del XIX. An tes la vi da era
más du ra y las ca lles más es tre chas, no se co no cía el agua
ca lien te ni la la va do ra y los ni ños mo rían en los par tos…

—Es tos dos, Si ne sio, siem pre van de la ma no. Se di ce
que han he cho una for tu na a me dias…

—¿Quié nes?
—¿Quié nes van a ser? Pues Pe draz y el con ce jal… Y

to da vía me acuer do de Pe draz en al par ga tas y con un pa- 
ñue lo con cua tro nu dos en la ca be za…

   Por la pla za se veía lle gar a la som bra de un po li cía y
al po li cía mis mo co rrien do de trás por mor de la po si ción
del sol. Bus ca ba al ins pec tor Ibá ñez y sa bía dón de en con- 
trar lo así que en tró en el bar, salu dó al pai sa na je y le co mu- 
ni có al oí do la no ti cia pa ra que los pre sen tes no cua li fi ca- 
dos no se en te ra ran del se cre to po li cial.

—Si ne sio, que han ma ta do al pre si den te de la Au dien- 
cia.  Di ce la co mi sa ria que va yas en se gui da.

—¡Co ño! —di jo Ibá ñez apu ran do el va so—. Oye, ol ví- 
da te de las ga chas que ma ña na me co me ré dos ta pas.

   Y salió de pri sa de trás del agen te que le ha bía lle va- 
do el avi so y que le da ba por me no res del he cho, al gu nos
de ta lles suel tos y la ver sión cir cuns tan cia da se gún lo que le
ha bían he cho lle gar pues él no ha bía acu di do al es ce na rio.
Por las ca lles es tre chas, ro dean do la mo le mi li tar de la ca te- 
dral, lle ga ron a un vie jo edi fi cio de dos plan tas que se ha- 
bía re ha bi li ta do re cien te men te. La en tra da era mo der na en
contras te con la pla na fa cha da en ca la da de bal co nes con
ba ran di llas de hie rro y un cie rre en el se gun do pi so. Los po- 
li cías del ze ta que ha bía lle ga do al te ner se no ti cia del he- 
cho ha bían aco ta do el lu gar pa ra im pe dir la en tra da o sali- 
da de per so nas. No obs tan te, na die qui so ni en trar ni salir.
En el hue co de la es ca le ra ha bían en cas tra do un as cen sor
que aún es ta ba sin uso a fal ta de una li cen cia ad mi nis tra ti va
o una ins pec ción pre cep ti va. Las má qui nas se ajus tan a los
re gla men tos co mo los hom bres. Unas ven ta nas de cris ta les
es me ri la dos da ban luz al hue co. To do es ta ba nue vo y lim- 
pio pe ro un re gue ro de san gre ba ja ba des de el des can si llo



Todos deberíamos morir jóvenes Antonio M. Carrasco González

6

del pri mer pi so man chan do el in tac to as cen sor y unas fi las
de bal do si nes cla ros que que da ron co lo rea dos co mo la
ban de ra de un país fic ti cio. En tre la re ja de la ba ran di lla
aso ma ba la ma no iner te del ca dá ver del que en vi da fue
pre si den te de la Au dien cia Pro vin cial. Un hom bre bien co- 
no ci do, un eru di to en ju ris pru den cia y le yes que, tras mu- 
chos años de ca rre ra, se sen tía có mo do en la pla za que
ocu pa ba y as pi ra ba, co mo era na tu ral, a lle gar al Su pre mo.
Un hom bre acos tum bra do a sen ten ciar que se en contró su
con de na sin jui cio pre vio. La muer te trun có la ca rre ra y as- 
pi ra cio nes con cruel dad por que la muer te es co mo la en vi- 
dia, que lle ga de quien me nos lo es pe ras. En el des can si llo
que da ba pa so a la puer ta de su vi vien da, ti ra do co mo lo
es tán los ca dá ve res, apa re cía el ma gis tra do muer to co mo
un be su go en la pes ca de ría. La sor pre sa del úl ti mo ins tan te
nos des po ja del de co ro de una bue na pre sen cia. Dos cu chi- 
lla das: Una en el co ra zón y otra en el vien tre que le pro du jo
evis ce ra ción. Na die po día ima gi nar que, con su ba ja es ta tu- 
ra tu vie ra tan tas tri pas. Lo ocul to im pre sio na cuan do se ha- 
ce vi si ble y por eso es me jor no ex pli car los mis te rios. Ape- 
nas tu vie ron que ase gu rar se de que es ta ba real men te
muer to por que la canti dad de san gre ver ti da en el sue lo no
de ja ba lu gar a du das. La co mi sa ria Antú nez es pe ra ba apar- 
ta da mien tras los agen tes de la Bri ga da Pro vin cial de Po li- 
cía Cien tí fi ca rea li za ban una mi nu cio sa  ins pec ción ocu lar y
to ma ban mues tras y ves ti gios ne ce sa rios pa ra la in ves ti ga- 
ción. Sa bía per fec ta men te que en la pri me ra ins pec ción
ocu lar es ta ba el éxi to de en la re so lu ción. La lle ga da de
Ibá ñez les dio cier ta se gu ri dad por que la ex pe rien cia del
vie jo ins pec tor les mar ca ba el ca mino. En la mier da pue de
es tar el ADN del ase sino, co mo en tre la ba su ra pue de ha- 
llar se el te so ro de un vie jo.

—¿Y el ar ma? —pre gun tó Ibá ñez.
—No ha apa re ci do. To do nos ha ce pen sar que fue un

cu chi llo an cho y cor to. El pri mer gol pe de bió de ma tar lo al
ins tan te. Fue un gol pe cer te ro, le die ron con fuer za. El se- 
gun do, el que le ha de ja do las tri pas fue ra era in ne ce sa rio
por que no se pue de re ma tar  a un muer to.
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—¿Al gún tes ti go?
—Na da. Ya sa bes que don Au re lio vi vía so lo des de

que se se pa ró de su mu jer. No qui so usar la vi vien da ofi cial
por que era muy gran de y se sen tía vi gi la do, y arre gló es ta
ca sa que com pró con una he ren cia. En el pi so de arri ba vi- 
ve do ña Car men Arri bas, la que le ven dió el pi so, que es tá
sor da co mo una ta pia y nun ca sa le de ca sa. No ha oí do na- 
da de na da.

—¿Quién lo ha des cu bier to?
—La cria da de do ña Car men. Es tá es pe ran do con un

agen te pa ra que la in te rro gues. —No le gus tó al ins pec tor
que le re cor da ran cua les eran los pa sos que de bía dar, lle- 
va ba to da la vi da en tre la muer te.

—¿Iba so lo?
—Cree mos que sí por que no hay ras tro de na da. Ni

hue llas dac ti la res, ni pi sa das, ni sig nos de vio len cia. Es co- 
mo si se hu bie ra en contra do a al guien que co no cía y no se
es pe ra ra el ata que. Aquí nos co no ce mos to dos. En fin, que
te to ca lle var el ca so aun que yo es té muy en ci ma. Aho ra
ven drá la co mi sión ju di cial a le van tar el ca dá ver. —La co mi- 
sa ria mi ra ba al ins pec tor tra tan do de eva luar su ca pa ci dad
pro fe sio nal.

—¿Sos pe chas?
—Ab so lu ta men te nin gu na. Ya sa bes que don Au re lio

era muy mu je rie go y no dis tin guía en tre ca sa das y solte ras,
pe ro eso no es más que una con je tu ra. Ahí an dan los de
cien tí fi ca to man do las mues tras que pue den. Pe ro no hay ni
una co li lla, ni un hi lo, ni na da de lo clá si co. Es to es tá lim pio.

—Ya ire mos vien do la luz. Siem pre hay un des cui do.
Nos lle va rá un ra to en con trar ras tros pe ro siem pre apa re ce
al go.

—Eso es pe ro.
   La cria da no pu do aña dir na da más. Su bía, co mo to- 

das las ma ña nas, cuan do el ca dá ver ten di do apa re ció an te
sus ojos pue ble ri nos. Te nía un ata que de an sie dad, de pá- 
ni co o de cual quier co sa. Se mo vía mu cho y llo ra ba co mo si
el fa lle ci do fue ra un pa rien te pr óxi mo o un no vio ena mo ra- 
do. Las que lle van vi da sen ci lla y ru ti na ria no sa ben reac cio- 
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nar an te la vio len cia oca sio nal. Se dis cul pa ba co mo si lo hu- 
bie ra ma ta do ella. Y no apor tó na da. Cuan do lo vio, se gu- 
ra men te lle va ba muer to dos o tres ho ras; eso lo de ter mi na- 
ría la au top sia cuan do el fo ren se la prac ti ca ra al día si guien- 
te. Ibá ñez se acer có a los co mer cios cer ca nos. Por un la do
de la ca lle, el que iba a la ca te dral, no exis tía nin gún ne go- 
cio abier to; por el otro ha bía un bar y una fru te ría y na die
vio ni oyó na da ex tra ño, sos pe cho so o inha bi tual. Los mis- 
mos clien tes del ca fé de to dos los días y las mis mas amas
de ca sa que jo sas de su si tua ción que com pra ban pa ta tas o
li mo nes y exi gían com pa sión por una ac ti vi dad tan du ra y
tan po co con si de ra da. Un bar de po co fus te en el que des- 
ayu na ba el juez muer to los días fes ti vos, el cons truc tor Pe- 
draz cuan do acu día a unas ofi ci nas que te nía cer ca y el
yerno de és te por que tra ba ja ba en esas ofi ci nas y siem pre
te nía ham bre y sue ño. El fru te ro, que es co mo un con fe sor,
les da ba la ra zón pa ra po der se guir ven dien do sus mer ca- 
de rías por que ha cer oí do, dar con se jos y se ña lar ca sos de
otras que es tán peor ayu da mu cho a los pe que ños em pre- 
sa rios del sec tor.

   Des pués lle gó el juez de ins truc ción de guar dia
acom pa ña do de la se cre ta ria ju di cial y del mé di co fo ren se,
pa ra le van tar el ca dá ver. Mi ro con la pe na pro pia de un
com pa ñe ro por que en la ju di ca tu ra hay mu cho cor po ra ti vis- 
mo y se com pa de cen las muer tes aun que sean na tu ra les.
Don Ber nar do Ló pez Ríos era un ga lle go de fa mi lia de emi- 
gran tes y pe que ños co mer cian tes que ha bía ido a pa rar a
La Man cha por que en la opo si ción no sacó un buen nú me- 
ro, pe ro se adap ta ba al pai sa je. Con an te ce den tes en Cu ba
y Ar gen ti na, ¿có mo no iba a en ca jar un Ló pez fue ra de Ga- 
li cia? Se com pu so una do sis mo de ra da de nos tal gia que
usa ba más co mo po se que co mo sen ti mien to y fue lle van- 
do los que ha ce res de los días con el me jor áni mo y sin gas- 
to ex ce si vo. Ya le lle ga ría un des tino más pr óxi mo a su ca sa
y al mar. Mi ró el re sul ta do de ase si na to pre gun tán do se el
por qué de la fal ta de lim pie za del au tor que de jó las es ca- 
le ras lle nas de in tes ti nos. Igual mue re uno con las tri pas
den tro y no cau sa tan ma la im pre sión a los vi si tan tes ofi cia- 
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les…, de jó ha cer a los po li cías y se mar chó a otras di li gen- 
cias.

   Sin po der lo evi tar, qui zás has ta aver gon za do, Ibá ñez
sin tió ham bre des pués de ha ber vis to la es ce na ina ni ma da
con el ca dá ver de un an ti guo co no ci do que ha bía com par ti- 
do mu chos días de tra ba jo: De li tos, acu sa dos, tras la dos,
prue bas, au to ri za cio nes…; y al gún ca fé con le che. El juez,
la se cre ta ria ju di cial y un fo ren se con ca ra de en te rra dor se
en car ga ron de le van tar el ca dá ver pa ra lle var lo al Ana tó mi- 
co. Era la ru ti na de siem pre en la par te pro fa na de las
muer tes vio len tas. Era ya tar de y no ha bía to ma do ga chas
ese día. Creía que por una vez no se iba a re sen tir su vi gor
se xual, pe ro no per do na ba el ali men to dia rio en los ho ra- 
rios es ta ble ci dos. Ya se sa be que los po li cías es tán siem pre
de ser vi cio y que en la pro fe sión no se pue de lle var la ru ti- 
na a ra ja ta bla. Tam bién lo sa bía su mu jer, pe ro le da ba igual
por que pa ra po ner un pes ca do o un fi le te a la plan cha no
ne ce si ta ba más de cin co mi nu tos. Ella se ha bía pues to de
acuer do con el mé di co pa ra amar gar le el san to ejer ci cio de
co mer. Es ver dad que te nía la ten sión al ta, el co les te rol al- 
to, el áci do úri co al to y los tri gli cé ri dos por las nu bes pe ro
no se po día pa sar del co ci do dia rio al pes ca do sin sal en
só lo unas se ma nas sin pla zo de adap ta ción. Tu vo que trans- 
gre dir la die ta fue ra de ca sa pa ra evi tar un des fa lle ci mien to
im pre vis to en cual quier lu gar pú bli co. Y pa ra dar áni mo a
un es tó ma go exis ten cia lis ta que su fría el va cío des pués de
ha ber se pa sa do la vi da re ple to. Pe ro es to era ge ne ral: Ya
no co no cía a na die que no es tu vie ra a die ta y de jan do de
fu mar. El ta ba co pen sa ba de jar lo pe ro aún no se ha bía
pues to pla zo; era una co sa que lle va ba su tiem po y era  in- 
com pa ti ble con el ham bre que le pro vo ca ba la ma nía de su
es po sa por la salud. Él era un hom bre fuer te aun que ba rri- 
gón, que siem pre tu vo ener gía pa ra rom per una cos ti lla de
una pa ta da. El ham bre le es ta ba qui tan do esa fuer za y las
ga nas de dar pa ta das. Lo ma lo no es que me que de viu da,
le de cía la mu jer, sino que te ten ga que cui dar to da la vi da
cuan do te que des inú til. A lo me jor te nía ra zón pe ro, lle ga- 
do el ca so, con re ma tar lo con un gol pe con la ma za de un
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al mi rez en la nu ca era su fi cien te. Lue go, se ale ga ba una caí- 
da ino por tu na en la du cha y que da ba cu bier to el ex pe dien- 
te an te unos com pa ñe ros del di fun to que nun ca iban a sos- 
pe char na da. A él tam po co le iba a im por tar mu cho que se
aca ba ra con su vi da si que da ba con de na do a si lla de rue- 
das. Lle va ba ya mu cho tiem po pen san do que vi vi mos de- 
ma sia do y que Dios nos di se ñó pa ra no so bre pa sar los cin- 
cuen ta. El res to era obra de des pia da dos mé di cos ateos
que as pi ran a ser dio ses.

   En su ca sa es pe ra ba la mu jer con el len gua do pre via- 
men te des con ge la do y un pla to de en sa la da que se dis po- 
nía a ali ñar con po co acei te y po ca sal. Aque llo dis gus ta ba
tan to al ins pec tor que ape nas co mía. Re ma ta ba con dos
na ran jas y un ca fé des ca fei na do. Co mo era ha bi tual, jun to a
su mu jer es ta ba la her ma na de és ta que era mu cho más jo- 
ven y gua pa aun que la cua ren te na iba de jan do me lla en las
par tes sen si bles de su cuer po. Di si mu la ba con arre glos y
ho ras de gim na sio, cre mas y ro pas que ta pa ban o re sal ta- 
ban se gún las par tes a gus to de las mi ra das que aún se po- 
sa ban abier ta men te en el cuer po que, vein te años atrás,
pa re ció per fec to. Siem pre una ta lla me nos de la que le co- 
rres pon de ría se gún los cá no nes.

—Mi her ma na ha he cho un biz co cho, ¿quie res un po- 
co?

   Al po bre ins pec tor de la die ta per pe tua  le ha cía sos- 
pe char que le ofre cie ran un dul ce lleno de hue vo, ha ri na y
azú car cuan do le prohi bían cual quier otra co sa me nos ca ló- 
ri ca. Pe ro ha bía que ha cer el ho nor a la her ma na que, le jos
de ser una bue na co ci ne ra, com pra ba un pre pa ra do que
ven dían en los su per mer ca dos y lo me tía en el mi croon das
unos mi nu tos. Lue go apa re cía un biz co cho de dos co lo res
que, sin du da, no po dría es tar tan ma lo si no lo hu bie ra he- 
cho la cu ña da. Por fue ra apa re cía que ma do y por den tro
aún con ser va ba el es ta do lí qui do que in di ca ba fal ta de coc- 
ción. Hay per so nas que son in ca pa ces de ha cer na da bien,
in clu so lo más sen ci llo.

—No, biz co cho no por que quie ro se guir man te nien do
es ta es tric ta die ta que tan bien me va.
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—Se rá por que no te har tas de ga chas to dos los días —
ter ció la cu ña da que es ta ba ofen di da co mo si la hu bie ran
echa do de un club se lec to.

—No me gus tan las ga chas, es un pla to vul gar —min- 
tió Ibá ñez con mu cha con vic ción por que des pués de años y
años tra tan do con de lin cuen tes ha bía ad qui ri do al gu nas ha- 
bi li da des ver ba les.

—Ya —con clu yó la cu ña da cu yo cu lo ame na za con ex- 
plo tar co mo ya lo hi cie ra el biz co cho en el mi croon das en
otras oca sio nes—. Por cier to, ¿te has en te ra do de que han
ma ta do al pre si den te de la Au dien cia?

—No.
—Lo sa bes de so bra. No me ale gro de la muer te de

na die, pe ro ese cer do que iba de trás de to das las fal das se
lo es ta ba bus can do. Con mi go lo in ten tó más de una vez…

—No seas men ti ro sa Ma til de —cor tó el ins pec tor a la
cu ña da.

—¿Qué no lo in ten tó?
—Lo in ten tó y lo con si guió, por que tú tam po co opu- 

sis te mu cha re sis ten cia.
—¡Lo que me fal ta ba por oír! Yo soy muy se lec ti va, que

lo se pas.
   Ibá ñez no qui so ahon dar en ese ca mino dia léc ti co

que no lle va ba más que a las vo ces y la con si guien te ri ña
con yu gal por que su mu jer, por un sen ti do atá vi co de la fa- 
mi lia ju deo cris tia na, siem pre se po nía al la do de la her ma na
tu vie ra ra zón, no la tu vie ra o es tu vie ra des va rian do des pués
de ha ber se dro ga do. La mu jer opi na ba que la es tir pe es tá
siem pre so bre la ra zón y así no hay for ma de con ve nir. Ibá- 
ñez, cu yo sen ti do de la so li da ri dad fa mi liar era más la xo,
op ta ba por eva dir se pen san do en otra co sa o le yen do el
pe rió di co. Se sen tó en su si llón de ore jas fa vo ri to, apro ve- 
chan do la sali da de Ma til de ha cia la co ci na pa ra lle var el
biz co cho in tac to, ya que go za ba qui tán do le el asien to en
los des cui dos. A fal ta de hi jos, el ma tri mo nio so por ta ba los
in con ve nien tes de la her ma na solte ra. En cen dió un ci ga rri- 
llo pa ra fu mar des pa cio y abs traí do has ta que la ce ni za se
le ca ye ra so bre la pe che ra o en los pan ta lo nes. Y em pe zó a
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or ga ni zar men tal men te la in ves ti ga ción em pe zan do por el
mó vil y los sos pe cho sos. Lo que ha cía siem pre. Pen sa ba
que re sol ver de li tos es re la ti va men te fá cil por que siem pre
se co me ten por los mis mos mo ti vos y por las mis mas per- 
so nas. Se ría in fi ni ta men te más di fí cil si, por el ejem plo, el
vi ca rio de la dió ce sis le pe ga ra un ti ro sin tes ti gos a un re- 
par ti dor de pe rió di cos que pa sa ba por de lan te del se mi na- 
rio sin cau sa ni sig nos de arre pen ti mien to; só lo por ve lei- 
dad. Ése se ría un cri men per fec to. Pe ro la vi da, que se em- 
pe ña en im pe dir la per fec ción, siem pre ofre ce un hi lo de
dón de ti rar.

—Te lla ma la co mi sa ria.
   Le in te rrum pió su mu jer con el ina lám bri co en la ma- 

no cuan do es ta ba lle gan do al lí mi te del sue ño. Una de las
in te rrup cio nes más mo les tas que pue den exis tir.

   —¿Dor mi ta bas? —le pre gun tó la co mi sa ria que in- 
tuía los há bi tos de Ibá ñez.

   —No, yo nun ca duer mo des pués de co mer. Apro ve- 
cho pa ra dar un pa seo que fa ci li te la di ges tión. —Co mo si
el len gua do a la plan cha ne ce si ta ra de mu cha di ges tión.

  —Me jor por que no me gus ta in te rrum pir. Ya te ne mos
el ca dá ver le van ta do y las de más ru ti nas. ¿Qué in tui ción
tie nes?

   —Ya sa bes que es tos ca sos res pon den siem pre a lo
mis mo: Un ma ri do ce lo so, un in ten to de ro bo o una ven- 
gan za per so nal.

   —Só lo te fal ta aña dir el ata que de un lo co fu rio so.
   —Es que aquí en Ciu dad Real no hay lo cos fu rio sos.

Ni si quie ra hay bo rra chos que di ri gen el trá fi co, ni exhi bi- 
cio nis tas, ni ar tis tas in com pren di dos. Só lo de men tes ino- 
fen si vos, me lan có li cos pro fun dos y de pre si vos.

   —Yo des car ta ría el ro bo por que, des pués de des tri- 
par al tío po dían ha ber se lle va do la car te ra.

   —Sí, eso es un in di cio.
   —La te nía en el bol si llo de la ame ri ca na con dos cien- 

tos eu ros y las tar je tas de cré di to.
   —¿No lo in te rrum pi ría na die?
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   —Cree mos que no. Nos dio el avi so la se ño ra que
lim pia la ca sa de do ña Car men. Y ya lle va ba tiem po muer- 
to.

   —¿Cuán to exac ta men te?
   —Fal ta el in for me del fo ren se.
   —¿No es ta ría tam bién lia do con la se ño ra que lim pia

en ca sa de do ña Car men?
   —Por Dios, Si ne sio, que es una an cia na.
   —No me fío.
   —Bue no, echa una ca be za di ta si quie res y ven te a

co mi sa ría.
   —No si ya te di go que no duer mo. Voy a ayu dar a mi

mu jer a co lo car una es tan te ría y ya voy.
   Y se de rrum bó so bre la ore ja del si llón pa ra apro ve- 

char quin ce mi nu tos de sue ño que le ayu da ran a aguan tar
la tar de sin de cai mien to ni dis trac ción. En la sies ta es tá el
se cre to de la re la ción y la vi da du ra de ra. La sies ta le cal ma- 
ba los de seos ira cun dos que le acom pa ña ron en otra eta pa.
Si ne sio Ibá ñez te nía ya una edad en que rom per la ru ti na
mo les ta pro fun da men te. An tes, en la ju ven tud, ado ra ba los
re tos y las co sas ig no ra das. In clu so se hi zo ilu sio nes de que
po dría des cu brir un mé to do nue vo o lle gar a con clu sio nes
ex tra or di na rias en sus pes qui sas. Aho ra un de li to gra ve era
un in cor dio que le obli ga ba a tra ba jar más y a des ho ras.
Pe ro tam bién era una dis trac ción has ta la ho ra de ce nar.
Cum pli do el cos co rrón, se dis po nía a salir ha cia la Co mi sa- 
ría cuan do lle gó su ami go Ce fe rino Aba día.

   En to das las ciu da des pe que ñas hay ti pos que es pe- 
ran que Dios les com pen se su va gan cia con un gol pe de
suer te ya que, al fin y al ca bo, los de fec tos son obra del
Crea dor y res pon sa bi li dad su ya. Pu do ha ber he cho a to das
las cria tu ras bue nas y tra ba ja do ras y, sin em bar go, salie ron
tam bién va gos, men ti ro sos, trai do res, la dro nes y de más.
Por lo tan to, es con ve nien te que los ma les se re pa ren con
bienes lle ga dos a des tiem po y sin es pe rar lo. A un va go no
le pue de son reír el es fuer zo por que no es ca paz de rea li zar- 
lo. Así que so lo le ca be es pe rar que la suer te le pre mie. Y
Aba día, ejem plar de es ta es pe cie, al ber ga es pe ran zas de
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ga nar la lo te ría o en con trar un te so ro. Aba día da ba pa ra
una te sis doc to ral si al gún psi có lo go ave za do qui sie ra es tu- 
diar la per so na li dad de los flo jos. Pe ro Aba día es de los
que quie ren ayu dar al des tino me dian te dos ac cio nes:
Com pran do lo te ría e in ves ti gan do li bros vie jos. Por aho ra la
lo te ría no le ha to ca do aun que aún es jo ven. Y, en el se gun- 
do apar ta do, ya ha tra za do la pis ta del te so ro que un an ti- 
guo cla ve ro de la pla za de jó es con di do y se afa na en com- 
ple tar las pis tas que le lle ven al agu je ro don de re po san mo- 
ne das de oro que el cla ve ro y la ciu dad se dis pu ta ron en un
plei to so na do que ter mi nó con és te en la hor ca y aqué lla
arrui na da. Ce fe rino Aba día, que es pe ra en con trar el te so ro
pa ra po der, en tre otros de seos rea li za bles, acos tar se de
una vez con la mu jer del ins pec tor Ibá ñez que es la que se
le apa re ce en sue ños y evo ca cio nes, tu vo en tre sus ma nos
vie jos le ga jos del ar chi vo his tó ri co y al gu nos pa pe les en- 
contra dos en el de pó si to de no se sa be qué ca sa no ble. Va
pa san do el tiem po sin que el po bre Aba día se en ri quez ca
co mo me re ce pa ra dis gus to de tan tos en vi dio sos co mo hay
en las ciu da des pe que ñas y en las gran des ca pi ta les, en ba- 
rrios y cen tros, en los adua res y en las lu jo sas ur ba ni za cio- 
nes, en el mar y en los de sier tos. La en vi dia flo ta en el ai re
y se aga rra co mo los pa rá si tos a las en tra ñas de los hom- 
bres. La en vi dia es tan abun dan te que no se pue de con tar.
La en vi dia se pi lla co mo la gri pe, sin pa gar na da. Y se lle va
li via na, sin pe so, has ta que la muer te li bra al en vi dio so del
pe ca do.

   Aba día pa só, co mo siem pre, pri me ro por la co ci na
don de pi lló un tro zo del biz co cho. Los aven tu re ros bus ca te- 
so ros sue len lle var una vi da de sor de na da y no co men a las
ho ras, tam po co tie ne mu cho di ne ro por lo que apro ve chan
las vi si tas a ca sas de ami gos y fa mi lia res pa ra lle nar el bu- 
che. Has ta que los ami gos y fa mi lia res se har tan de la cos- 
tum bre y va cían los fru te ros an tes de que lle gue el ham- 
brien to. La ver dad es que a Ibá ñez no le im por tan que su
ami go Aba día se co ma los biz co chos del mi croon das por- 
que así se li bran de se me jan te por que ría; otra co sa es que,
por po ner un ejem plo, se co mie ra el ja món. Y si, ade más,


