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“Cada vez que te nombras a ti mismo,
nombras a otra persona.”

Bertolt Brech

“iCémo hablar del amor, de las colinas blandas de tu
Reino,

si habito como un gato en una estaca rodeado por las
aguas.

Coémo decirle pelo al pelo

Diente al diente

Rabo al rabo

Y no nombrar la rata.”

Antonio Cisneros
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Segun la esposa de Conrado Lycosthenes, que era extran-
jera, en su pais las mujeres ponian huevos como las galli-
nas. Conrado la matd, y en el lecho de muerte encontré un
huevo amarillo y a través de la rajadura de su céscara vio el
rostro dormido de una criatura idéntica a él. Ramirhdus de
Cambrai nacié de una gallina virgen y lo mataron: 1076.
Gherardino Segarelli predicé a los sabios en el granero y lo
mataron: 1300. Fra Dolcino multiplicé los pollos y los gallos
y lo mataron: 1307. Eso oigo: Jan Hus hizo cantar tres veces
a Pedro y lo mataron: 1415. Jacob Hutter eviscerd a sus dis-
cipulos y lo mataron: 1536. Anne Askew dio de beber su
sangre a los polluelos y la mataron: 1540. Eso oigo, decia,
desde hace un tiempo que no sé medir. Abro los ojos y los
cierro y después los abro nuevamente, no sé si minutos, ho-
ras o semanas mas tarde, y tanto en la penumbra como en
la luz escucho la misma enumeracién: Nicholas Ridley fue
desplumado por ser rey de los judios y lo mataron: 1555.
Gioffredo Varaglia compré a Judas por treinta gallinas y lo
mataron: 1558. Bernardino Conte bautizé Magdalena a su
primer avechucho y lo mataron: 1560. A ratos, la voz se cor-
ta, ronca, tartamuda, y abro los ojos otra vez y veo la habi-
tacion en donde me encuentro: en ciertas ocasiones noto
que se ha hecho de noche, o acaso que ya amanecio, y en-
tonces me doy cuenta de que estoy en una clinica. Y escu-
cho: Diego Lépez fundd su iglesia sobre la efigie de un ga-
vilan labrada en piedra y lo mataron: 1583. Me quedo dor-
mido, y en mis suefios comprendo que estoy en otra clini-
ca, una mas grande, incesante. Y entiendo que es mi propia
voz la que percibo. Tengo la cara vendada: las cintas de ga-
sa se apifian sobre la nariz, las orejas, los parpados. Por eso
es dificil mirar las cosas alla afuera. Pero lo hago. Y cuando
veo, si mi vista llega mas allad de los vendajes, siento que la
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gasa es un cascarén que se empieza a desbaratar sobre mi
piel: un cascarén que separa el mundo exterior del interior,
diferenciando entre la realidad y el suefio y la memoria. Pe-
ro, en los primeros tiempos, no sé cudl es cual. Y tampoco
sé, al principio, cuanto llevo tendido en esta cama, ni por
qué estoy aqui, en esta clinica. Los dias pasan y las cosas se
vuelven mas nitidas: hay médicos y enfermeras que me
atienden, aunque nadie venga a visitarme desde afuera: mi
esposa murié hace afios. jFue en esta clinica o fue en la
otra? No lo sé. Sé que Giordano Bruno inventd un sistema
para recordarlo todo usando sélo las plumas de un ala y lo
mataron: 1600. Bartolomeo Coppino se enrollé a la cresta
una corona de espinas y lo mataron: 1601. De los dos doc-
tores que vienen a verme, uno parece siempre sonriente y
el otro tiene la cara por entero inexpresiva, como un antifaz
de porcelana. A este le pedi hace dias que me trajera un la-
piz y un papel, y él se encargé de que una enfermera me
diera cuadernos y lapiceros, y luego de pasar tres jornadas
dibujando garabatos en las paginas finales, esta mafiana al
fin he decidido escribir. Bartholomew Lagathe censuré los
cacareos de la plebe y lo mataron: 1611. Anoto esta prime-
ra linea: “es una historia antigua, que para otros comenzé
hace siglos, y para mi, al menos, quince o veinte afos
atras”. Luego tacho esa frase y escribo una distinta (“ha-
bian pasado tres afios desde la noche en que Daniel maté
a Juliana y su voz en el teléfono soné como la voz de otra
persona...”), porque no quiero iniciar mi relato exageran-
do: no me importa contar lo que ocurrié siglos atras. Si por
momentos me remonto a la prehistoria de mi historia, lo
hago Unicamente para ganar precisién. Por ahora, basta
con decir que una mafana, hace cuatro semanas (ahora lo
sé), me desperté sin prisas, rutinariamente, no en esta ca-
ma, sino en la cama de mi casa, como es obvio, y me esta-
ba sirviendo una taza de café cuando timbré el teléfono.
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UNO

Habian pasado tres afios desde la noche en que Daniel ma-
té a Juliana, y su voz en el teléfono soné como la voz de
otra persona. Habld, sin embargo, como si nada hubiera
sucedido jamas, para decirme que fuese a visitarlo a la hora
del almuerzo. Como si almorzar con él fuera cosa de ir a un
restaurante cualquiera, o al salén de la casa de sus padres,
donde solia recibirme afos atras, entre anaqueles atesta-
dos de libros, manuscritos, cuadernillos y legajos de plie-
gos doblados en cuarto, y repisas abarrotadas por miles de
volumenes de lomos ambarinos y cubiertas relucientes de
cuero y papel de cera. Como si visitarlo significara, como
antes, subir desde ese salén, por la escalera de caracol de
acero negro, hacia la biblioteca-dormitorio en que Daniel
pasaba todas las horas del dia, dia tras dia, semana tras se-
mana, descifrando notas marginales en tomos que nadie
mas leia, desayunando, almorzando y comiendo en pijama,
los pies sobre el escritorio, la lupa en la mano izquierda, el
gesto de asombro, y no implicara, en cambio, ingresar en
ese otro lugar alucinado en el que ahora lo tenian recluido,
o donde, mas bien, se habia recluido él mismo para esca-
par de una cércel peor.

Daniel habia sido mi mejor amigo desde los primeros
dias en la universidad. Fuimos inseparables en esos afnos
remotos, cuando se fueron decantando casi sin que lo per-
cibiéramos nuestras vocaciones y con ello nuestras vidas:
yo me incliné por la psicologia, y luego la psicolingdiistica, y
apenas sali de la facultad me casé con una colega irresisti-
ble y estéril que enfermé de gravedad y murié dos afios
mas tarde, dejdndome solo en una casa desconocida, con
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una coleccién de cartas de amantes que la habian querido
mas que yo, y sin fuerzas para construir otra relacién que no
fuese pasajera y mas o menos anénima. A Daniel, que se
abstuvo de noviazgos juveniles, lo arrastraron casi de inme-
diato el estudio de la historia, los libros y las antigliedades:
pronto, se internd en un mundo de lectores impacientes y
febriles, que consumian voliumenes angustiosos con la vora-
cidad de bestias multicéfalas, y existian zambullidos en ar-
chivos y catdlogos centenarios, o reunidos en circulos de li-
brofilos y traficantes de vejeces, eruditos que compraban
bibliotecas a las viudas de sus mejores amigos, pagando
cantidades irrisorias, en la busqueda perpetua del tomo in-
tonso, sofiado desde siempre, que ellos serian capaces de
desflorar con un cortapapeles, con un cuchillo, en la equi-
voca oscuridad de alguna oficina |6brega y temblorosa. Da-
niel era menor que todos ellos, que podian ser sus padres
o sus abuelos, pero que lo trataban, de modo inexplicable,
como si él fuera su anciano guia en una expedicién aventu-
rera en la que hubieran ingresado por azar o por desgracia,
o taimadamente, quizds, ocultando unos objetivos que nin-
guno se atreviera a confesar. Uno de ellos, Galvez, era un
leguleyo retirado, que dividia su tiempo, entonces, y desde
hacia ya muchos afos, entre la ornitologia y la caceria de
incunables y archivos eclesiasticos, un alma solitaria y des-
potica que sélo obedecia a sus intuiciones, a las reconven-
ciones silenciosas de Daniel o a los caprichos de una hija
solterona, que era su Unica compafiera en casa. Otro, Mi-
reaux, era el encorvado propietario de un tabloide conser-
vador, de alardes aristocraticos, frases arritmicas y modales
intransigentes, tanto él como su periédico, y duefio de una
voz de soprano que parecia brotarle por la nariz, o salirle
caracoleando por entre los pliegues de esa piel de cartulina
que le cubria la garganta, sélo para diluirse en el aire antes
de llegar a los oidos de su ocasional interlocutor. El tercero,
Pastor, era un excapitan de fragata, mayor que Daniel, pero
menor que los otros, retirado de la Armada tiempo atrés
para esquivar su traslado a la Zona de Emergencia, un des-
tino que los oficiales de aquel tiempo, que ahora parece
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tan lejano, aunque en verdad apenas empecemos a dejarlo
atrds, entendian como una maldicién mortifera, cuando no,
incluso peor, como una condena al horror perpetuo. Pastor
se movia en semicirculos al caminar y componia con los de-
dos estirados esferas y flores de lis en el aire cuando habla-
ba, es decir, cuando producia el vagido de esa vocecilla os-
cura y ondulante, como el chorro de tinta de un calamar,
que proferia cada vez que queria dejar sentada su discre-
pancia con los demds respecto de cualquier tema que estu-
viera en discusién. Yo nunca intimé con ellos, pero, debido
a mi relacién con Daniel, los vi con frecuencia: tuvimos una
amistad superficial, hecha de conversaciones breves y refe-
rencias banales, excepto con Mireaux, con quien mi trato
fue mayor, debido a que una sobrinita suya, afasica y autis-
ta, fue mi paciente por varios afos. Los cuatro, Daniel y Mi-
reaux, primero, y luego, también, Pastor y Gélvez, se veian
cada semana, al principio de modo casual, o mas bien
imantados por la coleccién de antigliedades de la unica li-
breria de viejo respetable en la ciudad, de la que se volvie-
ron asiduos y acabaron, metonimicamente, o acaso por me-
tastasis, segln bromeaba Daniel, haciéndose socios capita-
listas, para finalmente expandirla y transformarla en un em-
porio de antiguallas impresas, grabados, acuarelas, éleos
decimondnicos, documentos de tiempos de la colonia, la
emancipacién o la primera republica, que adquirian y ven-
dian o, segun las malas lenguas, hurtaban sigilosamente de
iglesuchas provincianas y capillas derruidas, perdidas en
medio de la nada, o compraban en remates a deudos nece-
sitados que ignoraban que, entre los papeles y los libros
del tio, del padre, del abuelo recién muerto, se apretaban
las cubiertas inconfundibles del tomo tal de la coleccién tal,
que Daniel o Pastor o Gélvez o Mireaux, o acaso todos
ellos, habian buscado durante afios. Juntos, los cuatro aca-
baron por aduefiarse de aquella librerfa, emasculando poco
a poco la influencia del propietario original, hasta extinguir-
la, y agregaron al viejo fondo editorial lo que cada cual qui-
so aportar de sus colecciones privadas, y al cabo de esa
operacion, no tuvieron dificultad en bautizar a la nueva li-
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breria, asi formada, con el nombre curioso y juguetén con
que venian refiriéndose a si mismos desde el principio de
sus negocios en comun: El Circulo.

Yo estuve muchas veces tentado de ingresar en esa co-
munidad de biblidépatas irremisibles, pero nunca lo hice:
siempre he sido, y lo era ya entonces, un lector utilitario,
deslumbrado sélo de modo ocasional por los hallazgos y la
pasién de Daniel, a quien, sin embargo, mantuve siempre
cerca, desde el final de nuestra adolescencia y a lo largo de
las casi dos décadas en las que fue construyendo esa bi-
blioteca legendaria de la cual libreros, intelectuales y profe-
sores universitarios hablaban con reverencia y con envidia,
como hablan los iniciados de una secta acerca del santuario
donde habita su principe mistico, hasta la mafana en que
supe, no por él, sino por la primera plana de unos diarios,
en un quiosco, en mitad de la calle —de esto hacia ya tres
afios—, que Daniel habia matado a Juliana, su novia, de
treinta y seis cuchilladas, acaso en un arranque de celos.
Habia intentado quemar su cuerpo, lo habia metido en la
maletera de su automoévil, y lo habia dejado alli varias ho-
ras. Habia hecho el viaje de la playa a la ciudad, de regreso
a la casa de sus padres (donde seguia viviendo), con el ca-
daver despanzurrado en la cajuela, y habia intentado ma-
tarse, él también, de un disparo en la sien, cosa que no lo-
gro sélo porque el azar decidié que fallara la pistola, roba-
da de un armario en casa, y eso le dio tiempo a su padre
para abalanzarse sobre él y salvarle la vida de un pufietazo
en la nuca. No lo vi durante los dias siguientes. Derrotado
por un sentimiento de culpa absurdo, injustificable, no me
atrevi a asistir al juicio ni a visitarlo en la prisién; no hablé
con sus padres ni con su hermano; no acudi jamas a la clini-
ca psiquidtrica, apenas a cinco cuadras de mi departamen-
to, en la que el juez habia decidido confinarlo, pronuncian-
dolo demente, y rescatandolo con ello de la cércel a cam-
bio de un pago secreto del cual, sin embargo, medio mun-
do hablaba en la ciudad, con la misma seguridad con que
se engendraban teorias acerca de los motivos del crimen:
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adulterio, explotacién, un intrincado incidente entre trafi-
cantes de restos arqueoldgicos: mentiras. Y no habia vuelto
a escuchar su voz nunca, hasta apenas unas horas atras,
cuando me habia pedido, por favor, que almorzara con él
ese mediodia, y yo, sin tiempo para pensar en una excusa,
habia dicho que claro, que no faltaba mas. Imposible ima-
ginar, en ese momento, que mi conversacién con Daniel iba
a estar tan plagada de acertijos y silencios, que para col-
marlos tendria que convertirme de la noche a la mafana en
detective y echarme a las calles a capturar espectros, zam-
bullirme en el pozo de una memoria ajena, y seguir, en los
laberintos de la mente de un manojo de chiflados, el rastro
esquivo de dos o tres fantasmas: Edward Wightman trozé
el cuerpo de Dios para repartirlo entre las aves y lo mata-
ron: 1612. Gabriel Malagrida expulsé a los mercaderes del
corral y lo mataron: 1761.

11
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DOS

Los arboles que bordeaban la avenida gravitaban al ritmo
del viento, sus ramas descolgadndose sobre automoviles y
transelntes como los brazos alargados de un mendigo. En
la puerta de la clinica, una nifia ciega de faldita rosada y
manos huesudas vendia caramelos y gaseosas, y una mujer
viejisima, unos metros mas alla, apretaba la sien contra la
cabina de un teléfono publico, con el gesto de quien inten-
ta escuchar un mensaje secreto. Cuando atravesé la puerta,
el ruido de los carros y los péjaros se filtré en el hall de en-
trada, viajando en una sabana de luz granulosa que me hizo
ver a las personas en su interior como objetos transparen-
tes: proyecciones que se elevaban desde el suelo y se ha-
cian mas borrosas cuanto més altas fueran, hasta formar, a
la altura de mis ojos, una nube de cuerpos trasltcidos. El
eco de mis pasos fue rebotando en las paredes, corredor
abajo, entre la fila de silletas laterales ocupadas por familia-
res de internos y pacientes ambulatorios a la espera de una
consulta. Sobre el escritorio al final de la recepcién —un
pupitre metalico de bordes oxidados, cubierto de almana-
ques, tarjeteros y cartapacios de cartén plastificado—, una
pila de cuadernos ocultaba hasta la frente la cara desvaida
de una enfermera que repitié mi nombre, deslizé6 mis docu-
mentos en una cajita de madera color carne y me informé
el camino hasta la habitacién de Daniel.

La tercera puerta que crucé la cerré a mi paso un brazo
de metal articulado, y poco después escuché un ronquido
grave y luego un alarido y una serie de carcajadas o toses
que por alglin motivo percibi como otras tantas piedras ali-
neadas sobre una superficie blanda. Ya una vez antes, hacia

12
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mucho, habia estado alli: recordaba el siguiente pasadizo
como un agujero alto y cavernoso, negro, interminable, pe-
ro vi que era, mas bien, una manga de luz opaca, techo ba-
jo y suelo de cemento inacabado, que daba muchas veces
la vuelta hacia la izquierda. Sus tramos se hacian cada vez
mas cortos, y sus angulos cada uno mas agudo que el ante-
rior, de modo que, si la memoria no me engafiaba también
en esto, el corredor se iria cerrando sobre si mismo, como
se enrosca una serpiente, hasta llegar, unos metros mas
alla, al gran portal que conducia al jardin de grava y areni-
lla: el centro del pabellén. Las puertas estaban todas sobre
el lado izquierdo, eran blancas o grises y de facturas distin-
tas, como si cada una proviniera de un tiempo diferente, y
yo las recorri con atencién, buscando el nimero veintiséis.
Durante un buen rato, no vi a nadie, pero junto a la puerta
quince habia una persona, dificil decir si era una mujer o un
hombre: se trataba de una figurilla oscura, agazapada, en-
vuelta en una ruana tejida de grefas sucias, cuyos ojos ato-
nitos, fijos en un punto sobre el umbral de la puerta, daban
la impresién de haber descubierto alla arriba, flotando bajo
el techo, una esfera de cristal o un mapa que contuviera to-
dos los detalles de su porvenir. Cuando pasé a su lado, giré
el rostro hacia mi, adoptando una postura incémoda, y me
dijo “hay otra luz ahora”. Era la voz de una mujer.

Segui caminando y nuevamente, mientras me alejaba,
repitié “hay otra luz ahora”, y afiadié tres palabras que pro-
nuncié con énfasis, como si cada cual fuera la cifra de otra
palabra mayor y secreta: “fascinante, insélito, notable”, di-
jo. Doblé dos veces mas hacia la izquierda antes de dar con
el nimero veintiséis. Un haz de polvo y luz amarillenta en-
suciaba la puerta a medio abrir, y en el aire flotaba un olor
a fosforo y kerosene. Golpeé sin fuerza y la hoja de madera
resbalé hacia adentro dejando a la vista, sobre el piso, en el
centro de la habitacién, a un hombre flaco y en cuclillas,
vestido de negro, que vigilaba la llama de un primus con un
cerillo apenas extinto entre los dedos. Me saludé con un
ademan, los ojos pequefios y familiares, la gran quemadura

13
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marrén en forma de cruz sobre la frente, las cejas arquea-
das como diciendo si te reconozco, Gustavo, no me he olvi-
dado de ti, y luego sefnaldé con el mentdn la Unica silla del
dormitorio y se dejé caer sobre el suelo, con las piernas fle-
xionadas, los brazos tendidos hacia atras, las palmas de las
manos abiertas cara abajo. Me he vuelto cocinero, dijo: el
almuerzo va por mi cuenta.

Me senté en la silla, y él permanecié en el suelo, abajo,
frente a mi, los ojos puestos en la hornilla. La habitacion —
de paredes verdosas, una cama estrecha, un librero sin un
solo libro, una mesa de noche— no tenia ventanas ni espe-
jos. Su luz turbia provenia de un lamparin de aceite en el
angulo opuesto a la puerta, cuyo resplandor atravesaba la
pantalla de vidrio esmaltado esbozando siluetas indistintas
sobre la pared. Disculpa que no viniera antes, dije, y tuve la
intencién de agregar algo pero nada me vino a los labios.
(El rostro de Juliana, en cambio, se dibujé en mi memoria,
sobrepuesto a las volutas de humo del lamparin: los ojos
negros, con una sola arruga paralela bajo las pestafias; el
labio superior, delgado y tembloroso, que parecia hacer la
siesta sobre el otro, mullido y sin color.) Daniel abrié un re-
cipiente, vacié el contenido sobre una sartén en el primus y
el olor a fritura se confundié con los demas. En este cuarto
no hay conexiones eléctricas, dijo: sellaron los enchufes un
dia, sin explicar por qué. Sonrid, y de pronto su cara se pa-
recié a la cara que yo recordaba. De inmediato afiadié no
creo que sea para evitar que me mate, ;quién se suicida
metiendo un tenedor en los huecos de un tomacorriente?,
y su risa soné como un graznido.

Esa tarde almorzamos en silencio, apenas cruzando pa-
labra. Habia un solo cuchillo de plastico, que en las manos
de Daniel se combaba y producia un cloqueo tenue sobre
el plato, y cuando lo deslizaba hacia mi lado, cada cierto
tiempo, y yo lo usaba, los restos de su carne en el cuchillo
se mezclaban con la mia. Ha ocurrido algo, dijo bruscamen-
te. Puso los platos vacios uno sobre el otro, y encima los
cubiertos y los dos vasos de carton: necesito que me ayu-
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