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GUS TA VO FA VE RÓN
 
 
Gus ta vo Fa ve rón Pa tri au (Li ma, 1966) es doc tor en li te- 

ra tu ras his pa nas por la Cor ne ll Uni ver si ty y ac tual men te tra- 
ba ja co mo pro fe sor aso cia do en Bo w doin Co lle ge, Mai ne,
don de di ri ge el Pro gra ma de Es tu dios La ti noa me ri ca nos.

Es au tor del li bro de his to ria Re bel des (Ma drid: Tec nos,
2006) y del li bro de teo ría li te ra ria Contra la ale go ría (Zu ri- 
ch: Ol ms Ver lag, 2011). Ha edi ta do To da la san gre: an to lo- 
gía de cuen tos pe rua nos de la vio len cia po lí ti ca (Li ma: Ma- 
ta la man ga, 2006) y, jun to con Ed mun do Paz Sol dán, Bo la ño
sal va je(Bar ce lo na: Can da ya, 2008; edi ción au men ta da en
2013). El an ti cua rio ha si do tra du ci da al in glés en el se llo
Bla ck Cat, de Gro ve / Atlan tic (2014) y es tá sien do tra du ci- 
da al tur co, ára be, chino y ja po nés.

Co mo pe rio dis ta, ha si do edi tor de la re vis ta So mos, del
dia rio El Co mer cio, y ha es cri to en re vis tas tan pres ti gio sas
co mo Cua der nos His pa noa me ri ca nos, Re vis ta His pá ni ca
Mo der na, Re vis ta Ibe roa me ri ca na, Qui me ra, Hue so Hú me- 
ro, Eti que ta Ne gra, Bue n sal va je, Ve la ver de, Soho, De do
Me dio, Ca re tas, Que ha cer, Chas qui y dia rios y me dios elec- 
tró ni cos de to do el mun do his pano y de los Es ta dos Uni- 
dos. Es di rec tor de la re vis ta aca dé mi ca Dis si den ces: His pa- 
nic Jour nal of Li te ra ry Theo ry. Des de el 2005 has ta el 2011
ad mi nis tró el blog Puen te Aé reo, con si de ra do por el dia rio
es pa ñol AB C co mo el más in flu yen te de His pa noa mé ri ca
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“Ca da vez que te nom bras a ti mis mo,
nom bras a otra per so na.”

 
Ber tolt Bre ch

 

“¡Có mo ha blar del amor, de las co li nas blan das de tu
Reino,

si ha bi to co mo un ga to en una es ta ca ro dea do por las
aguas.

Có mo de cir le pe lo al pe lo

Dien te al dien te

Ra bo al ra bo
Y no nom brar la ra ta.”

 
An to nio Cis ne ros
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Se gún la es po sa de Con ra do Ly cos the nes, que era ex tran- 
je ra, en su país las mu je res po nían hue vos co mo las ga lli- 
nas. Con ra do la ma tó, y en el le cho de muer te en contró un
hue vo ama ri llo y a tra vés de la ra ja du ra de su cás ca ra vio el
ros tro dor mi do de una cria tu ra idén ti ca a él. Ra mirh dus de
Cam brai na ció de una ga lli na vir gen y lo ma ta ron: 1076.
Ghe rar dino Se ga re lli pre di có a los sa bios en el gra ne ro y lo
ma ta ron: 1300. Fra Dol cino mul ti pli có los po llos y los ga llos
y lo ma ta ron: 1307. Eso oi go: Jan Hus hi zo can tar tres ve ces
a Pe dro y lo ma ta ron: 1415. Ja cob Hu tter evis ce ró a sus dis- 
cí pu los y lo ma ta ron: 1536. An ne Askew dio de be ber su
san gre a los po llue los y la ma ta ron: 1540. Eso oi go, de cía,
des de ha ce un tiem po que no sé me dir. Abro los ojos y los
cie rro y des pués los abro nue va men te, no sé si mi nu tos, ho- 
ras o se ma nas más tar de, y tan to en la pe num bra co mo en
la luz es cu cho la mis ma enu me ra ción: Ni cho las Rid ley fue
des plu ma do por ser rey de los ju díos y lo ma ta ron: 1555.
Gio ffre do Va ra glia com pró a Ju das por trein ta ga lli nas y lo
ma ta ron: 1558. Ber nar dino Con te bau ti zó Ma g da le na a su
pri mer ave chu cho y lo ma ta ron: 1560. A ra tos, la voz se cor- 
ta, ron ca, tar ta mu da, y abro los ojos otra vez y veo la ha bi- 
ta ción en don de me en cuen tro: en cier tas oca sio nes no to
que se ha he cho de no che, o aca so que ya ama ne ció, y en- 
ton ces me doy cuen ta de que es toy en una clí ni ca. Y es cu- 
cho: Die go Ló pez fun dó su igle sia so bre la efi gie de un ga- 
vi lán la bra da en pie dra y lo ma ta ron: 1583. Me que do dor- 
mi do, y en mis sue ños com pren do que es toy en otra clí ni- 
ca, una más gran de, in ce san te. Y en tien do que es mi pro pia
voz la que per ci bo. Ten go la ca ra ven da da: las cin tas de ga- 
sa se api ñan so bre la na riz, las ore jas, los pár pa dos. Por eso
es di fí cil mi rar las co sas allá afue ra. Pe ro lo ha go. Y cuan do
veo, si mi vis ta lle ga más allá de los ven da jes, sien to que la
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ga sa es un cas ca rón que se em pie za a des ba ra tar so bre mi
piel: un cas ca rón que se pa ra el mun do ex te rior del in te rior,
di fe ren cian do en tre la rea li dad y el sue ño y la me mo ria. Pe- 
ro, en los pri me ros tiem pos, no sé cuál es cuál. Y tam po co
sé, al prin ci pio, cuán to lle vo ten di do en es ta ca ma, ni por
qué es toy aquí, en es ta clí ni ca. Los días pa san y las co sas se
vuel ven más ní ti das: hay mé di cos y en fer me ras que me
atien den, aun que na die ven ga a vi si tar me des de afue ra: mi
es po sa mu rió ha ce años. ¿Fue en es ta clí ni ca o fue en la
otra? No lo sé. Sé que Gior dano Bruno in ven tó un sis te ma
pa ra re cor dar lo to do usan do só lo las plu mas de un ala y lo
ma ta ron: 1600. Bar to lo meo Co ppino se en ro lló a la cres ta
una co ro na de es pi nas y lo ma ta ron: 1601. De los dos doc- 
to res que vie nen a ver me, uno pa re ce siem pre son rien te y
el otro tie ne la ca ra por en te ro inex pre si va, co mo un anti faz
de por ce la na. A es te le pe dí ha ce días que me tra je ra un lá- 
piz y un pa pel, y él se en car gó de que una en fer me ra me
die ra cua der nos y la pi ce ros, y lue go de pa sar tres jor na das
di bu jan do ga ra ba tos en las pá gi nas fi na les, es ta ma ña na al
fin he de ci di do es cri bir. Bar tho lo mew La ga the cen su ró los
ca careos de la ple be y lo ma ta ron: 1611. Ano to es ta pri me- 
ra lí nea: “es una his to ria an ti gua, que pa ra otros co men zó
ha ce si glos, y pa ra mí, al me nos, quin ce o vein te años
atrás”. Lue go ta cho esa fra se y es cri bo una dis tin ta (“ha- 
bían pa sa do tres años des de la no che en que Da niel ma tó
a Ju lia na y su voz en el te lé fono so nó co mo la voz de otra
per so na…”), por que no quie ro ini ciar mi re la to exa ge ran- 
do: no me im por ta con tar lo que ocu rrió si glos atrás. Si por
mo men tos me re mon to a la prehis to ria de mi his to ria, lo
ha go úni ca men te pa ra ga nar pre ci sión. Por aho ra, bas ta
con de cir que una ma ña na, ha ce cua tro se ma nas (aho ra lo
sé), me des per té sin pri sas, ru ti na ria men te, no en es ta ca- 
ma, sino en la ca ma de mi ca sa, co mo es ob vio, y me es ta- 
ba sir vien do una ta za de ca fé cuan do tim bró el te lé fono.
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UNO

Ha bían pa sa do tres años des de la no che en que Da niel ma- 
tó a Ju lia na, y su voz en el te lé fono so nó co mo la voz de
otra per so na. Ha bló, sin em bar go, co mo si na da hu bie ra
su ce di do ja más, pa ra de cir me que fue se a vi si tar lo a la ho ra
del al muer zo. Co mo si al mor zar con él fue ra co sa de ir a un
res tau ran te cual quie ra, o al salón de la ca sa de sus pa dres,
don de so lía re ci bir me años atrás, en tre ana que les ates ta- 
dos de li bros, ma nus cri tos, cua der ni llos y le ga jos de plie- 
gos do bla dos en cuar to, y re pi sas aba rro ta das por mi les de
vo lú me nes de lo mos am ba ri nos y cu bier tas re lu cien tes de
cue ro y pa pel de ce ra. Co mo si vi si tar lo sig ni fi ca ra, co mo
an tes, su bir des de ese salón, por la es ca le ra de ca ra col de
ace ro ne gro, ha cia la bi blio te ca-dor mi to rio en que Da niel
pa sa ba to das las ho ras del día, día tras día, se ma na tras se- 
ma na, des ci fran do no tas mar gi na les en to mos que na die
más leía, des ayu nan do, al mor zan do y co mien do en pi jama,
los pies so bre el es cri to rio, la lu pa en la ma no iz quier da, el
ges to de asom bro, y no im pli ca ra, en cam bio, in gre sar en
ese otro lu gar alu ci na do en el que aho ra lo te nían re clui do,
o don de, más bien, se ha bía re clui do él mis mo pa ra es ca- 
par de una cár cel peor.

Da niel ha bía si do mi me jor ami go des de los pri me ros
días en la uni ver si dad. Fui mos in se pa ra bles en esos años
re mo tos, cuan do se fue ron de can tan do ca si sin que lo per- 
ci bié ra mos nues tras vo ca cio nes y con ello nues tras vi das:
yo me in cli né por la psi co lo gía, y lue go la psi co lin güís ti ca, y
ape nas salí de la fa cul tad me ca sé con una co le ga irre sis ti- 
ble y es té ril que en fer mó de gra ve dad y mu rió dos años
más tar de, de ján do me so lo en una ca sa des co no ci da, con
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una co lec ción de car tas de aman tes que la ha bían que ri do
más que yo, y sin fuer zas pa ra cons truir otra re la ción que no
fue se pa sa je ra y más o me nos anó ni ma. A Da niel, que se
abs tu vo de no viaz gos ju ve ni les, lo arras tra ron ca si de in me- 
dia to el es tu dio de la his to ria, los li bros y las an ti güe da des:
pron to, se in ter nó en un mun do de lec to res im pa cien tes y
fe bri les, que con su mían vo lú me nes an gus tio sos con la vo ra- 
ci dad de bes tias mul ti cé fa las, y exis tían zam bu lli dos en ar- 
chi vos y ca tá lo gos cen te na rios, o reu ni dos en cír cu los de li- 
bró fi los y tra fi can tes de ve je ces, eru di tos que com pra ban
bi blio te cas a las viu das de sus me jo res ami gos, pa gan do
canti da des irri so rias, en la bús que da per pe tua del to mo in- 
ton so, so ña do des de siem pre, que ellos se rían ca pa ces de
des flo rar con un cor ta pa pe les, con un cu chi llo, en la equí- 
vo ca os cu ri dad de al gu na ofi ci na ló bre ga y tem blo ro sa. Da- 
niel era me nor que to dos ellos, que po dían ser sus pa dres
o sus abue los, pe ro que lo tra ta ban, de mo do inex pli ca ble,
co mo si él fue ra su an ciano guía en una ex pe di ción aven tu- 
re ra en la que hu bie ran in gre sa do por azar o por des gra cia,
o tai ma da men te, qui zás, ocul tan do unos ob je ti vos que nin- 
guno se atre vie ra a con fe sar. Uno de ellos, Gál vez, era un
le gu le yo re ti ra do, que di vi día su tiem po, en ton ces, y des de
ha cía ya mu chos años, en tre la or ni to lo gía y la ca ce ría de
in cu na bles y ar chi vos ecle siás ti cos, un al ma so li ta ria y des- 
pó ti ca que só lo obe de cía a sus in tui cio nes, a las re con ven- 
cio nes si len cio sas de Da niel o a los ca pri chos de una hi ja
solte ro na, que era su úni ca com pa ñe ra en ca sa. Otro, Mi- 
reaux, era el en cor va do pro pie ta rio de un ta bloi de con ser- 
va dor, de alar des aris to crá ti cos, fra ses arrít mi cas y mo da les
in tran si gen tes, tan to él co mo su pe rió di co, y due ño de una
voz de so prano que pa re cía bro tar le por la na riz, o salir le
ca ra co lean do por en tre los plie gues de esa piel de car tu li na
que le cu bría la gar gan ta, só lo pa ra di luir se en el ai re an tes
de lle gar a los oí dos de su oca sio nal in ter lo cu tor. El ter ce ro,
Pas tor, era un ex ca pi tán de fra ga ta, ma yor que Da niel, pe ro
me nor que los otros, re ti ra do de la Ar ma da tiem po atrás
pa ra es qui var su tras la do a la Zo na de Emer gen cia, un des- 
tino que los ofi cia les de aquel tiem po, que aho ra pa re ce
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tan le jano, aun que en ver dad ape nas em pe ce mos a de jar lo
atrás, en ten dían co mo una mal di ción mor tí fe ra, cuan do no,
in clu so peor, co mo una con de na al ho rror per pe tuo. Pas tor
se mo vía en se mi cír cu los al ca mi nar y com po nía con los de- 
dos es ti ra dos es fe ras y flo res de lis en el ai re cuan do ha bla- 
ba, es de cir, cuan do pro du cía el va gi do de esa vo ce ci lla os- 
cu ra y on du lan te, co mo el cho rro de tin ta de un ca la mar,
que pro fe ría ca da vez que que ría de jar sen ta da su dis cre- 
pan cia con los de más res pec to de cual quier te ma que es tu- 
vie ra en dis cu sión. Yo nun ca inti mé con ellos, pe ro, de bi do
a mi re la ción con Da niel, los vi con fre cuen cia: tu vi mos una
amis tad su per fi cial, he cha de con ver sacio nes bre ves y re fe- 
ren cias ba na les, ex cep to con Mi reaux, con quien mi tra to
fue ma yor, de bi do a que una so bri ni ta su ya, afá si ca y au tis- 
ta, fue mi pa cien te por va rios años. Los cua tro, Da niel y Mi- 
reaux, pri me ro, y lue go, tam bién, Pas tor y Gál vez, se veían
ca da se ma na, al prin ci pio de mo do ca sual, o más bien
iman ta dos por la co lec ción de an ti güe da des de la úni ca li- 
bre ría de vie jo res pe ta ble en la ciu dad, de la que se vol vie- 
ron asi duos y aca ba ron, me to ní mi ca men te, o aca so por me- 
tás ta sis, se gún bro mea ba Da niel, ha cién do se so cios ca pi ta- 
lis tas, pa ra fi nal men te ex pan dir la y trans for mar la en un em- 
po rio de an ti gua llas im pre sas, gra ba dos, acua re las, óleos
de ci mo nó ni cos, do cu men tos de tiem pos de la co lo nia, la
eman ci pa ción o la pri me ra re pú bli ca, que ad qui rían y ven- 
dían o, se gún las ma las len guas, hur ta ban si gi lo sa men te de
igle su chas pro vin cia nas y ca pi llas de rrui das, per di das en
me dio de la na da, o com pra ban en re ma tes a deu dos ne ce- 
si ta dos que ig no ra ban que, en tre los pa pe les y los li bros
del tío, del pa dre, del abue lo re cién muer to, se apre ta ban
las cu bier tas in con fun di bles del to mo tal de la co lec ción tal,
que Da niel o Pas tor o Gál vez o Mi reaux, o aca so to dos
ellos, ha bían bus ca do du ran te años. Jun tos, los cua tro aca- 
ba ron por adue ñar se de aque lla li bre ría, emas cu lan do po co
a po co la in fluen cia del pro pie ta rio ori gi nal, has ta ex tin guir- 
la, y agre ga ron al vie jo fon do edi to rial lo que ca da cual qui- 
so apor tar de sus co lec cio nes pri va das, y al ca bo de esa
ope ra ción, no tu vie ron di fi cul tad en bau ti zar a la nue va li- 
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bre ría, así for ma da, con el nom bre cu rio so y ju gue tón con
que ve nían re fi rién do se a sí mis mos des de el prin ci pio de
sus ne go cios en co mún: El Cír cu lo.

Yo es tu ve mu chas ve ces ten ta do de in gre sar en esa co- 
mu ni dad de bi blió pa tas irre mi si bles, pe ro nun ca lo hi ce:
siem pre he si do, y lo era ya en ton ces, un lec tor uti li ta rio,
des lum bra do só lo de mo do oca sio nal por los ha llaz gos y la
pa sión de Da niel, a quien, sin em bar go, man tu ve siem pre
cer ca, des de el fi nal de nues tra ado les cen cia y a lo lar go de
las ca si dos dé ca das en las que fue cons tru yen do esa bi- 
blio te ca le gen da ria de la cual li bre ros, in te lec tua les y pro fe- 
so res uni ver si ta rios ha bla ban con re ve ren cia y con en vi dia,
co mo ha blan los ini cia dos de una sec ta acer ca del san tua rio
don de ha bi ta su prín ci pe mís ti co, has ta la ma ña na en que
su pe, no por él, sino por la pri me ra pla na de unos dia rios,
en un quios co, en mi tad de la ca lle —de es to ha cía ya tres
años—, que Da niel ha bía ma ta do a Ju lia na, su no via, de
trein ta y seis cu chi lla das, aca so en un arran que de ce los.
Ha bía in ten ta do que mar su cuer po, lo ha bía me ti do en la
ma le te ra de su au to mó vil, y lo ha bía de ja do allí va rias ho- 
ras. Ha bía he cho el via je de la pla ya a la ciu dad, de re gre so
a la ca sa de sus pa dres (don de se guía vi vien do), con el ca- 
dá ver des pan zu rra do en la ca jue la, y ha bía in ten ta do ma- 
tar se, él tam bién, de un dis pa ro en la sien, co sa que no lo- 
gró só lo por que el azar de ci dió que fa lla ra la pis to la, ro ba- 
da de un ar ma rio en ca sa, y eso le dio tiem po a su pa dre
pa ra aba lan zar se so bre él y sal var le la vi da de un pu ñe ta zo
en la nu ca. No lo vi du ran te los días si guien tes. De rro ta do
por un sen ti mien to de cul pa ab sur do, injus ti fi ca ble, no me
atre ví a asis tir al jui cio ni a vi si tar lo en la pri sión; no ha blé
con sus pa dres ni con su her ma no; no acu dí ja más a la clí ni- 
ca psi quiá tri ca, ape nas a cin co cua dras de mi de par ta men- 
to, en la que el juez ha bía de ci di do con fi nar lo, pro nun cián- 
do lo de men te, y res ca tán do lo con ello de la cár cel a cam- 
bio de un pa go se cre to del cual, sin em bar go, me dio mun- 
do ha bla ba en la ciu dad, con la mis ma se gu ri dad con que
se en gen dra ban teo rías acer ca de los mo ti vos del cri men:
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adul te rio, ex plo ta ción, un in trin ca do in ci den te en tre tra fi- 
can tes de res tos ar queo ló gi cos: men ti ras. Y no ha bía vuel to
a es cu char su voz nun ca, has ta ape nas unas ho ras atrás,
cuan do me ha bía pe di do, por fa vor, que al mor za ra con él
ese me dio día, y yo, sin tiem po pa ra pen sar en una ex cu sa,
ha bía di cho que cla ro, que no fal ta ba más. Im po si ble ima- 
gi nar, en ese mo men to, que mi con ver sación con Da niel iba
a es tar tan pla ga da de acer ti jos y si len cios, que pa ra col- 
mar los ten dría que con ver tir me de la no che a la ma ña na en
de tec ti ve y echar me a las ca lles a cap tu rar es pec tros, zam- 
bu llir me en el po zo de una me mo ria aje na, y se guir, en los
la be rin tos de la men te de un ma no jo de chi fla dos, el ras tro
es qui vo de dos o tres fan tas mas: Edward Wi ght man tro zó
el cuer po de Dios pa ra re par tir lo en tre las aves y lo ma ta- 
ron: 1612. Ga briel Ma la gri da ex pul só a los mer ca de res del
co rral y lo ma ta ron: 1761.
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DOS

Los ár bo les que bor dea ban la ave ni da gra vi ta ban al rit mo
del vien to, sus ra mas des col gán do se so bre au to mó vi les y
tran se ún tes co mo los bra zos alar ga dos de un men di go. En
la puer ta de la clí ni ca, una ni ña cie ga de fal di ta ro sa da y
ma nos hue su das ven día ca ra me los y ga seo sas, y una mu jer
vie jí si ma, unos me tros más allá, apre ta ba la sien contra la
ca bi na de un te lé fono pú bli co, con el ges to de quien in ten- 
ta es cu char un men sa je se cre to. Cuan do atra ve sé la puer ta,
el rui do de los ca rros y los pá ja ros se fil tró en el ha ll de en- 
tra da, via jan do en una sá ba na de luz gra nu lo sa que me hi zo
ver a las per so nas en su in te rior co mo ob je tos trans pa ren- 
tes: pro yec cio nes que se ele va ban des de el sue lo y se ha- 
cían más bo rro sas cuan to más al tas fue ran, has ta for mar, a
la al tu ra de mis ojos, una nu be de cuer pos tras lú ci dos. El
eco de mis pa sos fue re bo tan do en las pa re des, co rre dor
aba jo, en tre la fi la de si lle tas la te ra les ocu pa das por fa mi lia- 
res de in ter nos y pa cien tes am bu la to rios a la es pe ra de una
con sul ta. So bre el es cri to rio al fi nal de la re cep ción —un
pu pi tre me tá li co de bor des oxi da dos, cu bier to de al ma na- 
ques, tar je te ros y car ta pa cios de car tón plas ti fi ca do—, una
pi la de cua der nos ocul ta ba has ta la fren te la ca ra des vaí da
de una en fer me ra que re pi tió mi nom bre, des li zó mis do cu- 
men tos en una ca ji ta de ma de ra co lor car ne y me in for mó
el ca mino has ta la ha bi ta ción de Da niel.

La ter ce ra puer ta que cru cé la ce rró a mi pa so un bra zo
de me tal ar ti cu la do, y po co des pués es cu ché un ron qui do
gra ve y lue go un ala ri do y una se rie de car ca ja das o to ses
que por al gún mo ti vo per ci bí co mo otras tan tas pie dras ali- 
nea das so bre una su per fi cie blan da. Ya una vez an tes, ha cía
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mu cho, ha bía es ta do allí: re cor da ba el si guien te pa sadi zo
co mo un agu je ro al to y ca ver no so, ne gro, in ter mi na ble, pe- 
ro vi que era, más bien, una man ga de luz opa ca, te cho ba- 
jo y sue lo de ce men to ina ca ba do, que da ba mu chas ve ces
la vuel ta ha cia la iz quier da. Sus tra mos se ha cían ca da vez
más cor tos, y sus án gu los ca da uno más agu do que el an te- 
rior, de mo do que, si la me mo ria no me en ga ña ba tam bién
en es to, el co rre dor se iría ce rran do so bre sí mis mo, co mo
se en ros ca una ser pien te, has ta lle gar, unos me tros más
allá, al gran por tal que con du cía al jar dín de gra va y are ni- 
lla: el cen tro del pa be llón. Las puer tas es ta ban to das so bre
el la do iz quier do, eran blan cas o gri ses y de fac tu ras dis tin- 
tas, co mo si ca da una pro vi nie ra de un tiem po di fe ren te, y
yo las re co rrí con aten ción, bus can do el nú me ro veinti séis.
Du ran te un buen ra to, no vi a na die, pe ro jun to a la puer ta
quin ce ha bía una per so na, di fí cil de cir si era una mu jer o un
hom bre: se tra ta ba de una fi gu ri lla os cu ra, aga za pa da, en- 
vuel ta en una rua na te ji da de gre ñas su cias, cu yos ojos ató- 
ni tos, fi jos en un pun to so bre el um bral de la puer ta, da ban
la im pre sión de ha ber des cu bier to allá arri ba, flo tan do ba jo
el te cho, una es fe ra de cris tal o un ma pa que con tu vie ra to- 
dos los de ta lles de su por ve nir. Cuan do pa sé a su la do, gi ró
el ros tro ha cia mí, adop tan do una pos tu ra in có mo da, y me
di jo “hay otra luz aho ra”. Era la voz de una mu jer.

Se guí ca mi nan do y nue va men te, mien tras me ale ja ba,
re pi tió “hay otra luz aho ra”, y aña dió tres pa la bras que pro- 
nun ció con én fa sis, co mo si ca da cual fue ra la ci fra de otra
pa la bra ma yor y se cre ta: “fas ci nan te, in só li to, no ta ble”, di- 
jo. Do blé dos ve ces más ha cia la iz quier da an tes de dar con
el nú me ro veinti séis. Un haz de pol vo y luz ama ri llen ta en- 
su cia ba la puer ta a me dio abrir, y en el ai re flo ta ba un olor
a fós fo ro y ke ro sene. Gol peé sin fuer za y la ho ja de ma de ra
res ba ló ha cia aden tro de jan do a la vis ta, so bre el pi so, en el
cen tro de la ha bi ta ción, a un hom bre fla co y en cu cli llas,
ves ti do de ne gro, que vi gi la ba la lla ma de un pri mus con un
ce ri llo ape nas ex tin to en tre los de dos. Me salu dó con un
ade mán, los ojos pe que ños y fa mi lia res, la gran que ma du ra
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ma rrón en for ma de cruz so bre la fren te, las ce jas ar quea- 
das co mo di cien do sí te re co noz co, Gus ta vo, no me he ol vi- 
da do de ti, y lue go se ña ló con el men tón la úni ca si lla del
dor mi to rio y se de jó caer so bre el sue lo, con las pier nas fle- 
xio na das, los bra zos ten di dos ha cia atrás, las pal mas de las
ma nos abier tas ca ra aba jo. Me he vuel to co ci ne ro, di jo: el
al muer zo va por mi cuen ta.

Me sen té en la si lla, y él per ma ne ció en el sue lo, aba jo,
fren te a mí, los ojos pues tos en la hor ni lla. La ha bi ta ción —
de pa re des ver do sas, una ca ma es tre cha, un li bre ro sin un
so lo li bro, una me sa de no che— no te nía ven ta nas ni es pe- 
jos. Su luz tur bia pro ve nía de un lam pa rín de acei te en el
án gu lo opues to a la puer ta, cu yo res plan dor atra ve sa ba la
pan ta lla de vi drio es mal ta do es bo zan do si lue tas in dis tin tas
so bre la pa red. Dis cul pa que no vi nie ra an tes, di je, y tu ve la
in ten ción de agre gar al go pe ro na da me vino a los la bios.
(El ros tro de Ju lia na, en cam bio, se di bu jó en mi me mo ria,
so bre pues to a las vo lu tas de hu mo del lam pa rín: los ojos
ne gros, con una so la arru ga pa ra le la ba jo las pes ta ñas; el
la bio su pe rior, del ga do y tem blo ro so, que pa re cía ha cer la
sies ta so bre el otro, mu lli do y sin co lor.) Da niel abrió un re- 
ci pien te, va ció el con te ni do so bre una sar tén en el pri mus y
el olor a fri tu ra se con fun dió con los de más. En es te cuar to
no hay co ne xio nes eléc tri cas, di jo: se lla ron los en chu fes un
día, sin ex pli car por qué. Son rió, y de pron to su ca ra se pa- 
re ció a la ca ra que yo re cor da ba. De in me dia to aña dió no
creo que sea pa ra evi tar que me ma te, ¿quién se sui ci da
me tien do un te ne dor en los hue cos de un to ma co rrien te?,
y su ri sa so nó co mo un graz ni do.

Esa tar de al mor za mos en si len cio, ape nas cru zan do pa- 
la bra. Ha bía un so lo cu chi llo de plás ti co, que en las ma nos
de Da niel se com ba ba y pro du cía un clo queo te nue so bre
el pla to, y cuan do lo des li za ba ha cia mi la do, ca da cier to
tiem po, y yo lo usa ba, los res tos de su car ne en el cu chi llo
se mez cla ban con la mía. Ha ocu rri do al go, di jo brus ca men- 
te. Pu so los pla tos va cíos uno so bre el otro, y en ci ma los
cu bier tos y los dos va sos de car tón: ne ce si to que me ayu- 


