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Aclaracién relativa a la ficcidn de la obra:

La presente novela pertenece al género de ficcién, si
bien hay pasajes de la misma que hacen alusién a persona-
jes y hechos histéricos reales. Al margen de estos elemen-
tos histéricos, los cuales el lector podra identificar con faci-
lidad, el resto de la obra es fruto de la imaginacién del au-
tor, sin pretender en ningln momento hacer alusién a he-
chos especificos o personas reales concretas.

El autor
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A mi hijo Carlos, centro y alma de nuestras vidas.

A mi esposa, fiel companera y madre excepcional.

A mis padres, majestuosos labradores de mi persona.
A mi hermano, al que admiro con orgullo.

A toda mi familia, ayer, hoy y mafiana.
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Entregado al destino, es la idea que se le pasaba unay otra
vez a Marcos por su mente. Es de esas ideas que se rumian
en la cabeza, de esas ideas que se palpan tan reales que
asustan, de esas ideas que uno no quiere aceptar.

Marcos tiene treinta afios, de apariencia mas bien juvenil.
Es delgado, poco musculado y de estatura media. Se po-
dria decir que encaja en el perfil de lo que se entiende por
un hombre de poca chicha. Presenta unos amplios ojos ma-
rrones. Su pelo es negro, aln espeso y sin canas. Su cara fi-
na y de facciones suaves, con la tez blanquecina, como el
resto de su cuerpo.

Vivia en una ciudad cualquiera, el nombre es lo de me-
nos, donde el bullicio y la soledad se confunden en uno,
donde mirar al horizonte es mirar a la pared del edifico mas
cercano, donde el sentimiento que subyace en cada gesto
que intercambiamos con nuestros semejantes es un senti-
miento que anhela carifio, amor, que anhela comprensién.
Y es que en el fondo de nuestras almas somos tan iguales...
Si alcanzésemos a comprendernos a nosotros mismos des-
cubririamos que lo Unico que buscamos es amor. El proble-
ma estd en que a veces se opta por caminos equivocados,
los cuales no hacen més que conducir a las perversiones
que en el ser humano promueven sus actos precisamente
menos humanos.

No pierdan de vista ese escenario urbano del que les ha-
blaba al principio y afiddanle ahora el transcurrir répido del
tiempo, o més bien la poca percepcion que se tiene del
mismo. Disponemos por tanto de un espacio y tenemos
también un tiempo. Si se tratase del mundo perceptible,
podriamos decir que contamos con los dos pinceles que
hacen falta para pintar nuestras vidas. Claro estd, que en el
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espacio y el tiempo estd el sujeto, el uno mismo, que es el
que en Ultimo término decide como usar los pinceles para
dibujar ese cuadro que podemos llamar vida.

Marcos era de esos hombres que camina pensando que
todo se repite ineludiblemente en un bucle sin fin. Esa sen-
sacion todo el mundo la tiene alguna vez, pero cuando esa
alguna vez pasa a ser siempre se puede decir que el cuadro
que se pinta es aburrido, monétono, carente de vida.

Caminando pues estaba nuestro amigo, caminando al
trabajo, como cada mafana de cada lunes de cada sema-
na. El camina y se introduce en la boca del metro, espera el
metro, se mete en él, se sienta, si es que puede, y mira ha-
cia delante viendo reflejada su cara en el cristal de enfren-
te. No soy ciertamente la alegria de la huerta —piensa para
si—. Y viene una parada, y otra, y otra..., hasta que por fin
llega a la méas cercana a su trabajo. En este recorrido ha vis-
to mucha gente, incluso ha mirado fijamente a los ojos de
algunas personas, se ha topado con su alma y, en casos
muy contados, hasta ha llegado a leer en sus ojos «Tu tam-
bién estds solo».

Uno podria pensar que todo es relativo, que todo depen-
de de aquel que mira el cuadro, que no hay cuadro bonito
o feo, que en el arte no hay patrones de objetividad. Si, to-
do eso puede que sea cierto, pero el problema surge cuan-
do el cuadro que parece feo es el que uno mismo estd pin-
tando.

Marcos llega a su lugar de trabajo y comienza esa retahi-
las de frases hechas que no hay méas que lanzar, con més o
menos animo: «Buenos dias», «;Qué tal el fin de sema-
na?»... Entra por fin en su despacho y cierra la puerta. A sal-
vo. En el despacho estaba solo él, a salvo de protocolos in-
necesarios y superficiales, a salvo de la soledad del bullicio,
de la soledad que es mas soledad que nunca cuando inten-
tas encontrar una mirada amiga y no encuentras mas que
ojos llenos de prisa. Se sentaba y comenzaba a hacer las
cuentas que le tocaban ese dia, igual que todos los demas
dias. Marcos era administrativo, empleado en una empresa
dedicada a la auditoria contable. Asi se pasaba la mafiana y
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la tarde, haciendo cuentas, diciendo los «holas» oportunos,
encerrado en si mismo. Paraba a la hora de la comida. Solia
comer sobre las dos del mediodia en un restaurante cer-
cano a su lugar de trabajo. Le atendia la mayoria de las ve-
ces el animado y alegre Joaquin «el mafanero», llamado
asi por la alegria que mostraba a primera hora de la mafa-
na, cuando apenas el sol lanzaba sus primeros rayos de luz.
Conociendo a Marcos se podria pensar que con Joaquin
«el mafhanero» se limitaba a saludarse de forma cortés, sin
entrar en mayores formalismos. Sin embargo, Joaquin era
para él de las pocas personas, si no la Unica, con la cual
empatizaba y se sentia a gusto. Joaquin era de esas perso-
nas tan vitales que iba repartiendo ganas de vivir alléd por
donde pasaba. Con Marcos, si bien no llegaba a tanto, si
que le transformaba la comida del mediodia en un rato
agradable, con sonrisas y, de vez en cuando, con alguna ri-
sa mas alta que otra. De alguna forma esto resultaba un tra-
tamiento paliativo para lo que podriamos llamar su «tras-
torno solitario». Tras comer, la tarde era igual que la mafa-
na en lo que a trabajo se refiere, aunque con la pequefa
ilusion de saber que el final del dia se aproximaba. Normal-
mente llegaba a casa a eso de las nueve, después de una
media hora de transporte subterraneo, el cual le trasladaba
de la gran ciudad, que era donde estaba su oficina, hasta la
ciudad donde él vivia, de tamafo mas reducido.

No es precisamente la vida de nuestro amigo una vida
envidiable, méas bien, por lo poco que hemos podido cono-
cer de ella, resulta todo lo contrario. Sin embargo, a Mar-
cos le estaba tocando vivirla, porque era su vida y, a tenor
de lo visto, parece que no tenia mucho espiritu para cam-
biarla. Nuestro querido Marcos, permitanme que lo sienta
querido, vivia una vida rutinaria, no se planteaba que pu-
diera ser de otra forma y si alguna vez se habia propuesto
cambiarla, desistié ya en el empefo. Pero, ;qué le pasa a
Marcos?, jestd enfermo?, ;arruinado?, ;aburrido de hacer
lo mismo? No, nada de eso, a nuestro amigo lo que le pasa
sencilla y llanamente es que estéa solo. Vivia solo en una ciu-
dad llena de gente que, por supuesto, no tenia tiempo que
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dedicar a este desconocido. Pero, ;y su familia? Familia te-
nia, no obstante, sus padres vivian en otra ciudad y sus dos
hermanos mayores estaban demasiado ocupados como pa-
ra dedicarle mas tiempo del que corresponde a una llama-
da de teléfono ocasional. Solo y triste es lo mismo que de-
cir apatico, desanimado, desilusionado, ausente..., y tantos
otros calificativos que no hacen mas que describir lo mis-
mo, describir la pena, la soledad. jVaya vida, si es que pue-
de llamarse asi!

Si estas primeras lineas las leyera un psiquiatra diria sin
duda que a esta persona lo que le pasa es que estad depri-
mida, que tiene un trastorno depresivo. Sin embargo, per-
mitanme que les diga con cierto conocimiento que no es
depresion de lo que estamos hablando, es de soledad,
«trastorno solitario», como lo hemos dado en llamar. No es
depresion, no, a nuestro amigo le gustaba hacer ciertas co-
sas, cosas que se le habia olvidado porque no tenia oportu-
nidad para hacerlas —recuerden ese devenir rapido del
tiempo del que les hablaba—, y porque no habia nadie que
las compartiese con él. Hubo un tiempo en el que disfruta-
ba con hacer deporte, ir al cine, salir de marcha... Disfruta-
ba porque habia gente que disfrutaba con él. Pero, tras
afios en los que la falta de tiempo y la soledad le fueron ro-
bando la ilusidn, ya no disfrutaba, y si disfrutaba desde lue-
go que ya ni se acordaba.
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Habia caido la noche y Marcos, tras una jornada de tra-
bajo mas, ya estaba en su casa. Se disponia a preparar la
cena, o mas bien, a calentar los precocinados que habia
comprado en la tienda més cercana, cuando, en un intento
por romper la monotonia nocturna de cada dia, sond el
timbre del portero.

—Si...7 —nadie respondia—. ;Si, quién es? —repitid
Marcos.

—Soy el cartero —contesté una voz varonil al otro lado
del portero.

—¢El cartero a estas horas?

—Si, ;puede abrirme? Traigo una carta para usted.

—Una carta y a estas horas...

Debia de ser algo urgente, pensoé, y a continuacién le dio
al botén para abrir la puerta.

—Ya?

—Si, gracias —respondié amablemente el cartero.

«;Qué serd?» se preguntaba Marcos. Estaba verdadera-
mente intrigado, se podria decir que hasta preocupado. Es
posible que se tratase de asunto burocratico de enorme
trascendencia —pensaba.

iTing—tong! Marcos miré por la mirilla y se dispuso a
abrir, pero no vio a nadie.

—Si? $Es el cartero? —pregunté intrigado.

Ninguna respuesta al otro lado de la puerta. Finalmente,
decidi6 abrirla. Efectivamente, nadie le esperaba.

—iQué raro...! En fin, habra sido un mal entendido sin
mas —se dijo.

Marcos cend pensando que realmente aquello habia sido
bastante extrafio, aunque, con todo, lo méas probable es
que se hubiera tratado de una simple confusion.
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En este trajin de actos rutinarios que manejaban a nues-
tro amigo, tocaba ir a tirar la basura como cualquier mortal
bien urbanizado. Bajé del sexto piso, que era donde vivia, a
la planta baja, en ascensor. A la vuelta y casi en acto reflejo
mird al buzén. Tras la mirilla se dejaba entrever una carta.
«jClaro, ya estadl» —se dijo—, «jcomo no lo habia pensado
antes!» Lo del cartero habia sido cierto, claro que, la carta
la habia echado en el buzén, que es donde se suelen echar,
si bien es cierto que eso de las cartas, al menos personales,
ya estaba en desuso, con la masificaciéon en el uso de e-
mails, redes sociales y demads recursos del ciberespacio. Sin
embargo, de pronto, se dio cuenta, no sin temor, de que
alguna pieza no encajaba del todo en el asunto del cartero:
el timbre de la puerta. Sond, de eso tenia constancia.

—No sé, en fin... —se dijo nuevamente, tratando asi de
pormenorizar el asunto.

Por fin abrié el buzén. Habia una carta para él, el mismo
Marcos Torrados Veyestero. Era un sobre normal, sencillo,
corriente, aunque no tenia remitente. Sin mas espera, lo
abrio.

Mientras se montaba en el ascensor comenzé a leerla. La
carta estaba escrita a mano, en tinta negra, con una letra
clara y legible. Decia asi:

Querido Marcos:

Te vengo observando desde hace tiempo, observando lo
que haces, tu apatia, tus pocas ganas de vivir. La verdad es
que me estés desilusionando, pensé que tu serias de otra
forma. Antes no eras asi, eras feliz, un chico joven, alegre,
lleno de vida. Ahora todo en ti es triste, lo noto por cémo
andas, cémo vas del trabajo a casa y de casa al trabajo, ru-
tinariamente, sin ningun interés. Todo lo que antes se te an-
tojaba divertido, ahora simplemente no se te antoja. ;Y tus
amigos? Porque te recuerdo que tenias amigos y ellos te
tenian a ti.

No quiero que interpretes estas palabras con tono hirien-
te, mas bien intento que te sirvan de susurro en el oido pa-
ra que despiertes de este suefio aburrido y triste en el que
has convertido tu vida. ;No te das cuenta de que vida no
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hay més que una? Supongo que te estarads preguntando a
que se debe esta carta, y sobre todo quién es el que te la
escribe, quién soy yo. Te espera un largo camino que reco-
rrer, un camino que puede resultar dificil, no te lo niego, sin
embargo, es el Unico camino posible para que tu vida co-
mience a ser eso, vida.

Hasta luego Marcos.

«;Qué es todo esto? ;Una broma? Porque si es una bro-
ma, es de muy mal gusto», pensaba. No podia dar crédito
a lo que habia leido en aquella carta, més que a la carta en
si. De alguna forma, lo que se plasmaba en aquella hoja era
la pura realidad, aunque a nadie le gusta aceptar que la vi-
da de uno no es tan buena como desearia. Y eso es misma-
mente lo que hizo Marcos, no aceptarlo. «Quién haya sido,
no lo sé», se decia, pero lo que estaba claro es que, quién
quiera que fuera, debia estar bastante desocupado para
dedicarse a tales menesteres. jAsustado? No, en absoluto,
mas bien intranquilo, como si se le estuvieran removiendo
las tripas, porque quizds era eso lo que pretendiese esta
carta, remover las tripas, remover las entrafas, las entrafias
del alma.

Esa noche dormiria nervioso, aunque lo negase, aunque
a si mismo se dijese una y otra vez que aquella carta habia
sido una broma de mal gusto sin mas, y que aquello de vi-
da aburrida debia de ser para otro, porque para él desde
luego no, harto de trabajar como estaba. Asi pues, fue con-
ciliando el suefio. Es en la noche cuando la mente toma su
propio rumbo, cuando se olvida de los protocolos y se lan-
za a un mundo de invenciones propias, unas veces buenas
y otras en forma de auténticas pesadillas. Esta noche toca-
ria un suefio de esos que se pueden calificar como raro, pa-
recido por tanto al dia que ya se despedia. Marcos aparecia
en una plaza vacia, sin nadie, sin la mas minima forma de
vida conocida, al margen de él, claro. La plaza estaba oscu-
ra, apenas se podia ver a unos pasos de distancia. Sin em-
bargo, en el centro habia una luz que iluminaba unos pocos
metros en derredor. A Marcos le asaltaba una duda sobre
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aquella luz, una duda que él mismo no alcanzaba a enten-
der. Decidié caminar hacia ella, caminaba a paso lento, solo
oyendo sus propios pasos y el latir de su corazén. Confor-
me se acercaba a la luz notaba cémo se iba poniendo més
nervioso, pero sin miedo, siempre sin miedo. Estaba a pun-
to de llegar a la zona iluminada cuando de repente oy¢ a
alguien que desde la lejania le dijo con tono imperativo:
«Marcos, no olvides hacer todo lo que tienes pendiente,
queda poco tiempo para la entrega». En ese mismo mo-
mento sintié como abria los ojos, mirando al reloj, que mar-
caba las seis en punto. Con el suefio profundo, noté que tal
como se despertaba, volvia otra vez a dormirse. Esa noche
ya no habria mas suefios, al menos que él recordase.

No se puede decir que hubiera dormido mal, pero tam-
poco tenia el cuerpo como para tirar cohetes. Ese dia le to-
caba mas de lo mismo, ya saben, metro, trabajo, protoco-
los sociales... Sin embargo, al salir de casa, por la cabeza
de Marcos pasaban algo mas que las ideas repetitivas y pe-
simistas de todos los dias. Habia algo en él que lo descon-
certaba. Se decia para si mismo con actitud resignada «To-
do ha sido una broma de mal gusto, una confusién, jqué sé
yol», pero en el fondo de su corazén sabia que la esencia
mas intima de su ser estaba siendo agitada, sin ser aun
consciente de lo que todo esto supondria para él. El dia
transcurriria con la misma parsimonia de siempre, aunque
en el trabajo esa jornada habia tenido que hacer mas pape-
leos de lo habitual.

Estando ya en casa se acordd de que era el santo de su
madre, asi que la llamé por teléfono, sin obtener respuesta
al otro lado de la linea. Ya la llamaria mas tarde —se dijo—
y si no, al dia siguiente, aunque la felicitacion llegara con
algo de retraso.

Cend y se sentd en el sofé a ver la tele sin demasiado in-
terés.

Esa noche comié poco, estaba con el apetito en horas
bajas, y es que aunque no quisiera aceptarlo, se encontra-
ba nervioso por la carta del dia anterior.

Estaba descansando en el sillén cuando son¢ el teléfono.

12
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—Hijo, ¢has llamado? —le pregunté su madre con su voz
dulce y pausada.

—Si mama, era para felicitarte por tu santo.

—Muchas gracias, pero aqui tu padre y yo casi ni nos
acordamos.

—Y papa? Viendo la tele, supongo.

—En el sillén, que no me deja ver nada con el mando
siempre a cuesta, para no variar.

—Va todo bien por ahi?

—No nos podemos quejar, aunque a tu padre le ha dado
ahora por decir que se estd haciendo mayor. Ya sabes, co-
sas de la edad... Y t4, ;qué tal andas?

—Yo, pues liado con el trabajo, como siempre, pero en
fin, vamos tirando. A ver si voy para alla, que tengo ganas
de veros.

—Pues nada hijo, cuando quieras. Avisa antes, que te
prepare una buena comida. Besos de tu padre.

—Venga mama, muchos besos, hasta luego.

—Hasta luego carifio.

Le habia alegrado charlar con su madre, hacia varios dias
que no hablaban. De pronto, el teléfono volvié a sonar. «Mi
madre, que se le ha olvidado algo», penso, hasta que vio
que la llamada mostraba identidad oculta.

—;Diga? —pregunt6 Marcos expectante.

—NMarcos, asdmate a la ventana que da a la calle de la
puerta principal del bloque y observa atentamente al hom-
bre que esté al lado de la puerta. Veras que esta pidiendo
limosna. Dale cincuenta euros —dijo una voz grave con un
cierto aire de misterio y solemnidad.

—Si es una broma, desde luego que es de muy mal gus-
to. Puedo Illamar a la policia en cualquier momento, asi que
deje de molestar ;No serd usted el mismo que me escribié
ayer una carta?

No contestd, el silencio por respuesta.

—Solo una cosa mas: al darle los cincuenta euros dale
también las gracias.

Tras esta Ultima y desconcertante frase, quien habia lla-
mado colgd, sin dar margen a Marcos para continuar la
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enigmatica conversacion.

Marcos no salia de su asombro. Estaba perplejo. No po-
dia entender qué estaba sucediendo, y sobre todo, por qué
todo esto le estaba ocurriendo a él. No sabia qué hacer.
Primero se sentaria tranquilo a reflexionar sobre lo ocurrido,
aunque antes comprobaria si realmente habia un hombre
pidiendo limosna en su portal. Se asomé a la ventana, efec-
tivamente estaba ahi. Instintivamente se dispuso a cerrar
ventanas y persianas. No cabe duda —pens6—, el indivi-
duo que me ha llamado estd cerca de aqui. Al instante se
dio cuenta de que estaba temblando, de miedo, porque
ahora si tenia miedo. ;Qué haria? ;Bajaria a la calle y le da-
ria el dinero al vagabundo? ;lgnoraria todo lo sucedido? A
estas alturas esto resultaba ya ciertamente algo irresponsa-
ble. Llamaria a la policia... ;Y qué le diria? ;Que un desco-
nocido le estaba mandado ordenes absurdas? Esto tampo-
co parecia ahora la opcién mas practica. Tras llenarse de va-
lor, tomé la decision de bajar a la calle y observar al hom-
bre, al menos observarlo, después ya decidiria qué era lo
mejor.

El mendigo era un pedigliefo como otro cualquiera, con
una mano extendida y en el suelo una cestita con algunas
monedas. La escena en absoluto parecia nada excepcional.
Marcos se situdé a unos cinco metros del hombre. Al cabo
de poco méas de un minuto decidié que no le daria nada,
que probaria con eso, a ver qué ocurria. Sus sensaciones
eran muchas, pero si hay que enumerar tres, se podria decir
miedo, intriga e incredulidad. Dio la vuelta, abrié la puerta
del portal y comenzé a dirigirse al ascensor, a su casa, alli
se sentiria a salvo, o al menos esa era su impresién. Confor-
me se acercaba desde el ascensor a la puerta de casa co-
menzd a oir, cada vez con mas intensidad, un teléfono, era
el suyo. Se apresuré para cogerlo.

—;Diga? —pregunté jadeando al descolgar el teléfono,
tras haber entrado corriendo en casa.

—¢Por qué no se lo has dado?

Era él otra vez. Con la voz temblorosa, Marcos contesto:

—:Quién eres? ;Te he hecho algo?
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