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A mi nieto Lucas, cuya grave dolencia me retuvo en Chile
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de las pocas cosas que son verdaderamente importantes

en la vida.
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DEL COMO Y PORQUE DE ESTE LIBRO

En realidad, este libro pretende ser un intento de aproxima-
cién a la imagen de Espafia en el extranjero o a la historia
del estereotipo: entre el espafiol militante y apasionado y
espafiol indolente y decadente, y se desarrolla entre los si-
glos xv al xxi. Pero mi editora me ha vedado este titulo. Ni
siquiera me lo admite como subtitulo: jqué le vamos a ha-
cer! Dicho lo cual y cumplida la pena de titulacién, lo que
este ensayo pretende es lo que acaba de ser enunciado en
estas primeras palabras.

En todo caso, el ensayo que sigue a continuacién tiene
ya su tiempo. Mucho tiempo. La vida académica y profesio-
nal («fundacional», seria apropiado decir en mi caso) me ha
llevado a dar muchos tumbos fuera de Espafia; a viviry a
trabajar, a veces bastantes afios, en otros paises. Pero, co-
mo tantas ideas de naturaleza intelectual, el «gusanillo» de
la curiosidad por el qué dirdn «otros» sobre los espafioles
me lo contagié uno de mis maestros en Inglaterra, Joaquin
Romero Maura. Hace casi medio siglo, recibi una carinosa
postal suya desde Washington, donde se reproducia un
cuadro de Manet, conservado en la Phillips Collection, y lla-
mado Ballet Espagnol: en realidad, una escena de baile po-
pular espafiol (andaluz), de moda en los escenarios euro-
peos desde 1830. Por eso, el autor de La Rosa de Fuego —
libro y espejo por el que nos mirdbamos todos los que en-
tonces inicidbamos en Oxford nuestra vida académica—
afiadié la siguiente apostilla irénica: «;Para qué viajar, si
siempre nos encontramos con lo mismo?». Y aunque, por
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aquellos afios, andaba yo dandole muchas mas vueltas a
Lewis Namier y a las estructuras de la politica clientelar
ochocentista que a los arrebatos de William Beckford o
Giacomo Casanova por el baile espafiol, casi desde enton-
ces empecé a coleccionar lecturas, notas e ilustraciones so-
bre el tema de la imagen de Espafia; reiterada, pero distrai-
damente, y sin sistema ni propdsito concreto.

Por fin, afos mas tarde, entre 1987 y 1989, le di cierta
forma académica elemental al tema en unas conferencias
que imparti en el Instituto Di Tella de Buenos Aires y en El
Colegio de México, y, con algo mas de detalle, en unos
cursos de doctorado en la Universidad de Valladolid y en el
Instituto Universitario Ortega y Gasset. En los anos noventa
(también del siglo pasado), ensayé una prueba de resisten-
cia, en légica y coherencia, con una versién inglesa, y un
publico académico mayormente angloamericano, en las
universidades de Notre Dame (Indiana), Rice (Texas), Geor-
getown, y en la Library of Congress, de donde saqué mas
dudas estimulantes que respuestas concluyentes. Con oca-
sion de la Expo de Sevilla del 92, promocioné y dirigi un
congreso de varios dias y multitud de participantes sobre la
imagen de Espafa en el extranjero, que me dejé el vértigo
de la diversidad de paises, periodos y temas de asunto tan
inabarcable. Algo de aquello se rescaté hace menos de tres
afios en una publicacién (editorial Fércola) apoyada por Jai-
me Garcia Legaz desde la Secretaria de Estado de Comer-
cio (dentro de un ambicioso y, en mi opinién, sugerente
programa sobre la imagen de Espafia, que su sucesora en
el cargo, naturalmente, se apresurd a cancelar). Y, poco an-
tes, hace cosa de cuatro anos, mi discurso de recepcién en
la Academia de Historia de la Argentina me sirvié de pre-
texto para estructurar algo parecido a la presente «Intro-
duccion».

Pero ahi estaba la trampa intelectual. Porque una cosa es
un guion, y otra muy distinta desarrollar un ensayo que se
tenga en pie; sobre todo, en torno a interpretaciones basa-
das en estereotipos. Interpretaciones en las que uno no
cree, salvo —que no es poco— en la medida que si lo han
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creido, desde hace siglos, millones de personas, y lo siguen
creyendo todavia hoy dia. Representaciones que, por ele-
mentales y primitivas que sean, por otra parte y como vere-
mos, han tenido y tienen consecuencias. A mayor complica-
cion, es dificil enhebrar un relato coherente sobre pautas
que no respetan el propio paradigma filoséfico del que
parten: la supuesta realidad «rocosa» (stereds) que caracte-
riza como Unico al «tipo» en cuestién, y desde la cual se su-
pone pueden deducirse y predecirse determinados com-
portamientos. Pero es el caso que la historia de la imagen
de Espafa es la historia de una contradiccién en la ldgica
de sus propios términos filoséficos, en la medida que hay
dos estereotipos principales y, ademds, de naturaleza
contrapuesta: el espafol militante (y apasionado), frente al
espafol indolente (decadente y hasta degenerado). A ma-
yor abundancia, los tiempos histéricos son muy prolonga-
dos, mas entrecortados y solapados que puntuales y orde-
nados, y, para mayor complicacién, resultan abrumadores:
se trata de caracterizaciones que, como en otros paises eu-
ropeos, nacen en el Renacimiento, pero, en el caso de Es-
pafia, llegan muy peraltadas por la exaltacién milenarista
que rodea a la «recuperacién» de Granada (cuyo profundo
impacto internacional no hubiera comprendido sin la asis-
tencia del profesor Ladero Quesada) y a la aventura ameri-
cana. Por fin, es inevitable —por mas que, con frecuencia,
resulte un ejercicio un tanto melancélico— contrastar la
realidad de las imagenes en relacion, a veces, frente, a la
realidad de los hechos. Y ese es el exclusivo alcance histéri-
co de este relato; no se busque aqui lo que no se pretende:
una historia de Espafa al uso. Dicho lo cual, tampoco se
me malinterprete: este no es un alegato ideolégico (pro o
contra leyendas negras o doradas), sino un ensayo de histo-
ria profesional[1]. Asi pues, aqui nada se propone; si acaso,
se expone: de modo que —y parafraseando a Pierre Cha-
nou—, las «fobias» y las «filias» solo me interesan como un
objeto curioso de psicologia social. Como, ademas, se trata
de un relato plagado de contradicciones, pleno de excep-
ciones, y cuyos periodos, aun cuando marcados en su tipo-
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logia, con frencuencia se solapan en sus tiempos, mas que
a trabajos de un Ciclope —que también—, a uno le parece
estar atrapado en el mito de Sisifo con una roca imposible
de remontar.

Por eso, nada de todo esto hubiera sido posible sin la
generosa ayuda de muchisimos colegas. Son tantos que so-
lo algunos caben en estas paginas, aunque todos estén
presentes en mi agradecimiento. Excelentes modernistas,
como Ricardo Garcia Carcel y Luis Ribot, han hecho lo im-
posible por curarme de la enfermedad del anacronismo,
dolencia frecuente entre contemporaneistas. De su ciencia
he usado y abusado continuamente, poniendo a prueba su
generosa paciencia. En la Sevilla de la Expo del 92, Maria
Victoria Lopez-Corddn nos dejé una espléndida interven-
cién, que me sirve ahora para contrastar la imagen admira-
tiva frente a la literatura de batalla en la Espafia imperial. La
imagen de Espafia en la Ilustracion no hubiera sido posible
sin la tutela de Maria José Villaverde y el excelente semina-
rio que sobre tan jugoso tema y periodo ha promovido en
el Instituto Universitario Ortega y Gasset durante afos. Con
Shlomo Ben Ami he debatido —y aprendido mucho con
dos textos espléndidos— acerca de la imagen romantica de
Espafia desde nuestros tiempos de Oxford; y con Tom
Burns de la peculiar actitud de los «curiosos impertinentesy
del xix, y algo me ha contado también —aunque menos de
lo que yo hubiera querido— sobre la marginacién, cuando
no persecucion, de los catdlicos ingleses, y sobre Espana
como tierra de misién de los predicadores biblicos. El pro-
fesor Moreno Alonso, de la Universidad de Sevilla, con una
generosidad ilimitada, ha puesto a mi disposicién sus pro-
fundos conocimientos —material bibliografico inédito in-
cluido— sobre la Guerra de la Independencia, el Romanti-
cismo e hispanismo inglés en tiempos del matrimonio Ho-
lland, Blanco White y Richard Ford, personajes, época y te-
mas que conoce como nadie. Sin las ensefianzas de Rafael
Sénchez Mantero nunca hubiera entendido la imagen de
Espafia en las dos Américas tras la independencia; ni tam-
poco el impacto de la presencia espanola en el oeste nor-
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teamericano y en la independencia de Estados Unidos sin
las referencias que me proporcioné Eduardo Garrigues. Co-
mo me advirtid Ricardo Garcia Carcel, tras una lectura de
una version primera y primitiva de este tema, con indulgen-
cia tan carifiosa e irénica como conmovedora, el asunto re-
ligioso es fundamental; y mi ignorancia al respecto, desco-
munal. En esto —y en otros muchos aspectos—, la asisten-
cia y ayuda de Jon Juaristi, el Ultimo sabio que queda en
Europa Occidental, lo mismo que la inestimable ayuda de
Maria Victoria Spottorno y Diaz Caro, con su dominio del
griego clasico y vastos conocimientos de las Escrituras, me
han llevado a corregir y cambiar buena parte de la orienta-
cion de este libro. Gracias a ambos creo haber comprendi-
do el sentido de lo que don Américo llamaba la raiz biblica
de la monarquia hispénica, tanto en Europa como en Amé-
rica.

Sin las sagaces indicaciones de Eloy Garcia en relacién a
las interpretaciones al respecto de Carl Schmitt («bajito,
feo, catélico y mujeriego»), no hubiera comprendido la di-
mension ideoldgica (religiosa) de la «batalla del Atlanti-
co»[2]; y sin el inacabable conocimiento de Fernando Rodri-
guez Lafuente y Eduardo Torres Dulce de la literatura y ci-
nematografia de aquella confrontacién (con la pirateria), me
habria sido imposible entender su alcance hasta hoy en la
imagen de Espafia. Esa misma singladura por el Atlantico
me hubiera resultado incomprensible sin las explicaciones
de mi primo Juan José Ruiz de Azcarate Varela, oficial de la
Armada y avezado navegante a vela, y sin las pacientes
puntualizaciones del almirante Fernando Poole: gracias a
ambos creo haber entendido los adelantos de los navegan-
tes ibéricos de los siglos xv y xvi, y lo lento y complicado
que resultd calcular la longitud. Pedro Gonzélez-Trevijano,
prestdindome, por unas horas, su magnifica cabeza, centra-
da siempre en el Estado, me ha ayudado, de forma decisi-
va, a seleccionar las ilustraciones que acompafan —y, en
buena medida, dan sentido— a la letra de este libro. Luis
Maria Anson ha leido este texto con una atencién y detalle
solo explicable por su generosidad y carifio: a su portento-
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sa cultura e increible memoria debo provechosas sugeren-
cias, precisiones y correcciones. Sirvan también estas lineas
como recuerdo de Antonio Morales Moya: ya no esta entre
nosotros, pero me dejé un texto esclarecedor —mecano-
grafiado, que no publicado— sobre la imagen intelectual
de Espafia que me ha servido de antorcha en este laberin-
to[3].

Este trabajo hubiera resultado imposible sin la asistencia
y colaboracion durante meses de Carmen Rodriguez Santos
y Rafael Fuentes, en la identificacién, precisiéon de fuentes 'y
en la correccién de su aparato critico: han sido ellos quie-
nes me han llamado la atencién y descubierto multitud de
temas y referencias que han mejorado el libro. En los ulti-
mos meses y trayecto, Antonio Hualde ha completado el
trabajo —e insertado las ilustraciones en su lugar apropia-
do— con paciencia y dedicacién. Y el profesor Carlos Dar-
dé, en otro tiempo discipulo, hoy maestro, lo ha corregido
todo con la meticulosidad que le es propia. La continua
asistencia en todo el proceso de Jorge Magdaleno, Car-
men lbanez y Maria Luisa Fernandez, bibliotecarios de la
Fundacién Ortega-Marafién, ha sido inestimable. El libro se
ha editado gracias a la direccién, tenacidad y determina-
cion de Ana Rosa Semprun, y aparece aseado por obra de
la profesionalidad y bien hacer de Lola Cruz y Loida Diez.
Como de costumbre, Brenda Shannon, mi asistente desde
siempre, ha estado presente también en este, como en to-
dos mis trabajos, inexplicables sin su apoyo y asistencia.
Por fin, mi mujer, Carmen Spottorno, ha leido, corregido y
aligerado el texto con la dedicacién y el buen sentido que
le caracterizan. Los errores y carencias, naturalmente, son
de mi propia cosecha.

He procurado encastrar lo que son relaciones y testimo-
nios en el propio discurso y relato (y destacar en cursiva los
testimonios de los protagonistas, para diferenciarlos de
opiniones o conclusiones de los profesionales actuales, que
van «entrecomilladas»), al objeto de que el lector interesa-
do, pero no especializado, pueda seguirlo sin bajar la vista
a las notas: una tarea particularmente complicada en un re-
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