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pa ra mi pa dre,
via je ro que por fin ha vuel to a ca sa
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Es te li bro se es cri bió en dos is las, en dos paí ses, tres Es ta- 
dos y cin co ciu da des. Ha si do un via je du ro, es pe luz nan te,
pe ro so bre to do ex tra or di na rio. Por ha cer po si bles las par- 
tes ex tra or di na rias, gra cias a la Edward and Sa lly Van Lier
Fe llo ws hip, Fun da ción Val pa raí so, Cor po ra tion of Ya d do,
He dge brook, Lan nan Foun da tion, Asian Ame ri can Wri ters’
Wo rks hop, Bar ba ra Tran, An drea Louie, Quang Bao, Han ya
Ya na giha ra, Da vid L. Eng, Is abe lle Thuy Pe laud, Elai ne Kos- 
ter, Ja net Sil ver, Lo ri Gla zer, Car la Gray, Ja y ne Ya ffe Kemp y
De bo rah De Lo sa.

Tal vez no ha bría te ni do la va len tía de po ner me en ca- 
mino si tiem po atrás no hu bie se co no ci do a las si guien tes
al mas que me ofre cie ron to do su apo yo: Gra ce Yun, Rus se ll
Leong y Do ra Wang.

Pe ro, a la pos tre, la me tá fo ra del via je re sul ta va cía, des- 
pro vis ta de sen ti do, sin al gún lu gar y al gu na per so na a los
que re gre sar. Mi más pro fun da gra ti tud a Da mi jan Sac cio,
sin el cual no ten dría lo uno ni lo otro.
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Des de lue go, fui mos afor tu na das a la ho ra de en con trar
bue nos co ci ne ros, aun que te nían sus pun tos dé bi les en
otros as pec tos. A Ger tru de Stein le gus ta ba re cor dar me
que, de no ha ber te ni do esas fla que zas, no ha brían es ta do
a nues tro ser vi cio.

ALI CE B. TOK LAS
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De aquel día con ser vo dos fo to gra fías y, na tu ral men te, mis
re cuer dos.

Ha bía mos lle ga do a la Ga re du Nord con más de tres
ho ras de an te la ción. Des pués de to do, ha bía una canti dad
tre men da de ma le tas y baúles de via je. Tu vi mos que ha cer
dos tra yec tos en ta xi del apar ta men to a la es ta ción pa ra dar
cuen ta de to do el equi pa je. Un gru po de fo tó gra fos reu ni- 
dos pa ra la oca sión se ofre cie ron a vi gi lar la pri me ra car ga
mien tras re gre sá ba mos a la rue de Fleu rus por más. Mis
mes da mes acep ta ron el ofre ci mien to sin du dar lo. Te nían
una con fian za ca si in fan til en los fo tó gra fos. És tos, creían
ellas, trans for ma ban una oca sión en acon te ci mien to. Su
pre sen cia era in di cio de que ha bían lle ga do la im por tan cia
y la fa ma. Sus cá ma ras des te llan tes, co mo las son ri sas bri- 
llan tes de ami gos per di dos tiem po atrás, ha bían cal dea do
rá pi da men te el co ra zón co mún de mis mes da mes. Más
bien ami gos de ma sia do re cien tes pa ra con fiar en ellos, ha- 
bía pen sa do yo. Pa ra en ton ces lle va ba con ellas un lus tro.
Los fo tó gra fos no ha bían es ta do pre sen tes des de el prin ci- 
pio. Pe ro una vez die ron co mien zo los pre pa ra ti vos pa ra el
via je, acu die ron a la en tra da del 27 de la rue de Fleu rus co- 
mo abe jas. Sal ta ba a la vis ta por qué los cul ti va ban mis
mes da mes. Ca da vi si ta de un fo tó gra fo era ine vi ta ble men te
se gui da por una car ta que in cluía un pe rió di co o un re cor te
de re vis ta con los nom bres de mis mes da mes en vuel tos en
un ha lo de tin ta ro ja. Los re cor tes, ca da uno mi nu cio sa men- 
te ali sa do con una plan cha ca lien te, so bre to do si al gu na
arru ga ha bía caí do con des con si de ra ción so bre las ca ras de
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mis mes da mes, iban de in me dia to a un ál bum con cu bier- 
tas de cue ro ver de. «El ver de es el co lor de la en vi dia», me
ins tru ye ron. Y al ha cer lo, cru za ron mi ra das car ga das de in- 
ten ción en las que re ful gía lo que só lo po dría des cri bir se
co mo jú bi lo. Se co mu ni ca ban en tre sí de ma ne ra críp ti ca,
pe ro tras tan tos años en su com pa ñía es ta ba al co rrien te de
sus cla ves. El «ver de» su po nía que ha bían aguar da do con
des es pe ra ción ese día, se ha bían har ta do de es pe rar en los
um bra les de ami gos y me ros co no ci dos; que el ál bum ha- 
bía es ta do al al can ce de la ma no des de el co mien zo mis- 
mo, es pe ran do im pa cien te su mo men to; que aho ra es ta ban
en can ta das de lle nar lo de fo to gra fías de fa mi lia su ma men te
pú bli cas. El «ver de» ya no re pre sen ta ba su en vi dia sino la
de los otros.

Sé que pue de re sul tar di fí cil de creer, pe ro hi zo fal ta
que lle ga ran los fo tó gra fos pa ra que me die ra cuen ta de
que mis mes da mes no eran en rea li dad... bue no, mías; que
per te ne cían a un país más gran de que cual quie ra que hu- 
bie se vi si ta do; que sus gen tes te nían de re cho a abra zar las y
re cla mar las co mo pro pias. Na tu ral men te, el 27 de la rue de
Fleu rus siem pre ha bía es ta do lleno de vi si tan tes, pe ro eso
era dis tin to. A mis mes da mes les gus ta ba te ner in vi ta dos,
aun que tam bién les gus ta ba ver los mar char. Mu chos lle ga- 
ban con la es pe ran za de ocu par un lu gar per ma nen te a la
me sa del té de mis mes da mes, pe ro yo sa bía que tras la
ter ce ra te te ra siem pre aca ba ban mar chán do se. En cam bio,
a mí mis mes da mes te nían que pa gar me pa ra que si guie ra
allí. Una de li cio sa pin ce la da de iro nía, ha bía pen sa do siem- 
pre. Los fo tó gra fos, no obs tan te, su pu sie ron el co mien zo
de al go nue vo. Esa úl ti ma hor na da de ad mi ra do res era exi- 
gen te en ex tre mo y to tal men te in con so la ble. Me asom bró
ver que no se con ten ta ban con lla mar a la puer ta del 27 de
la rue de Fleu rus, so li ci tan do con ama bi li dad que se les
per mi tie ra en trar a to mar un té. No, los fo tó gra fos que rían
que mis mes da mes se fue ran con ellos, que de ja ran la rue
de Fleu rus atrás, que la ce rra sen con lla ve. Aquel día en la
Ga re du Nord só lo po día pen sar en los flas hes de las cá ma- 
ras, en có mo nun ca ha bían de ja do de inti mi dar me. Eran lu- 
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ces que fin gían ilu mi nar pe ro en rea li dad es ta ban des ti na- 
das a ce gar. Re lám pa gos que anun cia ban una tor men ta to- 
rren cial, pen sa ba. Pe ro su pon go que era la apren sión del
ma ri ne ro que lle vo den tro la que ha bla ba. Ha cía on ce años
des de que ha bía he cho una au tén ti ca tra ve sía por el
océano. Más de trein ta en el ca so de mis mes da mes. El
océano pa ra ellas no era sino un re cuer do, una so se ga do ra
ex ten sión azul en tre aquí y allá. Pa ra mí se guía vi vo y be li- 
ge ran te, un re cor da to rio de có mo la dis tan cia no se pue de
me dir por la in men si dad del mar abier to, de que aque llo
no era más que el prin ci pio.

Cuan do mis mes da mes em pe za ron a pre pa rar se pa ra el
via je, te nían in ten ción de lle var se con si go a Ba sket y Pépé.
El bu que Cham plain aco mo da ba de mil amo res pe rros y
de más mas co tas, siem pre y cuan do fue ran acom pa ña dos
por un amo de pri me ra cla se. El pro ble ma, sin em bar go,
era Amé ri ca. No ha bía nin gún ho tel, o al me nos nin guno en
su iti ne ra rio, que acep ta se com pa ñe ros de via je cua drú pe- 
dos. La dis cu sión fue bre ve men te emo ti va, pe ro so bre to do
bre ve. Mis mes da mes se ha bían vuel to prác ti cas en los úl ti- 
mos tiem pos. Ni si quie ra la idea de que su ca ni che y su
chihuahua ado ra dos lan gui de cie ran en Pa rís, gi mo tean do
o, en el ca so del chihuahua, la dran do sin pa rar, du ran te me- 
ses cuan do no años, pu do pos po ner el via je a ca sa. Yo no
les te nía mu cho ca ri ño que di ga mos a los chu chos, so bre
to do al ca ni che Ba sket. Mis mes da mes lo ha bían com pra do
en Pa rís en una ex po si ción ca ni na, en la pri ma ve ra de 1929.
Ese mis mo año, al go más tar de, yo tam bién me su mé a la
fa mi lia de la rue de Fleu rus. Siem pre he sos pe cha do que
fue la pro xi mi dad de nues tras lle ga das lo que lle vó a ese
ani mal a por tar se tan mal con mi go. Los ce los son ins tin ti- 
vos, qué du da ca be. To das las ma ña nas, mis mes da mes in- 
sis tían en ba ñar a Ba sket en una so lu ción de agua con azu- 
fre. Ha bría si do im po si ble en con trar pe rro más lim pio en
nin gu na par te. Las vi si tas a la rue de Fleu rus a me nu do se
in te rrum pían a me dia fra se pa ra ad mi rar el pe la je de Ba sket
y su tono ro sa do co mo la ter ne ra cru da. Al prin ci pio, creía
que era el agua con azu fre lo que ha bía al te ra do el co lor
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del ri za do man to blan co de Su Al te za, pe ro lue go re pa ré en
que sen ci lla men te es ta ba per dien do pe lo, que su piel, cual
pe lle jo de em bu ti do, ha bía em pe za do a en tre ver se, un bo- 
chor no so es pec tá cu lo si ca líp ti co pro vo ca do sin du da por
sus ba ños ma ti na les. Así pues, mis mes da mes em pe za ron a
ves tir a Ba sket con pe que ños atuen dos si mi la res a ca pas
ca da vez que ha bía vi si ta.

Yo era ca paz de la var me y ves tir me so li to, gra cias. Aun- 
que, al igual que Ba sket, tam bién te nía unos cuan tos ad mi- 
ra do res. Bue no, tal vez só lo uno o dos. Pépé el chihuahua,
por el con tra rio, era pe que ño y odio so. Ape nas era un pe- 
rro, to do ojos y un ho ci qui llo hú me do. Pépé no de be ría ha- 
ber te ni do ad mi ra do res, pe ro, al igual que Ba sket, era un
buen ejem plo de có mo el afec to de mis mes da mes iba a
pa rar en oca sio nes don de no co rres pon día. Na tu ral men te,
ellas me pi die ron que las acom pa ña se. Ha bría si do ini ma gi- 
na ble que in vi ta sen a Ba sket y Pépé y a mí no. Ni so ñar lo.
No so tros, hay que te ner lo en cuen ta, lle vá ba mos jun tos
más de un lus tro pa ra en ton ces. Ha bía via ja do con ellas a
to das par tes, aun que en rea li dad eso só lo su po nía de Pa rís
a su re si den cia es ti val en Bi lig nin. Mis mes da mes, que ya
te nían más de cin cuen ta años cuan do las en contré, ha bían
per di do sus an sias via je ras. Pa ra ellas, un via je se ha bía
con ver ti do en un tra yec to sin in ci den tes de un lu gar co no ci- 
do a otro, un des pla za mien to en au to mó vil a tra vés de los
co lo res ma tes de la cam pi ña fran ce sa.

Una tra ve sía oceá ni ca lo cam bia ba to do. Mis mes da mes
em pe za ron a pre pa rar se con me ses de an te la ción. En car ga- 
ron ves ti dos, guan tes y za pa tos nue vos. Na da era ex tra va- 
gan te pe ro to do era lu jo so: cha le cos bor da dos con flo res y
dis tin tas cla ses de pá ja ros, tra jes de via je de her mo sas te las
de mez cli lla con ri be tes de ter cio pe lo ma rrón y bo to nes,
za pa tos idénti cos sal vo por los ta co nes y el nú me ro. El par
más gran de ha cía ape nas una le ve ten ta ti va de al za. Eran
co mo de co le gia la en su ele va ción, pe ro mas cu li nos en lo
to can te a la pro por ción. El par más pe que ño as pi ra ba a al- 
tu ras ma yo res, aun que no pre ci sa men te ver ti gi no sas. A mis
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dos mes da mes, hay que te ner lo en cuen ta, les preo cu pa ba
mu cho la co mo di dad.

«Ire mos en tren de Pa rís a El Ha v re, don de es ta rá fon- 
dea do el Cham plain. A par tir de en ton ces, el Atlánti co se rá
nues tro an fi trión du ran te seis o sie te días, y lue go se avis ta- 
rá flo tan te la ciu dad de Nue va Yo rk. De Nue va Yo rk, pon- 
dre mos rum bo al nor te ha cia Ma ss a chu se tts, lue go rum bo
al sur ha cia Ma r y land y Vir gi nia, des pués al es te ha cia Ohio,
Mi chi gan, Illi nois, Te xas, Ca li for nia, has ta las ori llas del Pa cí- 
fi co y lue go, qui zá, de re gre so otra vez.» Cuan do car to gra- 
fia ban el via je pre vis to, el nom bre de ca da ciu dad —Nue va
Yo rk, Bos ton, Bal ti mo re, Cle ve land, Chi ca go, Hous ton, San
Fran cis co— da ba una no ta de en tu sias mo a sus vo ces por
lo de más áto nas. Les tem bla ba es pe cial men te al men cio nar
los avio nes. Que rían con tem plar Amé ri ca des de un au ténti- 
co pun to de vis ta del si glo xx, se gún de cían a los fo tó gra- 
fos. Hay que ver, se de cían la una a la otra. De jar vo lar la
ima gi na ción ya no era só lo una fra se he cha. Se pre gun ta- 
ban cuán to cos ta ría ad qui rir un apa ra to pro pio, un avión de
se gun da ma no, cla ro. Mis mes da mes, des pués de to do, se- 
guían sien do per so nas prác ti cas.

Yo era en cier ta me di da su pers ti cio so. Es ta ba con ven ci- 
do de que el des tino de bía de ha ber pres ta do oí dos a ese
en sue ño de via jes y vue los. ¿Có mo no iba a ser lo cuan do la
car ta lle gó a la rue de Fleu rus ese mis mo día po co des- 
pués? Fue to do un acon te ci mien to. Mis mes da mes me en- 
tre ga ron el so bre en una ban de ji ta de pla ta. Co men ta ron
que les ha bía cho ca do re pa rar en que nun ca ha bían vis to
es cri to mi nom bre com ple to. Lo que pro ba ble men te les
cho có más fue dar se cuen ta de que, du ran te los años que
ha bía pa sa do a su ser vi cio, nun ca ha bía re ci bi do co rres pon- 
den cia al gu na. No tu ve que mi rar el so bre pa ra sa ber lo. Era
de mi her ma no ma yor. Na die más en aquel en ton ces ha bría
sa bi do dón de en con trar me, que el 27 de la rue de Fleu rus
era mi ho gar. Olis queé el so bre an tes de abrir lo. Olía a una
ciu dad le ja na, acre a la es pe ra de llu via. Si mis mes da mes
no hu bie ran es ta do en la ha bi ta ción, ha bría pro ba do su sa- 
bor con la len gua. Se gu ro que hu bie ra ha lla do la pun za da
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fa mi liar de la sal, pe ro lo que ne ce si ta ba sa ber era de qué
cla se: co ci na, su dor, lá gri mas o el mar. Que ría que aque lla
mi si va amor ta ja da en pa pel se me re ve la ra, me di je ra an tes
de que emer gie sen las pa la bras por qué mi her ma no ha bía
tar da do ca si cin co años en con tes tar a mi pri me ra y úni ca
car ta.

Le ha bía es cri to a fi na les de 1929. Es ta ba bo rra cho,
sen ta do a so las en un ca fé aba rro ta do. Aquel di ciem bre era
un mes te rri ble pa ra es tar en Pa rís. Mis es ta ble ci mien tos
pre fe ri dos se ha lla ban o bien aba rro ta dos o tan va cíos que
da ban pe na. La gen te to ma ba bue nos vi nos pa ra fes te jar o
en gu llía me jun jes de cual quier cla se, aho gán do se en la fal- 
ta de mo de ra ción, al za ba la co pa pa ra aba tir las inhi bi cio- 
nes, tr ase gan do be bi das es pi ri tuo sas pa ra le van tar el áni- 
mo. Abun da ban las ex pre sio nes, pe ro aquel mes de di- 
ciem bre el te ma de con ver sación era el mis mo en to das
par tes: «Los ame ri ca nos vuel ven a ca sa.» Me jor aún, aque- 
llos que no ha bían vuel to ya no eran tan arro gan tes, ya no
de mos tra ban un or gu llo des me su ra do. Ha ce fal ta di ne ro,
de cía to do el mun do, pa ra ali men tar co sas así. Era cier to,
los ame ri ca nos vol vían a ca sa, y eso, de pen dien do de
quién fue ras, era mo ti vo de ale g ría o mo ti vo de due lo.

Le mont-de-pié té de la ciu dad, por ejem plo, es ta ba ha- 
cien do su agos to. «Mon ta ñas de pie dad», des de lue go.
Qué fran cés, qué sar cás ti co uti li zar se me jan te aglo me ra ción
de pa la bras po é ti cas pa ra re fe rir se a ca sas de em pe ño, lu- 
ga res lle nos de to da cla se de ob je tos va lio sos pe ro nun ca
de poesía. Las tien das de em pe ño es ta ban inun da das, se- 
gún ha bía oí do, de tra jes ame ri ca nos bien con fec cio na dos.
A fi na les de oc tu bre, cuan do em pe zó to do, ha bía clo qués,
ve lar tes de al go dón, li nos. Me nu do sa cri fi cio en esa épo ca
del año, pen sé yo. En Pa rís ya ha cía de ma sia do frío pa ra se- 
me jan tes atuen dos. Siem pre me pa re ció ade cua do em pe- 
ñar mis tra jes li via nos cuan do cam bia ba el tiem po, así me
pro te gía contra po li llas ham brien tas y aho rra ba en bo las de
na fta li na. El ham bre tam bién de sem pe ña ba un pa pel de ci- 
si vo. Pe ro pa ra el co mien zo de aquel in vierno ya es ta ba cla- 
ro. Los ame ri ca nos em pe ña ban pa nas, la nas de tres he bras,
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mez cli llas ri be tea das en fra ne la. La ro pa de tem po ra da só lo
po día su po ner una co sa. La des es pe ra ción exi gía más es pa- 
cio en el ro pe ro. La des es pe ra ción pro lon ga ba su es tan cia.
El fi nal de 1929 tam bién tra jo con si go frus tra ción, po día es- 
cu char se en los ca fés y en to das par tes, so bre cuen tas por
va lor de me ses sin pa gar, por no ha blar de las fac tu ras de
ho tel sin abo nar y los al qui le res atra sa dos. «Los fon dos en- 
via dos des de ca sa no han cru za do el Atlánti co», ase gu ra- 
ban los ame ri ca nos que se mar cha ban. Los fon dos de ca sa
no ha bían lle ga do a en viar se o, peor aún, ya no eran su fi- 
cien tes, co mo sa bía to do el mun do en Pa rís. Los ame ri ca- 
nos, no só lo aquí sino tam bién en Amé ri ca, ha bían per di do
sus for tu nas. Un per ver so de seo me nor se ha bía he cho rea- 
li dad. Los pa ri si nos echa ban de me nos el di ne ro, des de
lue go, pe ro na die echa ba en fal ta a los ame ri ca nos. Aun- 
que oí que en un pri mer mo men to se les ha bía com pa de ci- 
do. Cuan do los ame ri ca nos em pe za ron a lle gar tiem po
atrás, los pa ri si nos ha bían adop ta do una ac ti tud in clu so ca- 
ri ta ti va. Al fin y al ca bo, aque llas al mas en pe na ha bían hui- 
do de un país en el que una bo te lla de vino, pre ci sa men te,
se con si de ra ba contra ban do; una co pa de cham pán, de li to.
Pe ro cuan do que dó cla ro que los ame ri ca nos no te nían in- 
ten ción de mar char se ni de man te ner se so brios, los pa ri si- 
nos em pe za ron a sen tir de seos de re cu pe rar su ciu dad. Sin
em bar go, ya era tar de. Las pau tas de com por ta mien to ha- 
bían que da do có mi ca men te cla ras. Los ame ri ca nos ve nían
aquí pa ra sa tis fa cer los «vi cios» de su país. Pri me ro in va die- 
ron los bur de les y lue go hi cie ron lo pro pio con los ca fés.
Los pa ri si nos en ten dían me jor que bien lo de las pros ti tu tas
y la be bi da, pe ro, al ca bo, fue la hi po cresía lo que no re sis- 
tió el tras la do de bi da men te.

—Pe ro si gue ha bien do ru sos, hún ga ros, es pa ño les... ni
de le jos tan bien do ta dos, aun que de li cio sa men te pro vis tos
en otros as pec tos.

Las ri sas que si guie ron a es ta ob ser va ción me die ron a
en ten der que en la me sa de al la do ha bla ban de al go más
que di ne ro. Cuan do se reu nían en sus ca fés, los pa ri si nos
ra ra vez ha bla ban de di ne ro mu cho ra to. Ago ta ban el te ma
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con un par de pa la bras. El sexo, por el con tra rio, era ha ri na
de otro cos tal, to da una épi ca, en rea li dad. Yo pro cu ra ba
es tar al co rrien te de los co ti lleos, y de las no ti cias in ter na- 
cio na les, si a eso va mos, en los ca fés. Me lle va ba un ra to,
des de lue go, pe ro cuan to más me que da ba me jor po día
en ten der lo. El al cohol, se gún ha bía ave ri gua do, era un in- 
tér pre te elo cuen te, si bien un po co im pre ci so. Aque lla no- 
che de di ciem bre ha bía de po si ta do mi con fian za en una co- 
pa tras otra, aun que lo que te nía no eran ga nas de be ber
sino de char lar un po co. Y co mo no te nía que ir a nin gu na
par te, me que dé allí y con tem plé las pa re des man cha das
de ta ba co has ta que tu ve el mo ne de ro va cío y la ve ji ga lle- 
na, muy bo rra cho. Peor aún, el al cohol me ha bía en ga ña do,
me ha bía he cho pro me sas y lue go se ha bía ne ga do a cum- 
plir las. En otras oca sio nes, los va si tos ha bían di fu mi na do las
jun tu ras den ta das en tre las pa la bras fran ce sas, pe ro aque lla
no che no hi cie ron sino exa ge rar las y amo lar las. Ame na za- 
ban con des ga rrar y cer ce nar. Me aco sa ban con pre gun tas,
se mo fa ban de có mo po día per ma ne cer allí hur tan do ri sas,
si san do con ver sacio nes, cuan do aho ra to do el mun do sa bía
que «los ame ri ca nos vuel ven a ca sa». En ton ces el pá ni co se
hi zo con las rien das del in te rro gan te: ¿Se irían con ellos mis
mes da mes? O, tal vez, la in cóg ni ta era más bien: ¿Cuán do?

No re cuer do ha ber le pe di do al ca ma re ro pa pel y lá piz,
pe ro así de bió de ser, por que nun ca lle vo na da pa re ci do en
los bol si llos. Los ca fés acos tum bra ban re par tir los gra tis.
Qué fran cés eso de ven der agua y re ga lar se me jan tes ar- 
tícu los de lu jo. El con te ni do de mi car ta era tor pe, pla ga do
de de ta lles en los que só lo es ta ría in te re sa do mi her ma no
ma yor: mi salud, el cos te de la ro pa in te rior y el cal za do, el
pre cio de un bi lle te de mé tro, mi suel do se ma nal, el me nú
de mi úl ti ma co mi da, la llu via re pi que tean do en la fa cha da
de No tre Da me, Pa rís cu bier ta por una fi na lá mi na de nie ve.
Ha bía ol vi da do la apa rien cia tan dis tin ta que tie ne mi len- 
gua so bre el pa pel, qué po co se pa re cen sus le tras al so ni- 
do real. Las pa la bras, la ma yo ría de las cua les lle va ba años
sin pro nun ciar, se me en tre ga ban con ge ne ro si dad. La sol- 
tu ra, des pués de to do, es re la ti va. En aque lla ho ja, en otro
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ex tre mo del mun do, te nía sol tu ra. No que ría que ce sa ra el
ras gu ñar del lá piz, el re tor cer se del pa pel, pe ro me es ta ba
que dan do sin es pa cio. Así que es cri bí en el mar gen: «Es
po si ble que mis mes da mes se va yan a su país. No quie ro
em pe zar de ce ro otra vez, es cu dri ñar las ofer tas de tra ba jo,
lla mar a puer tas, mar char me so lo. Mu cho me te mo.» Te nía
in ten ción de po ner co ma en tre «so lo» y «mu cho me te mo»,
pe ro, so bre el pa pel, un pun to en vez de la co ma ha bía
con ver ti do un de ta lle a gui sa de ex cu sa pen dien te en una
con fe sión ex pre sa da sin ro deos. Po dría ha ber lo arre gla do
con un rá pi do co le ta zo de mi na, pe ro lue go leí las fra ses de
nue vo y pen sé: Eso tam bién es cier to.

La pri me ra fra se de mi her ma no me asus tó, me hi zo
pre gun tar me si de ve ras la ha bía es cri to él. «Es ho ra de que
re gre ses a ca sa en Vie tnam», afir ma ba en una pas mo sa
evo ca ción de la voz del Vie jo, do ta da de esa ca pa ci dad pa- 
ra so fo car y con tro lar co mo si te par tie ra el es pi na zo. Pe ro
las fra ses que ve nían a con ti nua ción de ja ban cla ro quién
ha bía sos te ni do el lá piz: «Eres mi her ma no y ya es tá. No te
ofrez co mi per dón por que nun ca has te ni do mo ti vo pa ra
dis cul par te an te mí. Pien so en ti a me nu do, so bre to do en
el año nue vo lu nar. Es pe ro ver te en ca sa cuan do lle gue el
pr óxi mo. Te es pe ran una bue na co mi da y un so bre ro jo con
di ne ro. Y yo tam bién.» La car ta te nía fe cha del 27 de ene ro
de 1934. Só lo ha bía tar da do un mes en lle gar a la rue de
Fleu rus. No ofre cía nin gu na ex pli ca ción de su de mo ra en la
con tes ta ción, sal vo que en ca sa ha bía cam bia do to do. Ase- 
gu ra ba que era me jor que me en te ra se en per so na. Lo que
da ba a en ten der era que el pa pel no era lo bas tan te fuer te
pa ra so por tar el pe so de lo que te nía que de cir, pe ro que
de be ría po ner a prue ba su re sis ten cia de to das ma ne ras.

En el mar gen de esa ho ja, al otro la do del mun do, mi
her ma no fir mó. Y lue go, co mo si se le aca ba ra de ocu rrir,
es cri bió las pa la bras «buen via je» don de de be ría es tar el fi- 
nal.

Do blé la car ta y me la guar dé en el bol si llo de mi úni co
y, por tan to, me jor tra je pa ra el frío, y me mar ché a la Ga re
du Nord. El tra je es ta ba plan cha do con es me ro, si bien un
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po co gas ta do. La car ta es ta ba mu cho peor. La gra sa en la
ye ma de mis de dos y el ca lor de mi cuer po ha bían al te ra do
su com po si ción fí si ca. Las pá gi nas se ha bían tor na do tras lú- 
ci das por efec to de tan to ma no seo, de las rei te ra das lec tu- 
ras, y la tin ta se ha bía des vaí do has ta pa re cer púr pu ra. Era
ca da vez más di fí cil de leer. Aun que, en rea li dad, mi re cuer- 
do ya ha bía de ja do ob so le to ese ac to.

La pri me ra fo to gra fía del via je se to mó allí mis mo, en la
es ta ción. Se ve en ella a mis mes da mes sen ta das una jun to
a la otra con la mi ra da al fren te. Es pe ran el tren a El Ha v re,
char lan do con los fo tó gra fos, mi ran do el ob je ti vo con los
ojos bien abier tos. Tie nen la mis ma ex pre sión que cuan do
se po nen un par de za pa tos nue vos. Nun ca se le van tan y
ca mi nan de in me dia to. Pre fie ren per ma ne cer sen ta das y
de jar que los de dos de los pies ex plo ren po co a po co dón- 
de ce de el cue ro y dón de ci ñe. Un ejer ci cio pla cen te ro pa ra
ellas, no me ca be du da, pues siem pre cru zan una son ri sa
con cier to ai re cons pi ra to rio. Yo es toy ahí, en el ban co, de- 
trás de ellas, a la iz quier da. Soy el que tie ne la ca be za ga- 
cha, los ojos ce rra dos. No es toy dor mi do, só lo pen san do, y
a ve ces me ayu da a ello la os cu ri dad. No es toy acos tum- 
bra do a las op cio nes, así que los me ses que lle va ron has ta
aquel día en la Ga re du Nord me ha bían su pues to una ago- 
nía, se ve ra y nue va, que yo mis mo me in fli gía y pro lon ga ba.
Ha bía ol vi da do que el dis cer ni mien to pue de ha cer te sen tir
así.

Mi ro a ve ces es ta fo to gra fía y me pre gun to si se to mó
an tes o des pués. Pu ra es pe cu la ción a es tas al tu ras, lo sé.
Aun que creo re cor dar que, una vez lo hu be de ci di do, le- 
van té la mi ra da ins tin ti va men te, co mo si al guien aca ba ra de
lla mar me por mi nom bre. De ser cier to, en ton ces la fo to- 
gra fía de bió de to mar se du ran te los mo men tos pre vios,
cuan do el co ra zón me la tía a rit mo fuer te, sin co pa do, co mo
el de los tre nes que se acer can, y lo úni co que al can za ba a
oír en la os cu ri dad era un sim ple es tri bi llo:

No quie ro em pe zar de ce ro otra vez.
Es cu dri ñar las ofer tas de tra ba jo.
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Lla mar a puer tas.
Mar char me so lo.
Y sí, mu cho me te mo.


