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Este libro se escribié en dos islas, en dos paises, tres Esta-
dos y cinco ciudades. Ha sido un viaje duro, espeluznante,
pero sobre todo extraordinario. Por hacer posibles las par-
tes extraordinarias, gracias a la Edward and Sally Van Lier
Fellowship, Fundacién Valparaiso, Corporation of Yaddo,
Hedgebrook, Lannan Foundation, Asian American Writers'
Workshop, Barbara Tran, Andrea Louie, Quang Bao, Hanya
Yanagihara, David L. Eng, Isabelle Thuy Pelaud, Elaine Kos-
ter, Janet Silver, Lori Glazer, Carla Gray, Jayne Yaffe Kemp y
Deborah Delosa.

Tal vez no habria tenido la valentia de ponerme en ca-
mino si tiempo atrds no hubiese conocido a las siguientes
almas que me ofrecieron todo su apoyo: Grace Yun, Russell
Leong y Dora Wang.

Pero, a la postre, la metafora del viaje resulta vacia, des-
provista de sentido, sin algun lugar y alguna persona a los
que regresar. Mi mas profunda gratitud a Damijan Saccio,
sin el cual no tendria lo uno ni lo otro.
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Desde luego, fuimos afortunadas a la hora de encontrar
buenos cocineros, aunque tenian sus puntos débiles en
otros aspectos. A Gertrude Stein le gustaba recordarme
que, de no haber tenido esas flaquezas, no habrian estado
a nuestro servicio.

ALICE B. TOKLAS
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De aquel dia conservo dos fotografias y, naturalmente, mis
recuerdos.

Habiamos llegado a la Gare du Nord con mas de tres
horas de antelacion. Después de todo, habia una cantidad
tremenda de maletas y balles de viaje. Tuvimos que hacer
dos trayectos en taxi del apartamento a la estacion para dar
cuenta de todo el equipaje. Un grupo de fotdgrafos reuni-
dos para la ocasiéon se ofrecieron a vigilar la primera carga
mientras regresdbamos a la rue de Fleurus por mas. Mis
mesdames aceptaron el ofrecimiento sin dudarlo. Tenian
una confianza casi infantil en los fotégrafos. Estos, creian
ellas, transformaban una ocasidn en acontecimiento. Su
presencia era indicio de que habian llegado la importancia
y la fama. Sus camaras destellantes, como las sonrisas bri-
llantes de amigos perdidos tiempo atras, habian caldeado
rapidamente el corazén comin de mis mesdames. Mas
bien amigos demasiado recientes para confiar en ellos, ha-
bia pensado yo. Para entonces llevaba con ellas un lustro.
Los fotégrafos no habian estado presentes desde el princi-
pio. Pero una vez dieron comienzo los preparativos para el
viaje, acudieron a la entrada del 27 de la rue de Fleurus co-
mo abejas. Saltaba a la vista por qué los cultivaban mis
mesdames. Cada visita de un fotdégrafo era inevitablemente
seguida por una carta que incluia un periédico o un recorte
de revista con los nombres de mis mesdames envueltos en
un halo de tinta roja. Los recortes, cada uno minuciosamen-
te alisado con una plancha caliente, sobre todo si alguna
arruga habia caido con desconsideracion sobre las caras de
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mis mesdames, iban de inmediato a un album con cubier-
tas de cuero verde. «El verde es el color de la envidia», me
instruyeron. Y al hacerlo, cruzaron miradas cargadas de in-
tencién en las que refulgia lo que soélo podria describirse
como jubilo. Se comunicaban entre si de manera criptica,
pero tras tantos afios en su compafiia estaba al corriente de
sus claves. El «verde» suponia que habian aguardado con
desesperacion ese dia, se habian hartado de esperar en los
umbrales de amigos y meros conocidos; que el dlbum ha-
bia estado al alcance de la mano desde el comienzo mis-
mo, esperando impaciente su momento; que ahora estaban
encantadas de llenarlo de fotografias de familia sumamente
publicas. El «verde» ya no representaba su envidia sino la
de los otros.

Sé que puede resultar dificil de creer, pero hizo falta
que llegaran los fotégrafos para que me diera cuenta de
que mis mesdames no eran en realidad... bueno, mias; que
pertenecian a un pais mas grande que cualquiera que hu-
biese visitado; que sus gentes tenian derecho a abrazarlas y
reclamarlas como propias. Naturalmente, el 27 de la rue de
Fleurus siempre habia estado lleno de visitantes, pero eso
era distinto. A mis mesdames les gustaba tener invitados,
aunque también les gustaba verlos marchar. Muchos llega-
ban con la esperanza de ocupar un lugar permanente a la
mesa del té de mis mesdames, pero yo sabia que tras la
tercera tetera siempre acababan marchandose. En cambio,
a mi mis mesdames tenian que pagarme para que siguiera
alli. Una deliciosa pincelada de ironia, habia pensado siem-
pre. Los fotégrafos, no obstante, supusieron el comienzo
de algo nuevo. Esa ultima hornada de admiradores era exi-
gente en extremo y totalmente inconsolable. Me asombré
ver que no se contentaban con llamar a la puerta del 27 de
la rue de Fleurus, solicitando con amabilidad que se les
permitiera entrar a tomar un té. No, los fotégrafos querian
que mis mesdames se fueran con ellos, que dejaran la rue
de Fleurus atras, que la cerrasen con llave. Aquel dia en la
Gare du Nord sélo podia pensar en los flashes de las cdma-
ras, en cdmo nunca habian dejado de intimidarme. Eran lu-
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ces que fingian iluminar pero en realidad estaban destina-
das a cegar. Reldmpagos que anunciaban una tormenta to-
rrencial, pensaba. Pero supongo que era la aprension del
marinero que llevo dentro la que hablaba. Hacia once afios
desde que habia hecho una auténtica travesia por el
océano. Més de treinta en el caso de mis mesdames. El
océano para ellas no era sino un recuerdo, una sosegadora
extension azul entre aqui y alld. Para mi seguia vivo y beli-
gerante, un recordatorio de como la distancia no se puede
medir por la inmensidad del mar abierto, de que aquello
no era mas que el principio.

Cuando mis mesdames empezaron a prepararse para el
viaje, tenian intencién de llevarse consigo a Basket 'y Pépé.
El buque Champlain acomodaba de mil amores perros y
demas mascotas, siempre y cuando fueran acompafados
por un amo de primera clase. El problema, sin embargo,
era América. No habia ningun hotel, o al menos ninguno en
su itinerario, que aceptase compaferos de viaje cuadripe-
dos. La discusion fue brevemente emotiva, pero sobre todo
breve. Mis mesdames se habian vuelto practicas en los ulti-
mos tiempos. Ni siquiera la idea de que su caniche y su
chihuahua adorados languidecieran en Paris, gimoteando
o, en el caso del chihuahua, ladrando sin parar, durante me-
ses cuando no afios, pudo posponer el viaje a casa. Yo no
les tenia mucho carifio que digamos a los chuchos, sobre
todo al caniche Basket. Mis mesdames lo habian comprado
en Paris en una exposicién canina, en la primavera de 1929.
Ese mismo afo, algo mas tarde, yo también me sumé a la
familia de la rue de Fleurus. Siempre he sospechado que
fue la proximidad de nuestras llegadas lo que llevd a ese
animal a portarse tan mal conmigo. Los celos son instinti-
vos, qué duda cabe. Todas las mafanas, mis mesdames in-
sistian en banar a Basket en una soluciéon de agua con azu-
fre. Habria sido imposible encontrar perro mas limpio en
ninguna parte. Las visitas a la rue de Fleurus a menudo se
interrumpian a media frase para admirar el pelaje de Basket
y su tono rosado como la ternera cruda. Al principio, crefa
que era el agua con azufre lo que habia alterado el color
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del rizado manto blanco de Su Alteza, pero luego reparé en
que sencillamente estaba perdiendo pelo, que su piel, cual
pellejo de embutido, habia empezado a entreverse, un bo-
chornoso espectaculo sicaliptico provocado sin duda por
sus bafios matinales. Asi pues, mis mesdames empezaron a
vestir a Basket con pequefios atuendos similares a capas
cada vez que habia visita.

Yo era capaz de lavarme y vestirme solito, gracias. Aun-
que, al igual que Basket, también tenia unos cuantos admi-
radores. Bueno, tal vez sélo uno o dos. Pépé el chihuahua,
por el contrario, era pequefo y odioso. Apenas era un pe-
rro, todo ojos y un hociquillo himedo. Pépé no deberia ha-
ber tenido admiradores, pero, al igual que Basket, era un
buen ejemplo de cémo el afecto de mis mesdames iba a
parar en ocasiones donde no correspondia. Naturalmente,
ellas me pidieron que las acompanase. Habria sido inimagi-
nable que invitasen a Baskety Pépé y a mi no. Ni sofiarlo.
Nosotros, hay que tenerlo en cuenta, llevdbamos juntos
mas de un lustro para entonces. Habia viajado con ellas a
todas partes, aunque en realidad eso sélo suponia de Paris
a su residencia estival en Bilignin. Mis mesdames, que ya
tenian més de cincuenta afios cuando las encontré, habian
perdido sus ansias viajeras. Para ellas, un viaje se habia
convertido en un trayecto sin incidentes de un lugar conoci-
do a otro, un desplazamiento en automovil a través de los
colores mates de la campifa francesa.

Una travesia oceanica lo cambiaba todo. Mis mesdames
empezaron a prepararse con meses de antelacion. Encarga-
ron vestidos, guantes y zapatos nuevos. Nada era extrava-
gante pero todo era lujoso: chalecos bordados con flores y
distintas clases de pdjaros, trajes de viaje de hermosas telas
de mezclilla con ribetes de terciopelo marrén y botones,
zapatos idénticos salvo por los tacones y el nimero. El par
mas grande hacia apenas una leve tentativa de alza. Eran
como de colegiala en su elevaciéon, pero masculinos en lo
tocante a la proporcién. El par méas pequefio aspiraba a al-
turas mayores, aunque no precisamente vertiginosas. A mis
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dos mesdames, hay que tenerlo en cuenta, les preocupaba
mucho la comodidad.

«lremos en tren de Paris a El Havre, donde estarad fon-
deado el Champlain. A partir de entonces, el Atlantico serd
nuestro anfitrion durante seis o siete dias, y luego se avista-
ré flotante la ciudad de Nueva York. De Nueva York, pon-
dremos rumbo al norte hacia Massachusetts, luego rumbo
al sur hacia Maryland y Virginia, después al este hacia Ohio,
Michigan, lllinois, Texas, California, hasta las orillas del Paci-
fico y luego, quiza, de regreso otra vez.» Cuando cartogra-
fiaban el viaje previsto, el nombre de cada ciudad —Nueva
York, Boston, Baltimore, Cleveland, Chicago, Houston, San
Francisco— daba una nota de entusiasmo a sus voces por
lo demas atonas. Les temblaba especialmente al mencionar
los aviones. Querian contemplar América desde un auténti-
co punto de vista del siglo xx, segin decian a los fotégra-
fos. Hay que ver, se decian la una a la otra. Dejar volar la
imaginacién ya no era soélo una frase hecha. Se pregunta-
ban cuanto costaria adquirir un aparato propio, un avién de
segunda mano, claro. Mis mesdames, después de todo, se-
guian siendo personas practicas.

Yo era en cierta medida supersticioso. Estaba convenci-
do de que el destino debia de haber prestado oidos a ese
ensueno de viajes y vuelos. ;Cémo no iba a serlo cuando la
carta llegd a la rue de Fleurus ese mismo dia poco des-
pués? Fue todo un acontecimiento. Mis mesdames me en-
tregaron el sobre en una bandejita de plata. Comentaron
que les habia chocado reparar en que nunca habian visto
escrito mi nombre completo. Lo que probablemente les
chocéd mas fue darse cuenta de que, durante los afios que
habia pasado a su servicio, nunca habia recibido correspon-
dencia alguna. No tuve que mirar el sobre para saberlo. Era
de mi hermano mayor. Nadie mas en aquel entonces habria
sabido dénde encontrarme, que el 27 de la rue de Fleurus
era mi hogar. Olisqueé el sobre antes de abrirlo. Olia a una
ciudad lejana, acre a la espera de lluvia. Si mis mesdames
no hubieran estado en la habitacién, habria probado su sa-
bor con la lengua. Seguro que hubiera hallado la punzada
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familiar de la sal, pero lo que necesitaba saber era de qué
clase: cocina, sudor, lagrimas o el mar. Queria que aquella
misiva amortajada en papel se me revelara, me dijera antes
de que emergiesen las palabras por qué mi hermano habia
tardado casi cinco afios en contestar a mi primera y Unica
carta.

Le habfa escrito a finales de 1929. Estaba borracho,
sentado a solas en un café abarrotado. Aquel diciembre era
un mes terrible para estar en Paris. Mis establecimientos
preferidos se hallaban o bien abarrotados o tan vacios que
daban pena. La gente tomaba buenos vinos para festejar o
engullia mejunjes de cualquier clase, ahogandose en la fal-
ta de moderacion, alzaba la copa para abatir las inhibicio-
nes, trasegando bebidas espirituosas para levantar el ani-
mo. Abundaban las expresiones, pero aquel mes de di-
ciembre el tema de conversaciéon era el mismo en todas
partes: «Los americanos vuelven a casa.» Mejor aun, aque-
llos que no habian vuelto ya no eran tan arrogantes, ya no
demostraban un orgullo desmesurado. Hace falta dinero,
decia todo el mundo, para alimentar cosas asi. Era cierto,
los americanos volvian a casa, y eso, dependiendo de
quién fueras, era motivo de alegria o motivo de duelo.

Le mont-de-piété de la ciudad, por ejemplo, estaba ha-
ciendo su agosto. «Montafas de piedad», desde luego.
Qué francés, qué sarcastico utilizar semejante aglomeracion
de palabras poéticas para referirse a casas de empefio, lu-
gares llenos de toda clase de objetos valiosos pero nunca
de poesia. Las tiendas de empefo estaban inundadas, se-
gun habia oido, de trajes americanos bien confeccionados.
A finales de octubre, cuando empezé todo, habia cloqués,
velartes de algodon, linos. Menudo sacrificio en esa época
del afio, pensé yo. En Paris ya hacia demasiado frio para se-
mejantes atuendos. Siempre me parecié adecuado empe-
fiar mis trajes livianos cuando cambiaba el tiempo, asi me
protegia contra polillas hambrientas y ahorraba en bolas de
naftalina. El hambre también desempefaba un papel deci-
sivo. Pero para el comienzo de aquel invierno ya estaba cla-
ro. Los americanos empefiaban panas, lanas de tres hebras,
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mezclillas ribeteadas en franela. La ropa de temporada sélo
podia suponer una cosa. La desesperacién exigia mas espa-
cio en el ropero. La desesperacién prolongaba su estancia.
El final de 1929 también trajo consigo frustracién, podia es-
cucharse en los cafés y en todas partes, sobre cuentas por
valor de meses sin pagar, por no hablar de las facturas de
hotel sin abonar y los alquileres atrasados. «Los fondos en-
viados desde casa no han cruzado el Atlantico», asegura-
ban los americanos que se marchaban. Los fondos de casa
no habian llegado a enviarse o, peor aun, ya no eran sufi-
cientes, como sabia todo el mundo en Paris. Los america-
nos, no sélo aqui sino también en América, habian perdido
sus fortunas. Un perverso deseo menor se habia hecho rea-
lidad. Los parisinos echaban de menos el dinero, desde
luego, pero nadie echaba en falta a los americanos. Aun-
que of que en un primer momento se les habia compadeci-
do. Cuando los americanos empezaron a llegar tiempo
atras, los parisinos habian adoptado una actitud incluso ca-
ritativa. Al fin y al cabo, aquellas almas en pena habian hui-
do de un pais en el que una botella de vino, precisamente,
se consideraba contrabando; una copa de champan, delito.
Pero cuando quedé claro que los americanos no tenian in-
tencion de marcharse ni de mantenerse sobrios, los parisi-
nos empezaron a sentir deseos de recuperar su ciudad. Sin
embargo, ya era tarde. Las pautas de comportamiento ha-
bian quedado cémicamente claras. Los americanos venian
aqui para satisfacer los «vicios» de su pais. Primero invadie-
ron los burdeles y luego hicieron lo propio con los cafés.
Los parisinos entendian mejor que bien lo de las prostitutas
y la bebida, pero, al cabo, fue la hipocresia lo que no resis-
ti6 el traslado debidamente.

—Pero sigue habiendo rusos, hingaros, espafioles... ni
de lejos tan bien dotados, aunque deliciosamente provistos
en otros aspectos.

Las risas que siguieron a esta observacién me dieron a
entender que en la mesa de al lado hablaban de algo mas
que dinero. Cuando se reunian en sus cafés, los parisinos
rara vez hablaban de dinero mucho rato. Agotaban el tema
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con un par de palabras. El sexo, por el contrario, era harina
de otro costal, toda una épica, en realidad. Yo procuraba
estar al corriente de los cotilleos, y de las noticias interna-
cionales, si a eso vamos, en los cafés. Me llevaba un rato,
desde luego, pero cuanto mas me quedaba mejor podia
entenderlo. El alcohol, segin habia averiguado, era un in-
térprete elocuente, si bien un poco impreciso. Aquella no-
che de diciembre habia depositado mi confianza en una co-
pa tras otra, aunque lo que tenia no eran ganas de beber
sino de charlar un poco. Y como no tenia que ir a ninguna
parte, me quedé alli y contemplé las paredes manchadas
de tabaco hasta que tuve el monedero vacio y la vejiga lle-
na, muy borracho. Peor aun, el alcohol me habia engafado,
me habia hecho promesas y luego se habia negado a cum-
plirlas. En otras ocasiones, los vasitos habian difuminado las
junturas dentadas entre las palabras francesas, pero aquella
noche no hicieron sino exagerarlas y amolarlas. Amenaza-
ban con desgarrar y cercenar. Me acosaban con preguntas,
se mofaban de cémo podia permanecer alli hurtando risas,
sisando conversaciones, cuando ahora todo el mundo sabia
que «los americanos vuelven a casa». Entonces el péanico se
hizo con las riendas del interrogante: ;Se irian con ellos mis
mesdames? O, tal vez, la incégnita era mas bien: ; Cuando?

No recuerdo haberle pedido al camarero papel y lapiz,
pero asi debid de ser, porque nunca llevo nada parecido en
los bolsillos. Los cafés acostumbraban repartirlos gratis.
Qué francés eso de vender agua y regalar semejantes ar-
ticulos de lujo. El contenido de mi carta era torpe, plagado
de detalles en los que sélo estaria interesado mi hermano
mayor: mi salud, el coste de la ropa interior y el calzado, el
precio de un billete de métro, mi sueldo semanal, el menu
de mi Ultima comida, la lluvia repiqueteando en la fachada
de Notre Dame, Paris cubierta por una fina ldmina de nieve.
Habia olvidado la apariencia tan distinta que tiene mi len-
gua sobre el papel, qué poco se parecen sus letras al soni-
do real. Las palabras, la mayoria de las cuales llevaba afios
sin pronunciar, se me entregaban con generosidad. La sol-
tura, después de todo, es relativa. En aquella hoja, en otro
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extremo del mundo, tenia soltura. No queria que cesara el
rasguiar del lapiz, el retorcerse del papel, pero me estaba
quedando sin espacio. Asi que escribi en el margen: «Es
posible que mis mesdames se vayan a su pais. No quiero
empezar de cero otra vez, escudrifar las ofertas de trabajo,
llamar a puertas, marcharme solo. Mucho me temo.» Tenia
intencién de poner coma entre «solo» y «<mucho me temo»,
pero, sobre el papel, un punto en vez de la coma habia
convertido un detalle a guisa de excusa pendiente en una
confesion expresada sin rodeos. Podria haberlo arreglado
con un rapido coletazo de mina, pero luego lef las frases de
nuevo y pensé: Eso también es cierto.

La primera frase de mi hermano me asusté, me hizo
preguntarme si de veras la habia escrito él. «Es hora de que
regreses a casa en Vietnam», afirmaba en una pasmosa
evocacién de la voz del Viejo, dotada de esa capacidad pa-
ra sofocar y controlar como si te partiera el espinazo. Pero
las frases que venian a continuacién dejaban claro quién
habia sostenido el lapiz: «Eres mi hermano y ya esta. No te
ofrezco mi perddn porque nunca has tenido motivo para
disculparte ante mi. Pienso en ti a menudo, sobre todo en
el afo nuevo lunar. Espero verte en casa cuando llegue el
proximo. Te esperan una buena comida y un sobre rojo con
dinero. Y yo también.» La carta tenia fecha del 27 de enero
de 1934. Sélo habia tardado un mes en llegar a la rue de
Fleurus. No ofrecia ninguna explicacion de su demora en la
contestacion, salvo que en casa habia cambiado todo. Ase-
guraba que era mejor que me enterase en persona. Lo que
daba a entender era que el papel no era lo bastante fuerte
para soportar el peso de lo que tenia que decir, pero que
deberia poner a prueba su resistencia de todas maneras.

En el margen de esa hoja, al otro lado del mundo, mi
hermano firmé. Y luego, como si se le acabara de ocurrir,
escribié las palabras «buen viaje» donde deberia estar el fi-
nal.

Doblé la carta y me la guardé en el bolsillo de mi Unico
y, por tanto, mejor traje para el frio, y me marché a la Gare
du Nord. El traje estaba planchado con esmero, si bien un

12



El libro de Ia sal Monique Truong

poco gastado. La carta estaba mucho peor. La grasa en la
yema de mis dedos y el calor de mi cuerpo habian alterado
su composicion fisica. Las paginas se habian tornado traslu-
cidas por efecto de tanto manoseo, de las reiteradas lectu-
ras, y la tinta se habia desvaido hasta parecer purpura. Era
cada vez més dificil de leer. Aunque, en realidad, mi recuer-
do ya habia dejado obsoleto ese acto.

La primera fotografia del viaje se tomé alli mismo, en la
estacion. Se ve en ella a mis mesdames sentadas una junto
a la otra con la mirada al frente. Esperan el tren a El Havre,
charlando con los fotdégrafos, mirando el objetivo con los
ojos bien abiertos. Tienen la misma expresién que cuando
se ponen un par de zapatos nuevos. Nunca se levantan y
caminan de inmediato. Prefieren permanecer sentadas y
dejar que los dedos de los pies exploren poco a poco dén-
de cede el cuero y dénde cifie. Un ejercicio placentero para
ellas, no me cabe duda, pues siempre cruzan una sonrisa
con cierto aire conspiratorio. Yo estoy ahi, en el banco, de-
tras de ellas, a la izquierda. Soy el que tiene la cabeza ga-
cha, los ojos cerrados. No estoy dormido, sélo pensando, y
a veces me ayuda a ello la oscuridad. No estoy acostum-
brado a las opciones, asi que los meses que llevaron hasta
aquel dia en la Gare du Nord me habian supuesto una ago-
nia, severa y nueva, que yo mismo me infligia y prolongaba.
Habia olvidado que el discernimiento puede hacerte sentir
asi.

Miro a veces esta fotografia y me pregunto si se tomo
antes o después. Pura especulacién a estas alturas, lo sé.
Aunque creo recordar que, una vez lo hube decidido, le-
vanté la mirada instintivamente, como si alguien acabara de
llamarme por mi nombre. De ser cierto, entonces la foto-
grafia debié de tomarse durante los momentos previos,
cuando el corazén me latia a ritmo fuerte, sincopado, como
el de los trenes que se acercan, y lo Unico que alcanzaba a
oir en la oscuridad era un simple estribillo:

No quiero empezar de cero otra vez.
Escudrifiar las ofertas de trabajo.
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Llamar a puertas.
Marcharme solo.
Y si, mucho me temo.
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