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Apreciados lectores y libreros:

Es maravilloso tener la ocasién de escribiros para habla-
ros de mi primera novela, Nos vemos en el museo.

Cuando se oye hablar de un escritor novel, probable-
mente uno no se imagina a una abuela jubilada con tres
nietos. Aunque llevo toda la vida escribiendo en mis mo-
mentos de ocio, he tardado en llegar a la escritura como
profesion. Tras estudiar Literatura Inglesa en la universidad,
mi carrera laboral se desarrollé en la industria automovilisti-
ca y no empecé a tomarme en serio la escritura hasta que
me prejubilé. Tal vez parezca una trayectoria extrafia, partir
de la literatura y pasar por la produccién industrial para ter-
minar regresando a la literatura, pero tiene su légica, al me-
nos para mi. Tiene que ver con la curiosidad y la resolucién
de problemas. Me encantaba leer y aprender, y al mismo
tiempo queria ser capaz de resolver cuestiones practicas.
Pero hasta que no entré en las calmadas aguas de la edad
madura no comprendi que la escritura también es una for-
ma de resolver problemas, porque ;para qué escribimos si
no es para buscar sentido a lo que vemos y experimenta-
mos, para poner orden en las cosas y darles una forma co-
herente?

Cuando empecé a escribir Nos vemos en el museo no te-
nia planeado que todo el libro adoptara un estilo epistolar,
pero descubri que podia explorar lo que queria contar so-
bre mis personajes, sus vidas y sus pensamientos a través
de la correspondencia que intercambiaban. Si hubiera op-
tado por una narracién mas formal, habria marcado una dis-
tancia entre esas dos personas, y entre ellas y el lector. De
modo que segui asi.
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Si tenéis la ocasion de leerlo, espero que vedis algo de
vosotros reflejado en la historia de esta esposa de granjero
de Inglaterra y el director de un museo de Dinamarca. Sea
como sea, muchas gracias por estar ahi y por la importante
labor que llevais a cabo.

Cordialmente,
Anne Youngson
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Para Frank, Cormac y Holly, mis queridos
jovencitos
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Algun dia iré a Aarhus

a ver su cabeza marrén como la turba,
las suaves vainas de sus parpados,

su puntiaguda gorra de cuero.

De El hombre de Tollund, Seamus Hea-
ney
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EXTRACTO DEL PROLOGO de La gente de la ciénaga de P. V.
Glob (Marbot Ediciones, 2012): el profesor Glob responde
a un grupo de alumnas que han contactado con él por los
recientes descubrimientos arqueoldgicos. Su libro, La gente
de la ciénaga, estd dedicado a las estudiantes que se ani-
maron a escribirle:

Queridas nifas:

Al regresar a casa desde los desiertos de los emiratos encontré sobre mi
mesa vuestra carta, tan llena de entusiasmo. Me desperté el deseo de conta-
ros a vosotras, y a muchas otras personas interesadas en nuestros antepasa-
dos, algo mas sobre los apasionantes hallazgos de las turberas danesas. Por
eso he escrito la «larga carta» que ocupa las péaginas siguientes, para voso-
tras, para mi hija Elisabeth, que tiene vuestra misma edad, y para todos cuan-
tos quieren saber sobre la Antigliedad algo més de lo que se puede leer en
las descripciones y los tratados cientificos que hay sobre este tema. Como no
me sobra el tiempo, la carta ha tardado mucho tiempo en estar terminada.
Pero aqui estd. Vosotras sois ya mayores y quizd podréis comprender mejor
lo que escribo sobre la gente de las turberas de hace dos mil afios.

Con afecto,
PV. Glob
13 de agosto de 1964
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Bury St Edmunds
22 de noviembre

Estimado profesor Glob:

Aunqgue nunca nos hemos visto, usted me dedicé un libro
una vez; a mi, a otras trece compafieras de estudios, y a su
hija. Fue hace mas de cincuenta afios, cuando yo era joven.
Ahora no lo soy. Ultimamente le doy muchas vueltas a este
asunto de no ser ya joven, y le escribo para ver si me pue-
de ayudar a dar sentido a alguno de los pensamientos que
se me ocurren. O quiza tengo la esperanza de que solo con
ponerlos por escrito cobren sentido, porque no confio de-
masiado en que me responda. Que yo sepa, podria estar
usted muerto.

Uno de esos pensamientos trata sobre los planes que
nunca se llegaron a realizar. Ya sabe a qué me refiero: si si-
gue vivo, debe de ser usted un hombre muy mayor, y le ha-
bré sucedido que algo que pensaba que pasaria cuando
era joven, nunca llegdé a producirse. Por ejemplo, podria
haberse prometido practicar algun deporte, o dedicarse a
un hobby, arte o manualidad. Y ahora se encuentra con que
ya ha perdido la capacidad fisica o el aguante para ponerse
a ello. Existirdn razones para explicar por qué nunca lo in-
tentd, pero ninguna es lo bastante buena. Ninguna es defi-
nitiva. No puede decir: tenia planeado apuntarme a clases
de pintura al 6leo, pero no pude porque resulta que soy
alérgico a los componentes quimicos de la pintura. Lo que
pasa es que la vida avanza dia a dia y ese momento nunca
llega. En mi caso, me prometi viajar a Dinamarca para visi-
tar al hombre de Tollund. Y no lo he hecho. S¢, por el libro
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que usted me dedicé, que solo se conserva su cabeza, no
sus hermosas manos y pies. Pero el rostro es suficiente.
Tengo esa cara, tal y como aparece en la cubierta de su li-
bro, clavada en mi pared. La veo todos los dias. Cada dia
tengo presente su serenidad, su dignidad, su gesto de sa-
biduria y resignacién. Es como el rostro de mi abuela, a la
que apreciaba mucho. Sigo viviendo en East Anglia, ;a
cuanto queda el Museo de Silkeborg? ; Mil kilémetros en [i-
nea recta? Es como ir y volver de Edimburgo. Y yo he ido y
he vuelto de Edimburgo.

Pero esta no es la cuestion, aunque resulte desconcertan-
te. ;Qué he hecho mal para no haber sido capaz de hacer
el pequefio esfuerzo necesario, teniendo en cuenta que el
rostro del hombre de Tollund ocupa un lugar tan central en
mis pensamientos?

Hace frio en East Anglia, frio y viento, y me he tejido un
pasamontafias para tener calentitos el cuello, las orejas y la
cabeza cuando paseo al perro. Al pasar frente al espejo del
recibidor antes de salir por la puerta, me veo de perfil y
pienso en cuanto he terminado pareciéndome a mi abuela.
Y, al parecerme a ella, mi rostro se ha convertido en la cara
del hombre de Tollund. Los mismos pémulos marcados, la
misma nariz afilada. Como si me hubieran conservado du-
rante dos mil afos y siguiera existiendo. ;Cree usted que
es posible que pertenezca, por algun retorcido vinculo, a la
familia del hombre de Tollund? Entiéndame, no es que pre-
tenda darme importancia. Debemos de ser muchos en la
familia; miles. Veo a otra gente de mi edad, en autobuses,
paseando a sus perros o esperando a que sus nietos elijan
un helado de la furgoneta, que posee en sus rostros los
mismos rasgos que el hombre de Tollund, la misma mezcla
de serenidad, humanidad y dolor. Pero son muchos mas los
gue no poseen ninguna de esas cosas y cuyas caras son in-
diferentes, indefinidas, demacradas o necias.

La verdad es que quiero ser especial. Quiero dar impor-
tancia a la conexién que se produjo entre usted y yo en
1964, y que se remonta hasta un hombre enterrado en una
ciénaga hace dos mil afios. No estoy siendo muy congruen-
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te. Por favor, no se moleste en responder si considera que
no merezco que malgaste su tiempo.

Atentamente,
Sra. T. Hopgood
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Museo de Silkeborg
Dinamarca
10 de diciembre

Estimada sefiora Hopgood:

Respondo a su carta dirigida al profesor Glob. El profesor
Glob fallecié en 1985. De seguir con vida, ahora tendria
ciento cuatro afos, lo cual no es imposible pero si improba-
ble.

Creo que en su carta plantea dos preguntas:

1. ¢Hay algin motivo por el que no deberia visitar el mu-
seo?

2. i Existe la posibilidad de que esté remotamente empa-
rentada con el hombre de Tollund?

En respuesta a la primera, le animo a hacer el esfuerzo,
que no tiene por qué ser muy grande, de visitarnos. Hay
vuelos regulares desde Stansted o, si lo prefiere, desde
Heathrow o Gatwick, al aeropuerto de Aarhus, que es el
mas conveniente para llegar a Silkeborg. El museo abre to-
dos los dias de diez a cinco, excepto en invierno, cuando
solo abre los fines de semana de doce a cuatro. Ademas
del hombre de Tollund, aqui podra ver a la mujer de Elling
y una exposicién que recoge todos los aspectos de las per-
sonas que vivieron en la Edad del Hierro; por ejemplo, en
qué crefan, cdmo vivian, como extraian y trabajaban el mi-
neral que da nombre a ese periodo. También debo corregir
algo que decia en su carta. Aunque solo se conserva la ca-
beza del hombre de Tollund, el resto del cuerpo ha sido re-
creado. La figura que verd, si nos visita, tendra el mismo as-
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pecto que cuando lo sacaron de la ciénaga, incluyendo ma-
nos y pies.

En respuesta a su segunda pregunta, el Centro de Geo-
genética de nuestro Museo de Historia Natural esté actual-
mente intentando extraer ADN de los tejidos del hombre
de Tollund, lo cual nos ayudaria a comprender sus vinculos
genéticos con la poblaciéon danesa de hoy en dia. Habra
leido en el libro del profesor Glob que el dedo indice de la
mano derecha del hombre de Tollund presenta un patrén
cubital comun al sesenta y ocho por ciento de la poblacién
danesa, lo cual nos hace confiar en que este estudio pueda
encontrar esos vinculos. A través de los vikingos, que llega-
ron mas tarde a Dinamarca, pero que se cruzaron con la po-
blaciéon existente, es mas que probable que haya ciertos
genes compartidos con la poblacién del Reino Unido. Por
eso, dirfa que es bastante factible que exista una conexién
de parentesco, por leve que sea, entre usted y el hombre
de Tollund.

Confio en que esta informacién le resulte de utilidad, y
quedo a la espera de conocerla si nos visita.

Saludos,
El Conservador del Museo
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Bury St Edmunds
6 de enero

A la atencién del Conservador del Museo:

Ha sido generoso por su parte que haya contestado a mi
carta dirigida al profesor Glob y que haya intentado dar
respuesta a lo que usted interpreté como preguntas mias.
Pero no lo eran. La razén por la que no les he visitado no
tiene nada que ver con los problemas que supone viajar.
Aunque ya he cumplido los sesenta, estoy bastante en for-
ma. Podria ir mafiana mismo. Pocas veces en mi vida he de-
jado de estarlo. Dejando a un lado los embarazos y una vez
que me rompi una pierna, siempre he sido fisicamente ca-
paz de subirme a un avién, o incluso a un ferri, rumbo a Di-
namarca.

Siendo este el caso, me veo obligada a considerar cuéles
deben de ser los auténticos motivos, porque su respuesta a
una pregunta no formulada me ha dado ganas de sincerar-
me conmigo misma. Por favor, tenga en cuenta que escribo
para buscar un sentido a mi vida. No es necesario que se
preocupe por nada de esto. No espero que me responda.

Mi mejor amiga en la facultad se llamaba Bella. Este no
era su nombre de pila y no es el que aparece en la dedica-
toria del profesor Glob: es un apodo, nacido de la capaci-
dad que tenia para pronunciar palabras italianas. Se le da-
ban fatal los idiomas a la hora de aprender a usarlos para
comunicarse, pero sabia representarlos hermosamente. Su
palabra preferida era bellissima. Era capaz de afadir una
carga de sentido a cada silaba, que variaba segin el con-
texto, de modo que la palabra parecia tener mas significa-
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dos cuando ella la pronunciaba que los que en realidad po-
seia. De hecho, todo lo que decia tenia més sentido, mas
intensidad, que cuando otra persona usaba esas mismas
palabras.

Nos hicimos amigas desde el primer dia que nos conoci-
mos, que fue nuestro primer dia de universidad. Ella era
mas vibrante que yo; aventurera, vivia el momento. Me
aportd energia y confianza, y la queria por eso. Creo que lo
que ella adoraba en mi era la estabilidad. Yo siempre esta-
ba ahi, con una mano dispuesta a sostener la suya. Fuimos
amigas toda nuestra vida. Toda su vida, porque yo sigo vi-
va, como ya sabe, pero ella no. El tiempo pasaba mientras
habldbamos del momento en que irlamos a visitar al hom-
bre de Tollund. Como ve, siempre estdbamos a punto de
hacerlo, pero nunca lo hicimos. Para empezar, no queria-
mos malgastar ese suefio sin disfrutar antes de la ilusién de
tenerlo. También es posible que nos diera un poco de mie-
do que no fuera lo que nos esperdbamos. Teniamos la ilu-
sion de que se tratara de una de esas experiencias que te
marcan en cierto modo. No sabiamos decir como, y existia
el riesgo de que no fuera asi. Nuestras amigas de la facul-
tad habian ido en tropel nada mas publicarse la traduccién
de La gente de la ciénaga, si no antes. Todas habian vuelto
con una sensacion adn mas fuerte de estar unidas al hom-
bre de Tollund, al profesor Glob y a todo lo danés. A Bella
y a mi nos parecian superficiales y poco merecedoras de
ello, y considerdbamos que la experiencia que habian teni-
do habia sido trivial en comparacién con la que ibamos a
vivir nosotras. Algun dia.

Entonces, antes de que llegara el momento adecuado
para el viaje, las dos cometimos el error de casarnos dema-
siado jovenes. Yo lo hice con el padre del hijo que llevaba
en mi vientre, y acabé encenagada, casi literalmente, en la
vida de esposa de un agricultor. He tenido bastantes oca-
siones para reflexionar sobre los siglos que pasé el hombre
de Tollund en la turba, mientras seguia las vetas de cieno
de diferentes colores por la pendiente de una acequia y me
preguntaba cudl de ellas elegiria como colchén y edredén
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para un largo suefio. He pasado mi vida enterrada. El error
de Bella fue bastante diferente. Se casé con un italiano. A
veces pienso que si no le hubiéramos puesto aquel apodo,
no se habria casado con él. Era un hombre ladino y mani-
pulador. Después de pasar un rato con él, me quedaba la
sensacion de haber estado comiendo pasteles de nata y
patinando sobre hielo al mismo tiempo. Aquel hombre
apabullaba a Bella. La fue desgastando, y cuando estuvo
casi transparente y vacia, el hombre se marché a Italia con
su nifia, con la hija de Bella. ;Verdad que no parece imposi-
ble que una mujer pueda recuperar a una hija que se ha ido
a Mildn? Pues lo fue. Habia mucha gente implicada, tirando
en distintas direcciones, todos resueltos a ganar, de un mo-
do u otro. Cada una de esas partes (la Iglesia catdlica, los
tribunales, los servicios sociales) estaba convencida de que
su opinién era la correcta. Yo nunca he estado tan segura
de nada en mi vida. Tras una década, la faccién italiana
consiguié la victoria final y Bella también se marché a vivir a
ltalia para estar cerca de su hija.

En la década anterior a su partida, en los momentos mas
oscuros, alguna de las dos sugeria que nos fuéramos a Di-
namarca, y la otra lo vetaba. Yo decia: «Si viéramos el rostro
del hombre de Tollund, nos prestaria un poco de su paz». Y
ella respondia: «El propdsito del hombre de Tollund es el
largo plazo. Ver pasar los siglos. Yo no puedo aceptar el lar-
go plazo».

O ella decia: «Ya no lo soporto mas. Vamonos a Dinamar-
ca. Nos sentiremos como cuando éramos jévenes, llenas de
esperanza». Y yo respondia: «Ya no somos jévenes, aunque
lo seamos, y tenemos que zanjar este asunto antes de em-
pezar a pensar en tiempos mejores».

Cuando todo termind, yo me quedé en casa con el gana-
do, las cosechas y mis hijos. Nos veiamos, claro, viajdbamos
aqui o alla, pero las preocupaciones de la mediana edad
nos volvieron seres corrientes. Pensabamos, nos preocupa-
bamos y habldbamos de todas las cosas que parecen im-
portantes cuando el tiempo que una tiene por delante y
por detrds estd mas o menos en equilibrio: el dinero, la
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