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NOS ESTAMOS PENSANDO

Las mujeres nos estamos pensando. También las viejas y las
nifias que no pueden quedarse embarazadas ni responden
al estereotipo traumatico de mujer deseable y supuesta-
mente plena. Nos pensamos todas, de un modo intergene-
racional. Nos miramos de frente y no con el rabillo del ojo.
Fuera rabillos. Fuera desconfianzas. Procuramos corregir las
méaculas rancias —huelen a salchichén viejo— y enfocar con
una mirada mas limpia. Escarbamos dentro del ombligo
porque ese ombligo se une a otros a través de un corddn
que configura una genealogia. De manos, pies y cuerpos
castigados por el trabajo, el dominio, el silencio, la inter-
pretacion asfixiante de una idea del amor-lapida. Y de otros
monolitos.

PENSAMIENTO

Ese pensamiento, que surge desde la conciencia de nues-
tras desventajas de género, podria ser un trampolin —festiva
metafora del agua— para achicar y hasta suturar otras bre-
chas en la frente y méas heridas: la desigualdad de clase, ra-
za, procedencia, salud, opcién sexual... Entonces el tram-
polin se convierte en aguja de bordado y oimos cémo la
punta metalica entra y sale de la tela. La rompe y la repara
al mismo tiempo. Portentoso.

Buscamos

Buscamos un feminismo integrador con el que se puedan
sentir identificadas y solidarias todas las mujeres y no sélo
las que se preocupan por los techos de cristal. Los techos
de cristal y el efecto invernadero queman las flores. Otras -
las kellys, las madres pobres en hogares monoparentales
que dan a sus hijos leche aguada, las cuidadoras explota-
das dentro y fuera de sus hogares— son envenenadas poco
a poco con pastillas blancas que, al reducir la ansiedad,
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opacan el sintoma, el gusano, la rabia. Muchas mujeres si-
guen gritando de desesperacién. Otras tenemos la boca
seca por los efectos secundarios del lorazepam.

DIJE QUE S

Dije que si inmediatamente a la coordinacién de este pro-
yecto. Pensarlo mas habria resultado artificioso, un poco
absurdo. Igual que resulta artificioso, «torticero» —adjetivo
que Ultimamente me encanta porque lo reconozco en casi
todas partes— y también un poco absurdo hacerse pregun-
tas sobre la oportunidad o el oportunismo de iniciativas
editoriales que responden a un estado de conciencia, a un
cambio de paradigma, a las pulsiones de mujeres que escri-
ben, leen y llenan de forma mayoritaria los clubes de lectu-
ra. Dije que si y no me arrepiento.

TIEMPO DE RAICES

Estamos en un tiempo de raices y cimentaciones. También
de memoria. Tal vez por estos motivos y otros de indole in-
tima, mis companeras fueron aceptando la invitacion a es-
cribir con la misma naturalidad e inmediatez con que yo lo
habia hecho. En menos de una semana teniamos sus diez
sies. Diez sies como diez soles. Cada vez mas mujeres que-
remos juntar relatos con los que mirarnos y remirarnos para
reconstruirnos. A nosotras y a las nuestras. Por mi y por to-
das mis compafieras. También nos gusta jugar al corro y dar
la palabra a las menos atrevidas. A las amedrentadas. Ofre-
cerles las nuestras por si algun dia necesitan usarlas. Son un
regalo.

AMABLES

Nosotras somos, incluso cuando nos rebelamos, nos des-
atamos, luchamos, mujeres amables en toda la extensién
de la palabra. Mujeres de tres o cuatro generaciones dife-
rentes —seria una imprudencia contar con los dedos-, des-
de perspectivas y lenguajes plurales, pero siempre compro-
metidos, comparten su vision de qué ha pasado en los ulti-
mos tiempos y de cémo ha cambiado nuestra manera de
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nombrar las cosas; de fijarnos en la cotidianidad; de repasar
nuestras genealogias y nuestra biografia, las de nuestras
madres y las de nuestras abuelas; de reinterpretar el cuer-
po, los tables, las palabras, el mal humor, el silencio. Inclu-
so cierta felicidad. De repensar la escritura, sus marcas y su
carnalidad. Los amores que son pinchitos que se clavan en
los dedos después de comer un higo chumbo.

ORDEN

El criterio de ordenacion de los relatos refleja una grada-
ciéon de las emociones: la busqueda de ese equilibrio que
ha de existir entre los picos y los valles, el alpinismo y la es-
peleologia. El tono chirriante y la perturbadora serenidad.
Las narraciones no se construyen soélo a base de momentos
climaticos. A veces hay que susurrar y, entonces, preparar
un grito que saque todos los pies del tiesto. Estos relatos
son autéonomos, pero a la vez dibujan un relato felizmente
gregario.

RESPIRACION

Asi de facil y asi de dificil. Se unen racionalidad e inteligen-
cia con la capacidad para rentabilizar ese cliché, lirico y te-
rrible, de las mujeres creativas y las locas del desvan. Pen-
samos, tomamos aire, gritamos, nos manifestamos, vindica-
mos, argumentamos, volvemos a coger aire, lo soltamos
desde la profundidad de nuestros pulmones relajando los
brazos y haciendo tamborilear en el aire los dedos. Danza-
mos. Miramos fotos viejas. Echamos a correr. Tomamos
conciencia de nuestra respiraciéon. En ese minuto ldcido al-
gunas nos ahogamos y otras se llenan de energia. Con la
serenidad de las practicantes del yoga. Algunas creemos
que se nos olvidara respirar y caeremos como los pajarillos,
y en ese miedo a la fragilidad y la extincién peleamos por
el derecho a quejarnos. Otras, mientras respiran y hacen
memoria, imaginan y se van haciendo muy, muy fuertes.
Ninguna nos mordemos la punta de la lengua.

HABLO DEMASIADO
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Quizé por ese exceso de trabajo en que casi todas estamos
sumidas, mientras disfrutaba leyendo y ordenando los tex-
tos de mis compafieras, me quedé afénica. También por-
que hablo demasiado. Para la escritura de estas paginas
preliminares, remojo las puntas de mis deditos en claras de
huevo y me apoyo en las voces de mis amigas que son mis
hermanas y también escritoras admiradisimas por mi. Indi-
solublemente y sin prevaricaciones. Por las afinidades elec-
tivas de la vida.

OB-SCENAS

A causa de esta afonia —en parte subsanada por los plurales
megafonos de la excelente portada de Lara Lars— y porque
no quiero caer en justificaciones innecesarias, reproduzco el
efecto que me causaron los textos de estas valientes surfis-
tas o nadadoras o buscadoras de perlas o supervivientes o
sirenas o lo que a ellas les dé la gana ser. Reproduzco los
correos que les escribi porque expresan mis sentimientos
respecto a su trabajo. Lo presentan. Recoger estas misivas
es un modo de corresponder a la generosidad de diez mu-
jeres que, con sus articulos, relatos, testimonios autobiogra-
ficos, dibujos, confesiones y reflexiones se han desnudado
incluso mas que de costumbre. Los géneros autobiografi-
cos de la escritura femenina siempre se han considerado
obscenos, no tanto por practicar una pornografia o una cor-
poralidad aparentemente groseras e innecesarias —cada dia
me siento mas feliz en el fuera de lugar—, sino por enfocar
lo nimio, lo poco importante, lo que por su intrascendencia
deberia permanecer fuera de escena. Ob-scena. Off. Las
cositas de mujeres y el fundido a negro. Las damas separa-
das de los caballeros que fuman en la sala de billar en la
que se juega al estratego y al monopoli: la guerra y el dine-
ro, el poder, las faldas de las sotanas. Desde aqui le damos
al on y resignificamos palabras como «épica», «arte», «uni-
versal», «doméstico», «cuerpo», «gratis», «maternidad»,
«cansancio», «trabajo», «escuela», «pueblo», «religiony,
«importante». Muy importante.
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QUERIDA SARA:

Tu cuento me parece formidable. Y muy generoso. Todo lo
que podria decirte para mejorarlo son chorradas. Creo que
funciona muy bien porque, por un lado, sospecho que es-
tds contando una experiencia fundamental en tu vida, pero
a la vez eso no significaria nada si no hubieras sabido en-
contrar las palabras con las que llegar a los lectores —jy a las
lectoras!-. Asi que te lo agradezco a nivel humano porque
tengo la impresién de que te conozco mejor, y también te
lo agradezco como editora. Cuantas violencias, Sara, cuan-
tos sometimientos hasta en los contextos menos hostiles,
cémo se reduplican esas violencias precisamente porque
estamos en contextos aparentemente poco hostiles en los
que afloran sentimientos como la mala conciencia. Es un
cuento cruel y precioso. Mientras iba leyendo pensaba
«Qué miedo le tiene Sara a la primera persona», pero no es
cierto: este relato tiene que estar escrito asi, desde fuera,
con esa mampara que protege y ayuda a ver mejor. El am-
paro doméstico que construyes es inquietante, perturba-
dor, hanekiano. Y mas.

QUERIDA LAURA:

Ya he leido tu texto y, como era de esperar, me ha gustado
mucho porque refleja la proximidad de las barbaries y cé-
mo se perpetlan casi sin que nos demos cuenta. Creo que
es necesario que recordemos todo lo que se ha consegui-
do en poco tiempo, todo lo que se puede perder y todo lo
que nos queda por lograr. Me han impactado la idea del
cansancio de las mujeres, el sobreesfuerzo y la minuciosi-
dad literaria con que enumeras las labores que desempefia-
ba tu madre; también cémo te aproximas a una zona deli-
cada e innombrable: el intento de expresar ese algo que
nos hace sentirnos satisfechas con las expectativas cultural-
mente dibujadas para nosotras. Que la casa esté limpia,
por ejemplo. Sin embargo, lo que més sobresale es la na-
rracién de una deriva ideoldgica y vital, esa relacién de Lau-
ra Freixas con el feminismo, que arranca de la raiz familiar y
desemboca en la mujer que hoy firma el texto. Ese aprendi-
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zaje lleno de altos y bajos. Te agradezco el reconocimiento
de la variable de clase como privilegio respecto a otras mu-
jeres. La generosidad, la sinceridad y el compromiso.

QUERIDA CLARA:

Decididamente eres la articulista incendiaria que nos falta-
ba. Haces honor a tu nombre sin diminutivos, recovecos o
esas sutilezas estilisticas (decir sin decir, no decir diciendo)
que caracterizan el mérbido, muelle y estereotipado (;por
quién?) estilo femenino. Con dos ovarios. Mientras leia tu
texto se me venian a la cabeza imagenes de renovadas su-
fragistas con sombreros bien pegados a la cocorota y taco-
nes cuadrados. Que le den al Papa de Roma y a la Guardia
Civil.

Gracias por el impetu. Y por la contundencia. Y por la au-
toexploracién a dos voces. ;Te acuerdas de cuando nos mi-
rabamos la papiroflexia vaginal (o sea, el chirri) con un es-
pejito de mano? Pues eso, fenomenal.

QUERIDA MARIA:

Muchas gracias por «La Forastera». Tengo la impresién de
haber leido un texto que, bajo el tono sosegado y la sereni-
dad, encierra el nervio vivo y pinzado de una culpa honda.
La de no habernos querido reconocer en nuestras genealo-
gias femeninas y haber desplazado la ejemplaridad al mun-
do de los hombres. La educacién nos hace aspirar a sus in-
tereses, sus espacios, nos coloca sobre los ojos una telilla
que distorsiona la visiéon. He sentido como mia la metéfora
de la casa como cuerpo, y de la calidez de los cuerpos y las
manos como sefia de identidad de las mujeres de los pue-
blos. A la vez en ese rasgo distintivo veo algo que nos her-
mana a todas. Este texto es coherente con el conjunto de
tu obra y me sobrecoge pensar que, mas allad de cualquier
idilico cencerro, una mujer como tu, que hace el ejercicio
afectivo e intelectual de reconocer el origen de sus recha-
zos y sus deseos, ha estado a punto de no poder entregar
este pequefio ensayo autobiografico, porque ahora nues-
tras carencias y alienaciones estan vinculadas a otra violen-
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cia econémica: la que nos coloca, especialmente a las mu-
jeres, en un estado de nifiez eterna y no nos permite culmi-
nar nuestros proyectos de vida, disponer de un techo, po-
der decidir si tener o no descendencia, escribir sin culpa.
Tu lo expresas con intensidad. El peso que nos encorva o
nos crispa.

QUERIDA CRISTINA [MORALES]:

Esta feminizada se alegra de que la hayas desnaturalizado y
se siente prostituida por muchos prostituyentes macho uni-
versales y hembra universales y hermafrodito universales.
Se agradece el cambio de foco linguistico-ideolégico y la
proposicién no de ley para convertirnos en puta gratis. Jo-
der, cémo cuesta y lo que cuesta follar. Joder, qué tapdn
capitalista el de la seduccién. Joder qué palabra mas fea
con lo bonito que seria follar sin mas ni mas. Ahora me ha-
go un exorcismo. Dejo de hablar abducida por las preten-
siones de la puta gratis y te cuento que, en tu pieza, texto y
vifietitas van de la mano y de la mana. Que parte de la cali-
dad de tu «Puta gratis» consiste en lo inacabado y en cémo
esa interrupcion fractura el resto del libro. Le otorga tu par-
ticular toque motosierra. No te digo més. A ver si pronto
podemos querernos (no queerernos) un pPoco.

QUERIDA FLAVITA:

He vuelto a mirar y remirar tus vifietas. Me gusta cémo ha-
blan de lo que estad pasando: de las dificultades creativas y
sentimentales de las mujeres, y del escepticismo con el que
se contemplan nuestros trabajos y se juzgan nuestras ob-
servaciones. Del juicio por la imagen y del sobreesfuerzo.
En cuanto al texto que nos ofreces en primicia, es potente.
Gracioso y tristisimo. Singular y plural. De antes y de ahora.
Me reconozco mucho en él y eso me produce una especie
de empatia y autocompasién sarcasticas. Mil gracias por
haber querido estrenarte aqui. Seguimos.

QUERIDA EDURNE:
Me encanta cdémo me hablas al oido. Cémo tiras del hilo.
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Reconozco en tu texto la dulzura de tu tono de voz y, por
debajo de esa dulzura y esa sencillez, la claridad, la lucidez,
la contundencia que también te caracterizan. Creo que mu-
chisimas mujeres (las orgullosas queridas lectoras que tene-
mos el privilegio de leerte) se van a sentir identificadas con
las industriosas mujeres de tu casa. Cada una tenemos
nuestro ovillo, pero todos comparten ciertas fibras. Me gus-
tan mucho tus retratos de linea clara, el reflejo de la meta-
morfosis de los afectos y, sobre todo, esa idea, de la que
alguna vez hemos hablado, de que esta Ultima ola nos esta
ayudando a reinterpretar lo vivido. A querernos mas las
unas a las otras. Gracias, amiga, por el esfuerzo, la sinceri-
dady toda la inteligencia.

QUERIDA MARIA PANDORA [NURIA]:

Qué bien se refleja en tu texto el peso de la educacion reli-
giosa segregada. Cémo encadenas la vida y la literatura.
Esa escena estupenda donde las diabolicas nifias le piden
al profesor de religion «Déjeme que le bese el anillo». Qué
diablas. Al fin y al cabo, una se ahorma -un rato- a lo que
se espera que una sea y somos brujas, demonias y herejes.
Ademas de siempre, siempre, buenas chicas. Y monjas fu-
madoras. Pero lo que mas me interesa es ese intento de
«exhumarte» —con perdén-— a ti misma entre todo lo apren-
dido. Cémo lo aprendido se encubre con la mascarita de lo
natural. Jolin, qué vidas, Pandorita. Hasta nuestras existen-
cias mejores tienen una cruz y una raya. Sobre todo, una
cruz. Vade retro.

QUERIDA CRISTINA [FALLARAS]:

Como te dije ayer, tu texto me encanta: blasfemo (jbien!),
potente, explicito, intenso y emocionante. Desde luego,
carnico y feminista en el descubrimiento de lo ob-sceno, de
todo aquello que querian que se mantuviese fuera de esce-
na y calladito. Pero nosotras reivindicamos, no tanto las va-
ginas dentadas, como las vaginas prensiles y habladoras.
Fabuloso. Los rosarios fuera de nuestros ovarios. Las per-
versas y preciosas metaforas de las mandorlas, las almen-
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dras, las almejas y las conchas de vieira y de su madre. To-
dos esos y muchos mas pensamientos —vitales y librescos—
me suscita tu vulva leida que, en cierto modo, es la vulva
de todas —con perdén y con matices—.

QUERIDA PILAR:

Comparto todas y cada una de tus reflexiones, el sitio «po-
co natural» desde el que estamos obligadas a mirar. Com-
parto incluso la experiencia del abusador: también un tio
quiso abusar de mi mientras esperaba a mi novio en el
apeadero de Linares-Baeza. El mio era joven y olia a anis y
queria que lo acompafiase a las vias. Yo conté mi historia
en El frio y t4 la tuya en el excelente «Noli me tangere».
Menos mal que algunas tenemos las palabras de esa litera-
tura que practicamos tan egoistamente y con tanta culpa
por no estar cumpliendo con otras obligaciones: cuidar de
los padres, organizar las facturas, comprar alcachofas. Este
ultimo afio nos ha ayudado a entender mientras echaba-
mos la vista atrés. Gracias por darnos este texto que, al co-
mienzo, parece inofensivo y va creciendo en sus razones.
Alzando el tono. Después de leerte, me noto los ojos mas
abiertos. Soy la abuelita de Caperucita. «Su deseo es mi as-
co», escribes. Ostras, Pedrin.
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