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Ín di ce
POR TA DA
CRÉ DI TOS
PRÓ LO GO
LA AMA BI LI DAD
A TI NO TE VA A PA SAR
VI DA DE UNA DIS CÍ PU LA DE SATA NÁS
LA FO RAS TE RA
IN TRO DUC CIÓN AL PLA CER ME DIA DO POR EL CA PI- 

TAL Y LLA MA DA A FA VOR DE LA PU TA GRA TIS. PRI ME- 
ROS…

SE HA CE LO QUE SE PUE DE, SE QUIE RE Y SE DE BE
TI RAR DEL OVI LLO
MA RÍA PAN DO RA
MI VUL VA
LO HA BI TUAL
NO TA
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PRÓ LO GO

AFÓ NI CA

MAR TA SANZ
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NOS ES TA MOS PEN SAN DO

Las mu je res nos es ta mos pen san do. Tam bién las vie jas y las
ni ñas que no pue den que dar se em ba ra za das ni res pon den
al es te reo ti po trau má ti co de mu jer de sea ble y su pues ta- 
men te ple na. Nos pen sa mos to das, de un mo do in ter ge ne- 
ra cio nal. Nos mi ra mos de fren te y no con el ra bi llo del ojo.
Fue ra ra bi llos. Fue ra des con fian zas. Pro cu ra mos co rre gir las
má cu las ran cias –hue len a sal chi chón vie jo– y en fo car con
una mi ra da más lim pia. Es car ba mos den tro del om bli go
por que ese om bli go se une a otros a tra vés de un cor dón
que con fi gu ra una ge nea lo gía. De ma nos, pies y cuer pos
cas ti ga dos por el tra ba jo, el do mi nio, el si len cio, la in ter- 
pre ta ción as fi xian te de una idea del amor-lá pi da. Y de otros
mo n oli tos.

PEN SA MIEN TO

Ese pen sa mien to, que sur ge des de la con cien cia de nues- 
tras des ven ta jas de gé ne ro, po dría ser un tram po lín –fes ti va
me tá fo ra del agua– pa ra achi car y has ta su tu rar otras bre- 
chas en la fren te y más he ri das: la de si gual dad de cla se, ra- 
za, pro ce den cia, salud, op ción se xual… En ton ces el tram- 
po lín se con vier te en agu ja de bor da do y oí mos có mo la
pun ta me tá li ca en tra y sa le de la te la. La rom pe y la re pa ra
al mis mo tiem po. Por ten to so.

BUS CA MOS

Bus ca mos un fe mi nis mo in te gra dor con el que se pue dan
sen tir iden ti fi ca das y so li da rias to das las mu je res y no só lo
las que se preo cu pan por los te chos de cris tal. Los te chos
de cris tal y el efec to in ver na de ro que man las flo res. Otras –
las ke ll ys, las ma dres po bres en ho ga res mo no pa ren ta les
que dan a sus hi jos le che agua da, las cui da do ras ex plo ta- 
das den tro y fue ra de sus ho ga res– son en ve ne na das po co
a po co con pas ti llas blan cas que, al re du cir la an sie dad,
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opa can el sín to ma, el gu sano, la ra bia. Mu chas mu je res si- 
guen gri tan do de des es pe ra ción. Otras te ne mos la bo ca
se ca por los efec tos se cun da rios del lo ra ze pam.

DIJE QUE SÍ

Di je que sí in me dia ta men te a la coor di na ción de es te pro- 
yec to. Pen sar lo más ha bría re sul ta do ar ti fi cio so, un po co
ab sur do. Igual que re sul ta ar ti fi cio so, «tor ti ce ro» –ad je ti vo
que úl ti ma men te me en can ta por que lo re co noz co en ca si
to das par tes– y tam bién un po co ab sur do ha cer se pre gun- 
tas so bre la opor tu ni dad o el opor tu nis mo de ini cia ti vas
edi to ria les que res pon den a un es ta do de con cien cia, a un
cam bio de pa ra dig ma, a las pul sio nes de mu je res que es cri- 
ben, leen y lle nan de for ma ma yo ri ta ria los clu bes de lec tu- 
ra. Di je que sí y no me arre pien to.

TIEM PO DE RAÍCES

Es ta mos en un tiem po de raíces y ci men ta cio nes. Tam bién
de me mo ria. Tal vez por es tos mo ti vos y otros de ín do le ín- 
ti ma, mis com pa ñe ras fue ron acep tan do la in vi ta ción a es- 
cri bir con la mis ma na tu ra li dad e in me dia tez con que yo lo
ha bía he cho. En me nos de una se ma na te nía mos sus diez
síes. Diez síes co mo diez so les. Ca da vez más mu je res que- 
re mos jun tar re la tos con los que mi rar nos y re mi rar nos pa ra
re cons truir nos. A no so tras y a las nues tras. Por mí y por to- 
das mis com pa ñe ras. Tam bién nos gus ta ju gar al co rro y dar
la pa la bra a las me nos atre vi das. A las ame dren ta das. Ofre- 
cer les las nues tras por si al gún día ne ce si tan usar las. Son un
re ga lo.

AMA BLES

No so tras so mos, in clu so cuan do nos re be la mos, nos des- 
ata mos, lu cha mos, mu je res ama bles en to da la ex ten sión
de la pa la bra. Mu je res de tres o cua tro ge ne ra cio nes di fe- 
ren tes –se ría una im pru den cia con tar con los de dos–, des- 
de perspec ti vas y len gua jes plu ra les, pe ro siem pre com pro- 
me ti dos, com par ten su vi sión de qué ha pa sa do en los úl ti- 
mos tiem pos y de có mo ha cam bia do nues tra ma ne ra de
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nom brar las co sas; de fi jar nos en la co ti dia ni dad; de re pa sar
nues tras ge nea lo gías y nues tra bio gra fía, las de nues tras
ma dres y las de nues tras abue las; de rein ter pre tar el cuer- 
po, los ta búes, las pa la bras, el mal hu mor, el si len cio. In clu- 
so cier ta fe li ci dad. De re pen sar la es cri tu ra, sus mar cas y su
car na li dad. Los amo res que son pin chi tos que se cla van en
los de dos des pués de co mer un hi go chum bo.

ORDEN

El cri te rio de or de na ción de los re la tos re fle ja una gra da- 
ción de las emo cio nes: la bús que da de ese equi li brio que
ha de exis tir en tre los pi cos y los va lles, el al pi nis mo y la es- 
pe leo lo gía. El tono chi rrian te y la per tur ba do ra se re ni dad.
Las na rra cio nes no se cons tru yen só lo a ba se de mo men tos
cli má ti cos. A ve ces hay que su su rrar y, en ton ces, pre pa rar
un gri to que sa que to dos los pies del ties to. Es tos re la tos
son au tó no mos, pe ro a la vez di bu jan un re la to fe liz men te
gre ga rio.

RES PI RA CIÓN

Así de fá cil y así de di fí cil. Se unen ra cio na li dad e in te li gen- 
cia con la ca pa ci dad pa ra ren ta bi li zar ese cli ché, líri co y te- 
rri ble, de las mu je res crea ti vas y las lo cas del des ván. Pen- 
sa mos, to ma mos ai re, gri ta mos, nos ma ni fes ta mos, vin di ca- 
mos, ar gu men ta mos, vol ve mos a co ger ai re, lo sol ta mos
des de la pro fun di dad de nues tros pul mo nes re la jan do los
bra zos y ha cien do tam bo ri lear en el ai re los de dos. Dan za- 
mos. Mi ra mos fo tos vie jas. Echa mos a co rrer. To ma mos
con cien cia de nues tra res pi ra ción. En ese mi nu to lú ci do al- 
gu nas nos aho ga mos y otras se lle nan de ener gía. Con la
se re ni dad de las prac ti can tes del yo ga. Al gu nas cree mos
que se nos ol vi da rá res pi rar y caere mos co mo los pa ja ri llos,
y en ese mie do a la fra gi li dad y la ex tin ción pe lea mos por
el de re cho a que jar nos. Otras, mien tras res pi ran y ha cen
me mo ria, ima gi nan y se van ha cien do muy, muy fuer tes.
Nin gu na nos mor de mos la pun ta de la len gua.

HABLO DE MA SIA DO
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Qui zá por ese ex ce so de tra ba jo en que ca si to das es ta mos
su mi das, mien tras dis fru ta ba le yen do y or de nan do los tex- 
tos de mis com pa ñe ras, me que dé afó ni ca. Tam bién por- 
que ha blo de ma sia do. Pa ra la es cri tu ra de es tas pá gi nas
pre li mi na res, re mo jo las pun tas de mis de di tos en cla ras de
hue vo y me apo yo en las vo ces de mis ami gas que son mis
her ma nas y tam bién es cri to ras ad mi ra dí si mas por mí. In di- 
so lu ble men te y sin pre va ri ca cio nes. Por las afi ni da des elec- 
ti vas de la vi da.

OB-SCE NAS

A cau sa de es ta afo nía –en par te sub sa na da por los plu ra les
me gá fo nos de la ex ce len te por ta da de La ra Lars– y por que
no quie ro caer en jus ti fi ca cio nes in ne ce sa rias, re pro duz co el
efec to que me cau sa ron los tex tos de es tas va lien tes sur fis- 
tas o na da do ras o bus ca do ras de per las o su per vi vien tes o
si re nas o lo que a ellas les dé la ga na ser. Re pro duz co los
co rreos que les es cri bí por que ex pre san mis sen ti mien tos
res pec to a su tra ba jo. Lo pre sen tan. Re co ger es tas mi si vas
es un mo do de co rres pon der a la ge ne ro si dad de diez mu- 
je res que, con sus ar tícu los, re la tos, tes ti mo nios au to bio grá- 
fi cos, di bu jos, con fe sio nes y re fle xio nes se han des nu da do
in clu so más que de cos tum bre. Los gé ne ros au to bio grá fi- 
cos de la es cri tu ra fe men i na siem pre se han con si de ra do
obs ce nos, no tan to por prac ti car una por no gra fía o una cor- 
po ra li dad apa ren te men te gro se ras e in ne ce sa rias –ca da día
me sien to más fe liz en el fue ra de lu gar–, sino por en fo car
lo ni mio, lo po co im por tan te, lo que por su in tras cen den cia
de be ría per ma ne cer fue ra de es ce na. Ob-sce na. Off. Las
co si tas de mu je res y el fun di do a ne gro. Las da mas se pa ra- 
das de los ca ba lle ros que fu man en la sa la de bi llar en la
que se jue ga al es tra te go y al mo no po li: la gue rra y el di ne- 
ro, el po der, las fal das de las so ta nas. Des de aquí le da mos
al on y re sig ni fi ca mos pa la bras co mo «épi ca», «ar te», «uni- 
ver sal», «do més ti co», «cuer po», «gra tis», «ma ter ni dad»,
«can s an cio», «tra ba jo», «es cue la», «pue blo», «re li gión»,
«im por tan te». Muy im por tan te.
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QUE RI DA SARA:

Tu cuen to me pa re ce for mi da ble. Y muy ge ne ro so. To do lo
que po dría de cir te pa ra me jo rar lo son cho rra das. Creo que
fun cio na muy bien por que, por un la do, sos pe cho que es- 
tás con tan do una ex pe rien cia fun da men tal en tu vi da, pe ro
a la vez eso no sig ni fi ca ría na da si no hu bie ras sa bi do en- 
con trar las pa la bras con las que lle gar a los lec to res –¡y a las
lec to ras!–. Así que te lo agra dez co a ni vel hu ma no por que
ten go la im pre sión de que te co noz co me jor, y tam bién te
lo agra dez co co mo edi to ra. Cuán tas vio len cias, Sa ra, cuán- 
tos so me ti mien tos has ta en los con tex tos me nos hos ti les,
có mo se re du pli can esas vio len cias pre ci sa men te por que
es ta mos en con tex tos apa ren te men te po co hos ti les en los
que aflo ran sen ti mien tos co mo la ma la con cien cia. Es un
cuen to cruel y pre cio so. Mien tras iba le yen do pen sa ba
«Qué mie do le tie ne Sa ra a la pri me ra per so na», pe ro no es
cier to: es te re la to tie ne que es tar es cri to así, des de fue ra,
con esa mam pa ra que pro te ge y ayu da a ver me jor. El am- 
pa ro do més ti co que cons tru yes es in quie tan te, per tur ba- 
dor, ha nekiano. Y más.

QUE RI DA LAU RA:

Ya he leí do tu tex to y, co mo era de es pe rar, me ha gus ta do
mu cho por que re fle ja la pro xi mi dad de las bar ba ries y có- 
mo se per pe túan ca si sin que nos de mos cuen ta. Creo que
es ne ce sa rio que re cor de mos to do lo que se ha con se gui- 
do en po co tiem po, to do lo que se pue de per der y to do lo
que nos que da por lo grar. Me han im pac ta do la idea del
can s an cio de las mu je res, el so brees fuer zo y la mi nu cio si- 
dad li te ra ria con que enu me ras las la bo res que de sem pe ña- 
ba tu ma dre; tam bién có mo te apro xi mas a una zo na de li- 
ca da e in nom bra ble: el in ten to de ex pre sar ese al go que
nos ha ce sen tir nos sa tis fe chas con las ex pec ta ti vas cul tu ral- 
men te di bu ja das pa ra no so tras. Que la ca sa es té lim pia,
por ejem plo. Sin em bar go, lo que más so bre sa le es la na- 
rra ción de una de ri va ideo ló gi ca y vi tal, esa re la ción de Lau- 
ra Frei xas con el fe mi nis mo, que arran ca de la raíz fa mi liar y
des em bo ca en la mu jer que hoy fir ma el tex to. Ese apren di- 



Tsunami. Miradas feministas Marta Sanz & VV. AA.

11

za je lleno de al tos y ba jos. Te agra dez co el re co no ci mien to
de la va ria ble de cla se co mo pri vi le gio res pec to a otras mu- 
je res. La ge ne ro si dad, la sin ce ri dad y el com pro mi so.

QUE RI DA CLA RA:

De ci di da men te eres la ar ti cu lis ta in cen dia ria que nos fal ta- 
ba. Ha ces ho nor a tu nom bre sin di mi nu ti vos, re co ve cos o
esas su ti le zas es ti lís ti cas (de cir sin de cir, no de cir di cien do)
que ca rac te ri zan el mór bi do, mue lle y es te reo ti pa do (¿por
quién?) es ti lo fe men ino. Con dos ova rios. Mien tras leía tu
tex to se me ve nían a la ca be za imá ge nes de re no va das su- 
fra gis tas con som bre ros bien pe ga dos a la co co ro ta y ta co- 
nes cua dra dos. Que le den al Pa pa de Ro ma y a la Guar dia
Ci vil.

Gra cias por el ím pe tu. Y por la con tun den cia. Y por la au- 
to ex plo ra ción a dos vo ces. ¿Te acuer das de cuan do nos mi- 
rá ba mos la pa pi ro fle xia va gi nal (o sea, el chi rri) con un es- 
pe ji to de ma no? Pues eso, fe no me nal.

QUE RI DA MARÍA:

Mu chas gra cias por «La Fo ras te ra». Ten go la im pre sión de
ha ber leí do un tex to que, ba jo el tono so se ga do y la se re ni- 
dad, en cie rra el ner vio vi vo y pin za do de una cul pa hon da.
La de no ha ber nos que ri do re co no cer en nues tras ge nea lo- 
gías fe men i nas y ha ber des pla za do la ejem pla ri dad al mun- 
do de los hom bres. La edu ca ción nos ha ce as pi rar a sus in- 
te re ses, sus es pa cios, nos co lo ca so bre los ojos una te li lla
que dis tor sio na la vi sión. He sen ti do co mo mía la me tá fo ra
de la ca sa co mo cuer po, y de la ca li dez de los cuer pos y las
ma nos co mo se ña de iden ti dad de las mu je res de los pue- 
blos. A la vez en ese ras go dis tin ti vo veo al go que nos her- 
ma na a to das. Es te tex to es co he ren te con el con jun to de
tu obra y me so bre co ge pen sar que, más allá de cual quier
idí li co cen ce rro, una mu jer co mo tú, que ha ce el ejer ci cio
afec ti vo e in te lec tual de re co no cer el ori gen de sus re cha- 
zos y sus de seos, ha es ta do a pun to de no po der en tre gar
es te pe que ño en sa yo au to bio grá fi co, por que aho ra nues- 
tras ca ren cias y alie na cio nes es tán vin cu la das a otra vio len- 
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cia eco nó mi ca: la que nos co lo ca, es pe cial men te a las mu- 
je res, en un es ta do de ni ñez eter na y no nos per mi te cul mi- 
nar nues tros pro yec tos de vi da, dis po ner de un te cho, po- 
der de ci dir si te ner o no des cen den cia, es cri bir sin cul pa.
Tú lo ex pre sas con in ten si dad. El pe so que nos en cor va o
nos cris pa.

QUE RI DA CRIS TI NA [MORA LES]:
Es ta fe mi ni za da se ale gra de que la ha yas des na tu ra li za do y
se sien te pros ti tui da por mu chos pros ti tu yen tes ma cho uni- 
ver sa les y hem bra uni ver sa les y her ma fro di to uni ver sa les.
Se agra de ce el cam bio de fo co lin güís ti co-ideo ló gi co y la
pro po si ción no de ley pa ra con ver tir nos en pu ta gra tis. Jo- 
der, có mo cues ta y lo que cues ta fo llar. Jo der, qué ta pón
ca pi ta lis ta el de la se duc ción. Jo der qué pa la bra más fea
con lo bo ni to que se ría fo llar sin más ni más. Aho ra me ha- 
go un exor cis mo. De jo de ha blar ab du ci da por las pre ten- 
sio nes de la pu ta gra tis y te cuen to que, en tu pie za, tex to y
vi ñe ti tas van de la ma no y de la ma na. Que par te de la ca li- 
dad de tu «Pu ta gra tis» con sis te en lo ina ca ba do y en có mo
esa in te rrup ción frac tu ra el res to del li bro. Le otor ga tu par- 
ti cu lar to que mo to sie rra. No te di go más. A ver si pron to
po de mos que rer nos (no quee rer nos) un po co.

QUE RI DA FLA VI TA:

He vuel to a mi rar y re mi rar tus vi ñe tas. Me gus ta có mo ha- 
blan de lo que es tá pa san do: de las di fi cul ta des crea ti vas y
sen ti men ta les de las mu je res, y del es cep ti cis mo con el que
se con tem plan nues tros tra ba jos y se juz gan nues tras ob- 
ser va cio nes. Del jui cio por la ima gen y del so brees fuer zo.
En cuan to al tex to que nos ofre ces en pri mi cia, es po ten te.
Gra cio so y tris tí si mo. Sin gu lar y plu ral. De an tes y de aho ra.
Me re co noz co mu cho en él y eso me pro du ce una es pe cie
de em pa tía y au to com pa sión sar cás ti cas. Mil gra cias por
ha ber que ri do es tre nar te aquí. Se gui mos.

QUE RI DA EDUR NE:

Me en can ta có mo me ha blas al oí do. Có mo ti ras del hi lo.
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Re co noz co en tu tex to la dul zu ra de tu tono de voz y, por
de ba jo de esa dul zu ra y esa sen ci llez, la cla ri dad, la lu ci dez,
la con tun den cia que tam bién te ca rac te ri zan. Creo que mu- 
chí si mas mu je res (las or gu llo sas que ri das lec to ras que te ne- 
mos el pri vi le gio de leer te) se van a sen tir iden ti fi ca das con
las in dus trio sas mu je res de tu ca sa. Ca da una te ne mos
nues tro ovi llo, pe ro to dos com par ten cier tas fi bras. Me gus- 
tan mu cho tus re tra tos de lí nea cla ra, el re fle jo de la me ta- 
mor fo sis de los afec tos y, so bre to do, esa idea, de la que
al gu na vez he mos ha bla do, de que es ta úl ti ma ola nos es tá
ayu dan do a rein ter pre tar lo vi vi do. A que rer nos más las
unas a las otras. Gra cias, ami ga, por el es fuer zo, la sin ce ri- 
dad y to da la in te li gen cia.

QUE RI DA MARÍA PAN DO RA [NURIA]:
Qué bien se re fle ja en tu tex to el pe so de la edu ca ción re li- 
gio sa se gre ga da. Có mo en ca de nas la vi da y la li te ra tu ra.
Esa es ce na es tu pen da don de las dia bó li cas ni ñas le pi den
al pro fe sor de re li gión «Dé je me que le be se el ani llo». Qué
dia blas. Al fin y al ca bo, una se ahor ma –un ra to– a lo que
se es pe ra que una sea y so mos bru jas, de mo nias y he re jes.
Ade más de siem pre, siem pre, bue nas chi cas. Y mon jas fu- 
ma do ras. Pe ro lo que más me in te re sa es ese in ten to de
«exhu mar te» –con per dón– a ti mis ma en tre to do lo apren- 
di do. Có mo lo apren di do se en cu bre con la mas ca ri ta de lo
na tu ral. Jo lín, qué vi das, Pan do ri ta. Has ta nues tras exis ten- 
cias me jo res tie nen una cruz y una ra ya. So bre to do, una
cruz. Va de re tro.

QUE RI DA CRIS TI NA [FALLA RÁS]:
Co mo te di je ayer, tu tex to me en can ta: blas fe mo (¡bien!),
po ten te, ex plí ci to, in ten so y emo cio nan te. Des de lue go,
cár ni co y fe mi nis ta en el des cu bri mien to de lo ob-sceno, de
to do aque llo que que rían que se man tu vie se fue ra de es ce- 
na y ca lla di to. Pe ro no so tras rei vin di ca mos, no tan to las va- 
gi nas den ta das, co mo las va gi nas pren si les y ha bla do ras.
Fa bu lo so. Los ro sa rios fue ra de nues tros ova rios. Las per- 
ver sas y pre cio sas me tá fo ras de las man dor las, las al men- 
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dras, las al me jas y las con chas de viei ra y de su ma dre. To- 
dos esos y mu chos más pen sa mien tos –vi ta les y li bres cos–
me sus ci ta tu vul va leí da que, en cier to mo do, es la vul va
de to das –con per dón y con ma ti ces–.

QUE RI DA PILAR:

Com par to to das y ca da una de tus re fle xio nes, el si tio «po- 
co na tu ral» des de el que es ta mos obli ga das a mi rar. Com- 
par to in clu so la ex pe rien cia del abu sa dor: tam bién un tío
qui so abu sar de mí mien tras es pe ra ba a mi no vio en el
apea de ro de Li na res-Bae za. El mío era jo ven y olía a anís y
que ría que lo acom pa ña se a las vías. Yo con té mi his to ria
en El frío y tú la tu ya en el ex ce len te «Noli me tan ge re».
Me nos mal que al gu nas te ne mos las pa la bras de esa li te ra- 
tu ra que prac ti ca mos tan ego ís ta men te y con tan ta cul pa
por no es tar cum plien do con otras obli ga cio nes: cui dar de
los pa dres, or ga ni zar las fac tu ras, com prar al ca cho fas. Es te
úl ti mo año nos ha ayu da do a en ten der mien tras echá ba- 
mos la vis ta atrás. Gra cias por dar nos es te tex to que, al co- 
mien zo, pa re ce ino fen si vo y va cre cien do en sus ra zo nes.
Al zan do el tono. Des pués de leer te, me no to los ojos más
abier tos. Soy la abue li ta de Ca pe ru ci ta. «Su de seo es mi as- 
co», es cri bes. Os tras, Pe drín.


